Ренара Ахундова.Сомнение

Ещё бы раз влюбиться до удушья,

До взрыва сердца.

И окостенеть.

Душа пуста, как высохшая лужа.

Не лезет в рот изысканная снедь:

Ни рябчики, ни пенье менестрелей…

Ещё бы раз — щемящий лёт крыла!

Чтоб от восторга перья обгорели,

Чтоб с тела кожа старая сползла.

А если нет… Тогда надеть галоши,

Найти в саду холодную скамью…

Какой мечтой, какою сладкой ложью

сманили годы молодость мою?

*  *  *

Глеб Горбовский

...Однажды папа ушёл .

Он кричал, что так жить не может, мама отвечала тем же.

Я не понимала слов "альфонс" и "подлец", но понимала,

что это очень плохо, и знала только одно:

мама тоже не хотела, чтобы он уходил, ругала папу, но не хотела!

- Папа, не уходи! Папа, я люблю тебя!

Он даже не оглянулся, ему было всё равно.

Мама коротко приказала:

- Прекрати унижаться!

Я замолчала, хотя слёзы всё равно текли ручьём.

- Я... я просто не хотела, чтобы он уходил.

Я хочу, чтобы он любил нас.

- Любовь нельзя вымаливать, она либо есть, либо нет.

И я, шестилетняя, поняла и навсегда запомнила - любовь не выпрашивают,

это подарок небес, которого может и не случиться.

Одри Хепберн.

То ли сказка, то ли быль… В день смерти Ариадны Сергеевны Эфрон  26 июля (Таруса) - маленькая история из ее парижской жизни.

«И тогда окончательно (я) пала в глазах моей матери во прах!…» Это Ариадна Сергеевна об одном эпизоде отношений со своей великой матерью Мариной Ивановной Цветаевой.

И вся-то ее провинность была в том, что она по молодости страстно любила кино, знала наизусть истории всех звёзд и посмотрела «Безрадостный переулок» с Гретой Гарбо семь раз. А однажды боги смилостивились, и она встретила живьём Мэри Пикфорд и Дугласа Фербенкса.

Однажды она проходила по бульвару Монпарнас, где находился самый знаменитый цветочный магазин Парижа. За огромной витриной в любое время года там цвела персидская сирень, сквозь зелёных мох пробивались пармские фиалки, благоухали и пламенели розы самых разных сортов и расцветок. А по стеклу всегда тихо-тихо струилась вода. Там всегда царил влажный полумрак субтропиков.

«Да разве любят за что-нибудь?
Любят так, просто!..
Настоящая любовь — она, как солнце в небе,
неизвестно на чём держится».

Максим Горький

Мелодия для арфы

слова - Иннокентий Анненский 

музыка - Борис Кинер

Исполняет Елена Шломина

Каждое утро рисовать брови, подводить, растушёвывать. А если лень или некогда — лицо бледное, бровки невыразительные. Оказывается, есть средство, которое делает их гуще и темнее без косметики. Просто втираешь — и через месяц карандаш пылится в ящике.

Тесто замешивается вилкой, а на разрезе каждый кусочек выглядит нарядно. Нежная творожная начинка держит форму, не расплывается в тесте. Внутрь каждого шарика можно спрятать цукат, ягоду или кусочек кураги. Рецепт простой, всё получается с первого раза.

Ароматный пирог с воздушным тестом и тонкой хрустящей корочкой. Творожные шарики на разрезе аккуратные, с чётким контуром. А если внутри цукат, получается ещё и красиво: светлое тесто, жёлтое «гнёздышко» с янтарным кумкватом.

Это можно назвать блиц рецептом. Приготовить вкусный и легкий обед за 15 минут - да легко! Таким быстрым рецептом поделилась шеф-повар Анна Рей, а я делюсь с вами. Быстро, вкусно, просто, легко!

Хочу предложить новый рецепт слоеного теста.  Всего за 1 час! Готовлю слоёное тесто теперь только так. Без нудной раскатки и заморочек!

Когда пеларгония выпускает много листьев, но цветёт скромно, ей часто не хватает питания. Вместо сложных растворов можно использовать самый обычный сухой горох: он долго разлагается в грунте и понемногу отдаёт полезные вещества корням.

Берите сразу целую охапку кабачков и рассчитывайте на большую кастрюлю. Икра получится шелковистой, насыщенной и без лишних овощей в составе. Зимой ещё не раз похвалите себя за эту заготовку.

Я бы описала её так: сейчас действительно набирает обороты формат, когда люди берут домашнюю еду (приготовленную дома или купленную в небольших местах с уютной, «домашней» концепцией) и устраивают трапезу прямо на свежем воздухе — в парке, на набережной, на даче, во дворе. А слово «ресторан бесплатный» здесь, скорее, метафора: речь не о том, что еду дают даром, а о том, что само пространство для еды становится бесплатным (в отличие от заведения), а атмосфера и подход к подаче напоминают ресторанный опыт.


Ценность опыта. Люди всё больше ценят сам процесс: сочетание хорошей еды и приятной обстановки на природе даёт особый кайф. Это про осознанное потребление и поиск баланса — не просто поесть, а получить впечатления.
Почему это становится трендом?
Пандемийный след. Во время ограничений многие привыкли к формату еды вне помещений, и эта привычка закрепилась.

Людям понравилось ощущение свободы, вентиляции, связи с природой.
Гибкость. Такой формат позволяет адаптировать всё под себя: выбрать место, время, компанию, создать нужное настроение с помощью декора (пледы, свечи, гирлянды).
Социальный аспект. Часто это способ собраться с друзьями или семьёй в неформальной обстановке, без строгого ресторанного этикета.
Как это выглядит на практике?
Пикники в парке с термосом, закусками и настольными играми.
Обед или ужин на веранде дачи, в беседке или прямо на траве.
«Ресторанные» детали: сервировка (красивые тарелки, салфетки, свечи), иногда даже мини-бар или гриль.

Тематические встречи: кино под открытым небом с попкорном, дегустация домашних заготовок, ужин с живой музыкой.
Есть ли подвох?
Конечно. Такой формат сильно зависит от погоды, требует подготовки (взять с собой всё необходимое, подумать о мусоре), а в людных местах могут быть ограничения на развёртывание.

Но в целом тренд отражает более широкую смену приоритетов: сейчас в моде осознанность, забота об окружающей среде и поиск способов сделать повседневность ярче.

Можно такой " ресторан " организовать и в одиночку .

Или покормить плохо кушаещего ребёнка 
Так что если в следующий раз соберётесь устроить такой «бесплатный ресторан» — смело пробуйте!

Главное — чтобы было комфортно и приятно.
из инета