

|
|
|

|
|
|

|
Ëèñòüÿ ïàäàþò ñ êë¸íà
Çíà÷èò êîí÷èëîñü ëåòî
È ïðèä¸ò âìåñòå ñ ñíåãîì
Ñêîðî çèìà...
|

|

|
![]() ![]() ![]() |
|

|
![]() |
|

|
![]() |
|

|
![]() |
|

|
Ó ñàëàòà åñòü íåæíîñòü, ñî÷íîñòü, ïðèÿòíûé õðóñò è ëåãêàÿ îñòðîòà. Âêóñ ïîëó÷àåòñÿ ëåãêèì, îñâåæàþùèì. Îòëè÷íûé ñàëàò, ÷òîáû ðàçíîîáðàçèòü åæåäíåâíîå ìåíþ. Ãîòîâèì!
![]() |
|

|
![]() |
|

|
![]() |
|

|
. ![]() |
|

|
ß ïîíÿë, ÷åãî ìíå íå õâàòàåò ïîñëåäíåå âðåìÿ. Âîò ýòîãî: 1.
|
|

![]()  ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ ïðèñòðàñòèëàñü ê êèíîëåíòàì ñòîëåòíåé äàâíîñòè. Áëàãîäàðÿ êèíåìàòîãðàôó äâàäöàòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà ÿ ïðîâåëà íåñêîëüêî ÷óäåñíûõ âå÷åðîâ, îòêðûâ äëÿ ñåáÿ òàêèå êàðòèíû, êàê «Ìàëûø» ×àðëüçà ×àïëèíà (ÑØÀ, 1921), «Ñòðàñòè Æàííû ä’Àðê» Êàðëà Òåîäîðà Äðåéåðà (Ôðàíöèÿ, 1928), «Êèíîîïåðàòîð» Ýäâàðäà Ñåäæâèêà è Áàñòåðà Êèòîíà (ÑØÀ, 1928), «×åëîâåê ñ êèíîàïïàðàòîì» Äçèãè Âåðòîâà (ÑÑÑÐ, 1929), «Ïî ïîâîäó Íèööû» Æàíà Âèãî (Ôðàíöèÿ, 1930). Íåäàâíî ýòîò ñïèñîê ïîïîëíèëñÿ íåèãðîâûì ôèëüìîì Âàëüòåðà Ðóòòìàíà «Áåðëèí: ñèìôîíèÿ áîëüøîãî ãîðîäà» (Ãåðìàíèÿ, 1927). Êèíåìàòîãðàô 20-õ ãîäîâ êàæåòñÿ ìíå ïîäëèííûì ÷óäîì â òîé æå ñòåïåíè, â êàêîé ïîðàæàþò ìåíÿ îòêðûòèÿ äðåâíèõ ó÷¸íûõ è ôèëîñîôîâ. Ó íèõ íå áûëî ñîâðåìåííûõ òåõíîëîãèé è íàêîïëåííîãî âåêàìè îïûòà, îíè âñ¸ ñîçäàâàëè ñàìè, ïðàêòè÷åñêè ñ íóëÿ, íî äî ñèõ ïîð ïðåâîñõîäÿò íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ. Äî íèõ êèíî áûëî ëèøü àòòðàêöèîíîì, ðàçâèâàâøèìñÿ ñîâåðøåííî èíà÷å. À îíè ýêñïåðèìåíòèðîâàëè, èñêàëè íîâûå âîçìîæíîñòè, ðàêóðñû, èãðó ñâåòà è òåíè, ñîçäàâàëè íîâûé ÿçûê – áåç ñëîâ, è ê ýòîìó ÿçûêó – ðèòì, ñòèëü, ìóçûêó. È âñ¸ ýòî áîæåñòâåííî âäîõíîâåííî. ![]() Ïðè÷¸ì íåèãðîâîå (äîêóìåíòàëüíûì åãî ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ íàçâàòü) àâàíãàðäíîå êèíî òîãî âðåìåíè ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîîáùå íåïðåâçîéä¸ííûì – ëó÷øèì, ÷òî áûëî êîãäà-ëèáî ñîçäàíî â êèíåìàòîãðàôå. Êîãäà ñìîòðèøü ýòè ðàáîòû, õî÷åòñÿ ñõâàòèòü êàìåðó è áåæàòü íà óëèöó – ñíèìàòü. Ïîæàëóé, åäèíñòâåííàÿ ëåíòà èç ïîñëåäóþùèõ äåñÿòèëåòèé (èç òåõ, ÷òî ÿ âèäåëà), êîòîðàÿ ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ñ êàðòèíàìè «×åëîâåê ñ êèíîàïïàðàòîì» è «Áåðëèí: ñèìôîíèÿ áîëüøîãî ãîðîäà», – ýòî «Êîÿàíèñêàòñè» Ãîäôðè Ðåäæèî ñ ãåíèàëüíîé ìóçûêîé Ôèëèïà Ãëàññà (ÑØÀ, 1983). Âîò îá ýòèõ òð¸õ øåäåâðàõ ÿ è õî÷ó ñåãîäíÿ ñ âàìè ïîãîâîðèòü, ïîòîìó ÷òî èõ ñðàâíåíèå – ýòî èäåàëüíûé ñïîñîá óâèäåòü, êàê çà ïîëâåêà èçìåíèëîñü îòíîøåíèå ÷åëîâå÷åñòâà ê ïðîãðåññó è ñàìîìó ñåáå. Âñå òðè êàðòèíû – ýòî âèçóàëüíûå ñèìôîíèè, ïîñòðîåííûå íà ÷èñòîì ìîíòàæå è çâóêå. Íî åñëè àâàíãàðäèñòû 1920-õ ãîäîâ ñòîÿëè ó èñòîêîâ èíäóñòðèàëüíîãî âåêà â ïîèñêàõ ñâîåãî ëè÷íîãî ÿçûêà äëÿ ôèëîñîôñêîãî ñàìîâûðàæåíèÿ è ñìîòðåëè íà íåãî ñ íàäåæäîé èëè ìåëàíõîëèåé, òî Ðåäæèî â 1980-å ïîäíèìàåòñÿ äî óðîâíÿ âîñïðèÿòèÿ ÷åëîâåêà â êîñìè÷åñêîì ìàñøòàáå. Êîå-êòî äàæå âèäèò â åãî ðàáîòå íåêèé êèíîàïîêàëèïñèñ (ÿ, ïðàâäà, âîñïðèíèìàþ ýòó êàðòèíó êàê îäó æèçíè, à íå ïðåäâåñòèå ãèáåëè). ![]() Íî ñïåðâà ñòîèò ðàññêàçàòü, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êàæäàÿ èç ýòèõ ðàáîò. ß íàçûâàþ èõ äëÿ ñåáÿ «Ñèìôîíèåé íîîñôåðû», âèäÿ â íèõ îáùèé ñòåðæåíü – ãðàíäèîçíóþ êèíîòðèëîãèþ, ñîçäàííóþ ìàñòåðàìè ðàçíûõ ñòðàí è ýïîõ. Õîòÿ ôèëüìû ñîçäàâàëèñü íåçàâèñèìî äðóã îò äðóãà, ìåæäó íèìè ñóùåñòâóåò î÷åâèäíàÿ ïðååìñòâåííîñòü è ãëóáîêèé òâîð÷åñêèé ñïîð õóäîæíèêîâ. È äà, âñå òðè êàðòèíû àáñîëþòíî ãåíèàëüíû. Õðîíîëîãè÷åñêè ïåðâûì â ýòîé «Ñèìôîíèè íîîñôåðû» ñòàë «Áåðëèí». Êàìåðà çàïå÷àòëåëà îäèí äåíü èç æèçíè ñòîëèöû: îò ðàííåãî óòðà äî ãëóáîêîé íî÷è. Ïåðåä íàìè íå ïðîñòî õðîíèêà, íî íàñòîÿùèé âèçóàëüíûé ýïîñ, âìåùàþùèé â ñåáÿ îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ñêðûòûõ ñìûñëîâ è ïëàñòîâ áûòèÿ. Êàðòèíà ñîñòîèò èç ïÿòè àêòîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ îõâàòûâàåò ñâîé îòðåçîê âðåìåíè: 1. Ïðîáóæäåíèå (ðàííåå óòðî): ôèëüì íà÷èíàåòñÿ â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè. Ïîåçä ñêâîçü ïîëÿ è ïðèãîðîäíûå ïîñòðîéêè íåñ¸òñÿ ê Áåðëèíó. Ãîðîä ñïèò. Çàäà¸òñÿ ìåäèòàòèâíûé ðèòì, ïîä êîòîðûé íà óëèöû âûïîëçàþò äâîðíèêè, âûõîäÿò èç ïîäúåçäîâ ïåðâûå ðàáî÷èå, ïðîñûïàþòñÿ áðîäÿ÷èå ñîáàêè, ðàñêðûâàþòñÿ îêíà; 2. Ãîðîä-çàâîä (óòðåííèé ÷àñ ïèê): ìåãàïîëèñ îæèâàåò, çàïóñêàåòñÿ ãðàíäèîçíûé êîíâåéåð – ÷åëîâå÷åñêèé è ìåõàíè÷åñêèé. Óëèöû ìãíîâåííî çàïîëíÿþòñÿ, ëþäè ñïåøàò íà ðàáîòó, øòóðìóþò ïîåçäà. Ðóòòìàí ôèêñèðóåò, êàê îòêðûâàþòñÿ äâåðè âîêçàëîâ è ìåòðî, îòêóäà âàëÿò òîëïû ïàññàæèðîâ. Äåòè ñ ïîðòôåëÿìè ñïåøàò â øêîëó, êëåðêè ñàäÿòñÿ çà ïèøóùèå ìàøèíêè, îòêðûâàþòñÿ ïî÷òîâûå îòäåëåíèÿ. Íà çàâîäàõ îæèâàþò ñòàíêè – êðóòÿòñÿ ãèãàíòñêèå øåñòåðíè, ðàçìåðåííî õîäÿò ïîðøíè. Ýòî ñþæåò î ïîä÷èíåíèè ÷åëîâåêà ìàøèííîìó ðèòìó, è ñàì ìîíòàæ çäåñü ðåçêî óáûñòðÿåòñÿ; |
|

![]()
Ñïåöâûïóñê ôðàíöóçñêîãî æóðíàëà ïî âûøèâêå êðåñòîì. Êàëåíäàðü-åæåäíåâíèê íà 2027 ãîä ñ 12 âûøèâàëüíûìè ñþæåòàìè — Ïàðèæ â ðàçíîå âðåìÿ ãîäà. Êàæäîìó ìåñÿöó ñîîòâåòñòâóåò îòäåëüíûé ìîòèâ: ïàðèæñêèå âèäû è ñöåíêè, âûäåðæàííûå â ñòèëå êëàññè÷åñêîé ôðàíöóçñêîé âûøèâêè — â äóõå çíàìåíèòûõ «ýòèêåòîê» Âåðîíèê Ýíææå è øêîëû Les Brodeuses Parisiennes. Ê ñõåìàì ïðèëàãàåòñÿ êàëåíäàðíàÿ ñåòêà: âûøèâêó ìåñÿöà óäîáíî âïèñûâàòü â åæåäíåâíèê. Ñõåìû öâåòíûå, ñ óêàçàíèåì íèòîê DMC, óðîâåíü — îò íà÷èíàþùèõ äî óâåðåííî âûøèâàþùèõ.
Ðàçìåð: 57 Ìá
Ôîðìàò: PDF
Ñêà÷àòü
|
|

|

|
"Áîã åñòü Ñâåò, è íåò â íåì íèêàêîé òüìû!"
Áîã íå ÷èòàë íà íåáå äîíåñåíèé,
Íå âãëÿäûâàëñÿ â ñîãíóòûé ïîêëîí.
Îí ñëóøàë ìóçûêó ñâîèõ òâîðåíèé,
Ñêâîçü êàæäîå äûõàíüå, êàæäûé ñòîí.
È ìíîãèå, êàçàëîñü, ïåëè ñâÿòî,
Íî â ãëóáèíå çèÿëà ïóñòîòà,
È ÷àøà ñåðäöà ïîëíèëàñü ðàñïëàòîé
Çà ãðåõ çåìíîé, ÷òî íå áûëà ÷èñòà.
Äðóãèå ïëàêàëè, è ïëà÷ áûë íåïðèòâîðåí,
Íî ñòîëüêî ãîðå÷è ñêîïèëîñü â ïëà÷å òîì,
×òî äàæå Ñâåò, êîòîðûé æèâîòâîðåí,
Íå ìîã ïðîáèòüñÿ ñêâîçü å¸ çàñëîí.
À êòî-òî òðåáîâàë, èëè ïðîñèë ñ óãðîçîé,
Øåïòàë óãðþìî: «äàé è çàùèòè».
È êàæäîå òàêîå «äàé» çàíîçîé
Ïûëàëî ó Îòöà â Åãî ãðóäè. |
|

|
Êîíåö öèòàòû.
Îäíàêî, ÿ áû íå èñêëþ÷àë, ââèäó òÿæåëîãî òå÷åíèÿ ðàññòðîéñòâà ó Îáëîìîâà, ÷òî îí ñòàë æåðòâîé ñåêñóàëèçèðîâàííîãî íàñèëèÿ èëè îò ìíîãî÷èñëåííûõ ïðèæèâàë áàðñêîãî äîìà, èëè âî âðåìÿ ñâîèõ îòëó÷åê âî âðåìÿ ïîëóäåííîãî ñíà íÿíüêè áàð÷îíêà "ïîïîðòèëè" äâîðîâûå çàáèÿêè. Êàê áû òàì íè áûëî, íî ðîìàí ïðåêðàñíî ïîêàçûâàåò ñîâñåì íå òî, ïðî ÷òî íàì ïðîæóææàëè óøè âñ¸ ñîâåòñêîå âðåìÿ, à èìåííî êàêîé èìïîòåíòíîé, âÿëîé, |
|

|
Öèòàòà ñîîáùåíèÿ Áàáóøêà-ëàäóøêà
Ïèðîã ñ òâîðîãîì: î÷åíü âêóñíûé, íåæíûé è áûñòðûé
![]() |
|

|
Íîâîñòü:
Ðîññèÿíå ñòàëè ðåæå çàíèìàòüñÿ ëþáîâüþ, îòìå÷àþò ïñèõîëîãè.
Ñðåäè âîçìîæíûõ ïðè÷èí — ñòðåññ, õðîíè÷åñêàÿ óñòàëîñòü, ôèíàíñîâûå òðóäíîñòè è ýìîöèîíàëüíîå îòäàëåíèå ïàðòí¸ðîâ. Âìåñòî áëèçîñòè ëþäè âñ¸ ÷àùå âûáèðàþò ïðîñìîòð ðèëñîâ è ÷òåíèå íîâîñòåé. Ïðè ýòîì àêòèâíóþ èíòèìíóþ æèçíü íå âñå ñ÷èòàþò îáÿçàòåëüíûì óñëîâèåì ñ÷àñòüÿ.
È, êàê îáû÷íî, êàðòèíêà â íàãðóçêó.
|
|