

|
Ëèñòüÿ ïàäàþò ñ êë¸íà
Çíà÷èò êîí÷èëîñü ëåòî
È ïðèä¸ò âìåñòå ñ ñíåãîì
Ñêîðî çèìà...
|

|

|
![]() ![]() ![]() |
|

|
![]() |
|

|
![]() |
|

|
![]() |
|

|
Ó ñàëàòà åñòü íåæíîñòü, ñî÷íîñòü, ïðèÿòíûé õðóñò è ëåãêàÿ îñòðîòà. Âêóñ ïîëó÷àåòñÿ ëåãêèì, îñâåæàþùèì. Îòëè÷íûé ñàëàò, ÷òîáû ðàçíîîáðàçèòü åæåäíåâíîå ìåíþ. Ãîòîâèì!
![]() |
|

|
![]() |
|

|
![]() |
|

|
. ![]() |
|

|
ß ïîíÿë, ÷åãî ìíå íå õâàòàåò ïîñëåäíåå âðåìÿ. Âîò ýòîãî: 1.
|
|

![]()  ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ ïðèñòðàñòèëàñü ê êèíîëåíòàì ñòîëåòíåé äàâíîñòè. Áëàãîäàðÿ êèíåìàòîãðàôó äâàäöàòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà ÿ ïðîâåëà íåñêîëüêî ÷óäåñíûõ âå÷åðîâ, îòêðûâ äëÿ ñåáÿ òàêèå êàðòèíû, êàê «Ìàëûø» ×àðëüçà ×àïëèíà (ÑØÀ, 1921), «Ñòðàñòè Æàííû ä’Àðê» Êàðëà Òåîäîðà Äðåéåðà (Ôðàíöèÿ, 1928), «Êèíîîïåðàòîð» Ýäâàðäà Ñåäæâèêà è Áàñòåðà Êèòîíà (ÑØÀ, 1928), «×åëîâåê ñ êèíîàïïàðàòîì» Äçèãè Âåðòîâà (ÑÑÑÐ, 1929), «Ïî ïîâîäó Íèööû» Æàíà Âèãî (Ôðàíöèÿ, 1930). Íåäàâíî ýòîò ñïèñîê ïîïîëíèëñÿ íåèãðîâûì ôèëüìîì Âàëüòåðà Ðóòòìàíà «Áåðëèí: ñèìôîíèÿ áîëüøîãî ãîðîäà» (Ãåðìàíèÿ, 1927). Êèíåìàòîãðàô 20-õ ãîäîâ êàæåòñÿ ìíå ïîäëèííûì ÷óäîì â òîé æå ñòåïåíè, â êàêîé ïîðàæàþò ìåíÿ îòêðûòèÿ äðåâíèõ ó÷¸íûõ è ôèëîñîôîâ. Ó íèõ íå áûëî ñîâðåìåííûõ òåõíîëîãèé è íàêîïëåííîãî âåêàìè îïûòà, îíè âñ¸ ñîçäàâàëè ñàìè, ïðàêòè÷åñêè ñ íóëÿ, íî äî ñèõ ïîð ïðåâîñõîäÿò íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ. Äî íèõ êèíî áûëî ëèøü àòòðàêöèîíîì, ðàçâèâàâøèìñÿ ñîâåðøåííî èíà÷å. À îíè ýêñïåðèìåíòèðîâàëè, èñêàëè íîâûå âîçìîæíîñòè, ðàêóðñû, èãðó ñâåòà è òåíè, ñîçäàâàëè íîâûé ÿçûê – áåç ñëîâ, è ê ýòîìó ÿçûêó – ðèòì, ñòèëü, ìóçûêó. È âñ¸ ýòî áîæåñòâåííî âäîõíîâåííî. ![]() Ïðè÷¸ì íåèãðîâîå (äîêóìåíòàëüíûì åãî ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ íàçâàòü) àâàíãàðäíîå êèíî òîãî âðåìåíè ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîîáùå íåïðåâçîéä¸ííûì – ëó÷øèì, ÷òî áûëî êîãäà-ëèáî ñîçäàíî â êèíåìàòîãðàôå. Êîãäà ñìîòðèøü ýòè ðàáîòû, õî÷åòñÿ ñõâàòèòü êàìåðó è áåæàòü íà óëèöó – ñíèìàòü. Ïîæàëóé, åäèíñòâåííàÿ ëåíòà èç ïîñëåäóþùèõ äåñÿòèëåòèé (èç òåõ, ÷òî ÿ âèäåëà), êîòîðàÿ ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ñ êàðòèíàìè «×åëîâåê ñ êèíîàïïàðàòîì» è «Áåðëèí: ñèìôîíèÿ áîëüøîãî ãîðîäà», – ýòî «Êîÿàíèñêàòñè» Ãîäôðè Ðåäæèî ñ ãåíèàëüíîé ìóçûêîé Ôèëèïà Ãëàññà (ÑØÀ, 1983). Âîò îá ýòèõ òð¸õ øåäåâðàõ ÿ è õî÷ó ñåãîäíÿ ñ âàìè ïîãîâîðèòü, ïîòîìó ÷òî èõ ñðàâíåíèå – ýòî èäåàëüíûé ñïîñîá óâèäåòü, êàê çà ïîëâåêà èçìåíèëîñü îòíîøåíèå ÷åëîâå÷åñòâà ê ïðîãðåññó è ñàìîìó ñåáå. Âñå òðè êàðòèíû – ýòî âèçóàëüíûå ñèìôîíèè, ïîñòðîåííûå íà ÷èñòîì ìîíòàæå è çâóêå. Íî åñëè àâàíãàðäèñòû 1920-õ ãîäîâ ñòîÿëè ó èñòîêîâ èíäóñòðèàëüíîãî âåêà â ïîèñêàõ ñâîåãî ëè÷íîãî ÿçûêà äëÿ ôèëîñîôñêîãî ñàìîâûðàæåíèÿ è ñìîòðåëè íà íåãî ñ íàäåæäîé èëè ìåëàíõîëèåé, òî Ðåäæèî â 1980-å ïîäíèìàåòñÿ äî óðîâíÿ âîñïðèÿòèÿ ÷åëîâåêà â êîñìè÷åñêîì ìàñøòàáå. Êîå-êòî äàæå âèäèò â åãî ðàáîòå íåêèé êèíîàïîêàëèïñèñ (ÿ, ïðàâäà, âîñïðèíèìàþ ýòó êàðòèíó êàê îäó æèçíè, à íå ïðåäâåñòèå ãèáåëè). ![]() Íî ñïåðâà ñòîèò ðàññêàçàòü, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êàæäàÿ èç ýòèõ ðàáîò. ß íàçûâàþ èõ äëÿ ñåáÿ «Ñèìôîíèåé íîîñôåðû», âèäÿ â íèõ îáùèé ñòåðæåíü – ãðàíäèîçíóþ êèíîòðèëîãèþ, ñîçäàííóþ ìàñòåðàìè ðàçíûõ ñòðàí è ýïîõ. Õîòÿ ôèëüìû ñîçäàâàëèñü íåçàâèñèìî äðóã îò äðóãà, ìåæäó íèìè ñóùåñòâóåò î÷åâèäíàÿ ïðååìñòâåííîñòü è ãëóáîêèé òâîð÷åñêèé ñïîð õóäîæíèêîâ. È äà, âñå òðè êàðòèíû àáñîëþòíî ãåíèàëüíû. Õðîíîëîãè÷åñêè ïåðâûì â ýòîé «Ñèìôîíèè íîîñôåðû» ñòàë «Áåðëèí». Êàìåðà çàïå÷àòëåëà îäèí äåíü èç æèçíè ñòîëèöû: îò ðàííåãî óòðà äî ãëóáîêîé íî÷è. Ïåðåä íàìè íå ïðîñòî õðîíèêà, íî íàñòîÿùèé âèçóàëüíûé ýïîñ, âìåùàþùèé â ñåáÿ îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ñêðûòûõ ñìûñëîâ è ïëàñòîâ áûòèÿ. Êàðòèíà ñîñòîèò èç ïÿòè àêòîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ îõâàòûâàåò ñâîé îòðåçîê âðåìåíè: 1. Ïðîáóæäåíèå (ðàííåå óòðî): ôèëüì íà÷èíàåòñÿ â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè. Ïîåçä ñêâîçü ïîëÿ è ïðèãîðîäíûå ïîñòðîéêè íåñ¸òñÿ ê Áåðëèíó. Ãîðîä ñïèò. Çàäà¸òñÿ ìåäèòàòèâíûé ðèòì, ïîä êîòîðûé íà óëèöû âûïîëçàþò äâîðíèêè, âûõîäÿò èç ïîäúåçäîâ ïåðâûå ðàáî÷èå, ïðîñûïàþòñÿ áðîäÿ÷èå ñîáàêè, ðàñêðûâàþòñÿ îêíà; 2. Ãîðîä-çàâîä (óòðåííèé ÷àñ ïèê): ìåãàïîëèñ îæèâàåò, çàïóñêàåòñÿ ãðàíäèîçíûé êîíâåéåð – ÷åëîâå÷åñêèé è ìåõàíè÷åñêèé. Óëèöû ìãíîâåííî çàïîëíÿþòñÿ, ëþäè ñïåøàò íà ðàáîòó, øòóðìóþò ïîåçäà. Ðóòòìàí ôèêñèðóåò, êàê îòêðûâàþòñÿ äâåðè âîêçàëîâ è ìåòðî, îòêóäà âàëÿò òîëïû ïàññàæèðîâ. Äåòè ñ ïîðòôåëÿìè ñïåøàò â øêîëó, êëåðêè ñàäÿòñÿ çà ïèøóùèå ìàøèíêè, îòêðûâàþòñÿ ïî÷òîâûå îòäåëåíèÿ. Íà çàâîäàõ îæèâàþò ñòàíêè – êðóòÿòñÿ ãèãàíòñêèå øåñòåðíè, ðàçìåðåííî õîäÿò ïîðøíè. Ýòî ñþæåò î ïîä÷èíåíèè ÷åëîâåêà ìàøèííîìó ðèòìó, è ñàì ìîíòàæ çäåñü ðåçêî óáûñòðÿåòñÿ; |
|

![]()
Ñïåöâûïóñê ôðàíöóçñêîãî æóðíàëà ïî âûøèâêå êðåñòîì. Êàëåíäàðü-åæåäíåâíèê íà 2027 ãîä ñ 12 âûøèâàëüíûìè ñþæåòàìè — Ïàðèæ â ðàçíîå âðåìÿ ãîäà. Êàæäîìó ìåñÿöó ñîîòâåòñòâóåò îòäåëüíûé ìîòèâ: ïàðèæñêèå âèäû è ñöåíêè, âûäåðæàííûå â ñòèëå êëàññè÷åñêîé ôðàíöóçñêîé âûøèâêè — â äóõå çíàìåíèòûõ «ýòèêåòîê» Âåðîíèê Ýíææå è øêîëû Les Brodeuses Parisiennes. Ê ñõåìàì ïðèëàãàåòñÿ êàëåíäàðíàÿ ñåòêà: âûøèâêó ìåñÿöà óäîáíî âïèñûâàòü â åæåäíåâíèê. Ñõåìû öâåòíûå, ñ óêàçàíèåì íèòîê DMC, óðîâåíü — îò íà÷èíàþùèõ äî óâåðåííî âûøèâàþùèõ.
Ðàçìåð: 57 Ìá
Ôîðìàò: PDF
Ñêà÷àòü
|
|

|

|
"Áîã åñòü Ñâåò, è íåò â íåì íèêàêîé òüìû!"
Áîã íå ÷èòàë íà íåáå äîíåñåíèé,
Íå âãëÿäûâàëñÿ â ñîãíóòûé ïîêëîí.
Îí ñëóøàë ìóçûêó ñâîèõ òâîðåíèé,
Ñêâîçü êàæäîå äûõàíüå, êàæäûé ñòîí.
È ìíîãèå, êàçàëîñü, ïåëè ñâÿòî,
Íî â ãëóáèíå çèÿëà ïóñòîòà,
È ÷àøà ñåðäöà ïîëíèëàñü ðàñïëàòîé
Çà ãðåõ çåìíîé, ÷òî íå áûëà ÷èñòà.
Äðóãèå ïëàêàëè, è ïëà÷ áûë íåïðèòâîðåí,
Íî ñòîëüêî ãîðå÷è ñêîïèëîñü â ïëà÷å òîì,
×òî äàæå Ñâåò, êîòîðûé æèâîòâîðåí,
Íå ìîã ïðîáèòüñÿ ñêâîçü å¸ çàñëîí.
À êòî-òî òðåáîâàë, èëè ïðîñèë ñ óãðîçîé,
Øåïòàë óãðþìî: «äàé è çàùèòè».
È êàæäîå òàêîå «äàé» çàíîçîé
Ïûëàëî ó Îòöà â Åãî ãðóäè. |
|

|
Êîíåö öèòàòû.
Îäíàêî, ÿ áû íå èñêëþ÷àë, ââèäó òÿæåëîãî òå÷åíèÿ ðàññòðîéñòâà ó Îáëîìîâà, ÷òî îí ñòàë æåðòâîé ñåêñóàëèçèðîâàííîãî íàñèëèÿ èëè îò ìíîãî÷èñëåííûõ ïðèæèâàë áàðñêîãî äîìà, èëè âî âðåìÿ ñâîèõ îòëó÷åê âî âðåìÿ ïîëóäåííîãî ñíà íÿíüêè áàð÷îíêà "ïîïîðòèëè" äâîðîâûå çàáèÿêè. Êàê áû òàì íè áûëî, íî ðîìàí ïðåêðàñíî ïîêàçûâàåò ñîâñåì íå òî, ïðî ÷òî íàì ïðîæóææàëè óøè âñ¸ ñîâåòñêîå âðåìÿ, à èìåííî êàêîé èìïîòåíòíîé, âÿëîé, |
|

|
Öèòàòà ñîîáùåíèÿ Áàáóøêà-ëàäóøêà
Ïèðîã ñ òâîðîãîì: î÷åíü âêóñíûé, íåæíûé è áûñòðûé
![]() |
|

|
Íîâîñòü:
Ðîññèÿíå ñòàëè ðåæå çàíèìàòüñÿ ëþáîâüþ, îòìå÷àþò ïñèõîëîãè.
Ñðåäè âîçìîæíûõ ïðè÷èí — ñòðåññ, õðîíè÷åñêàÿ óñòàëîñòü, ôèíàíñîâûå òðóäíîñòè è ýìîöèîíàëüíîå îòäàëåíèå ïàðòí¸ðîâ. Âìåñòî áëèçîñòè ëþäè âñ¸ ÷àùå âûáèðàþò ïðîñìîòð ðèëñîâ è ÷òåíèå íîâîñòåé. Ïðè ýòîì àêòèâíóþ èíòèìíóþ æèçíü íå âñå ñ÷èòàþò îáÿçàòåëüíûì óñëîâèåì ñ÷àñòüÿ.
È, êàê îáû÷íî, êàðòèíêà â íàãðóçêó.
|
|

|
Åñòü òàêèå ïåñíè, êîòîðûå íàñòîëüêî ãðîìêî "âûñòðåëèâàþò", ÷òî ïóáëèêà èõ åùå äåñÿòèëåòèÿ áóäåò íàïåâàòü. È äðóãèå ìóçûêàíòû áóäóò ïà÷êàìè çàïèñûâàòü êàâåðû. À åñòü íàîáîðîò, êîãäà çàïèñûâàåòñÿ ïåñíÿ, íî îíà íå ñòàíîâèòñÿ ìåãàïîïóëÿðíîé è èçâåñòíîé. Çàòî êàâåð íà íåå èëè åå ïîñëåäîâàòåëè ïîëó÷àþò âî ìíîãî ðàç áîëüøå ñëàâû. Âîò ïîñëóøàéòå ïåñåíêó Do They Know It’s Christmas?, êîòîðàÿ áûëà çàïèñàíà â 1984 ãîäó ñóïåðãðóïïîé Band Aid.
Ïåñíÿ áûëà çàïèñàíà â Âåëèêîáðèòàíèè àíãëèéñêèìè è èðëàíäñêèìè ìóçûêàíòàìè. Íåò, íå òàê. Î÷åíü èçâåñòíûìè ìóçûêàíòàìè!
Âîò ñïèñîê ó÷àñòíèêîâ çàïèñè (ÿ êîíå÷íî çíàþ äàëåêî íå âñåõ):
Àäàì Êëåéòîí (U2)
Ôèë Êîëëèíç (Genesis)
Áîá Ãåëäîô (The Boomtown Rats)
Ñòèâ Íîðìàí (Spandau Ballet)
Êðèñ Êðîññ (Ultravox)
Äæîí Òåéëîð (Duran Duran)
Ïîë ßíã
Òîíè Õýäëè (Spandau Ballet)
Ãëåíí Ãðåãîðè (Heaven 17)
Ñàéìîí Ëå Áîí (Duran Duran)
Ñàéìîí Êðîó (The Boomtown Rats)
Ìýðèëèí
Êèðåí Âóäâàðä (Bananarama)
Ìàðòèí Êåìï (Spandau Ballet)
Äæîäè Óîòëè (Shalamar)
Áîíî (U2)
Ïîë Óýëëåð (The Style Council)
Äæåéìñ «Äæåé Òè» Òåéëîð (Kool & the Gang)
Äæîðäæ Ìàéêë (Wham!)
Ìèäæ Þð (Ultravox)
Ìàðòèí Óýéð (Heaven 17)
Äæîí Êèáë (Spandau Ballet)
Ãàðè Êåìï (Spandau Ballet)
Ðîäæåð Òåéëîð (Duran Duran)
Ñàðà Äàëëèí (Bananarama)
Øèâîí Ôýéè (Bananarama)
Ïèò Áðèêåò (The Boomtown Rats)
Ôðýíñèñ Ðîññè (Status Quo)
Ðîáåðò «Êóë» Áåëë (Kool & the Gang)
Äåííèñ «Äæåé Òè» Òîìàñ (Kool & the Gang)
Ýíäè Òåéëîð (Duran Duran)
Äæîí Ìîññ (Culture Club)
Ñòèíã
Ðèê Ïàðôèòò (Status Quo)
Íèê Ðîóäñ (Duran Duran)
Äæîííè Ôèíãåðñ (The Boomtown Rats)
Äýâèä Áîóè
Áîé Äæîðäæ (Culture Club)
Õîëëè Äæîíñîí (Frankie Goes to Hollywood)
Ïîë Ìàêêàðòíè
Ñòþàðò Àäàìñîí (Big Country)
Áðþñ Óîòñîí (Big Country)
Òîíè Áàòëåð (Big Country)
Ìàðê Áðæèöêè (Big Country)
Êàêèå îíè òóò ìîëîäûå! Áîíî, Ïîë, Áîé Äæîðäæ, Ôèë Êîëëèíç, à Äæîðäæ Ìàéêë êàêîé!
À âîò òåïåðü ïîïðîáóéòå, íå ïîäãëÿäûâàÿ, äîãàäàòüñÿ, êàêîé òðåê ïîä âëèÿíèåì ýòîé ïåñåíêè áûë çàïèñàí â 1985 ãîäó è îí-òî êàê ðàç ñòàë â ñòî ðàç ïîïóëÿðíåå è èçâåñòíåå! Äóìàþ, äîãàäàòüñÿ ëåãêî. :)) |
|

![]() Àäðèàíîâ âàë — âåëè÷àéøåå ôîðòèôèêàöèîííîå ñîîðóæåíèå Ðèìñêîé èìïåðèè íà äàë¸êîì ñåâåðå. Ýòî íå ïðîñòî ãðàíèöà ìåæäó Àíãëèåé è Øîòëàíäèåé, à ïîäëèííûé ñèìâîë èìïåðñêîé ìîùè.  I âåêå íàøåé ýðû ðèìëÿíå ïî÷òè ïîëíîñòüþ ïîêîðèëè Áðèòàíèþ, íåïîêîð¸ííîé îñòàëàñü ëèøü òà ÷àñòü, ÷òî íûíå ÿâëÿåòñÿ ñîâðåìåííîé Øîòëàíäèåé. Êàëåäîíñêèå ïëåìåíà îêàçàëè çàâîåâàòåëÿì íàñòîëüêî ÿðîñòíîå ñîïðîòèâëåíèå, ÷òî âåëèêîìó Ðèìó ïðèøëîñü ðåçêî ìåíÿòü ñòðàòåãèþ.  122 ãîäó ðèìñêèé èìïåðàòîð Àäðèàí ïðèêàçàë ïîñòðîèòü ñòåíó, ÷òîáû îáîçíà÷èòü ãðàíèöó ñâîåé èìïåðèè ñ Âåëèêîáðèòàíèåé. Ñêîëüêî âðåìåíè ïîòðåáîâàëîñü íà ñòðîèòåëüñòâî ñòåíû Àäðèàíà, êàêîâî å¸ èñòèííîå çíà÷åíèå è ïî÷åìó îíà âàæíà è ñåãîäíÿ? |
|