https://dzen.ru/a/aqfFvr1HfxcZfUNs

«Вот что такое стихи - утешение…». 90 лет со дня рождения русского поэта Александра Кушнера (род. 1936).

«Александр Кушнер — один из лучших лирических поэтов XX века, и его имени суждено стоять в ряду имён, дорогих сердцу всякого, чей родной язык русский».

(Иосиф Бродский)

Зарабатывать поэзией в любые времена было непросто: помимо творчества Николай Некрасов получал прибыль от издания журнала «Современник», Иннокентий Анненский почти всю жизнь преподавал древние языки и русскую словесность в гимназиях, Фёдор Тютчев служил в цензурном комитете. В советское время поэты подрабатывали переводами, трудились литературными консультантами, сотрудничали с газетами и журналами. Собственно, и профессии такой как поэт сегодня не существует – вот редактор издательства или грузчик типографии – профессии. А поэт – это призвание.

Александр Кушнер – один из немногих современных стихотворцев, которого можно назвать профессиональным поэтом, поскольку никаким другим земным ремеслом с 1970 года он больше не занимался. Он пишет стихи, говоря в них обо всем, что с ним случается в жизни, о том, что для него важно и дорого. Иосиф Бродский называл Александра Кушнера одним из лучших лирических поэтов XX века, его стихи - тихие, «книжные», по-хорошему аристократичные. Лирика Кушнера - это тихий и мудрый разговор о том, как важно ценить самые простые человеческие радости: уютный дом, любимые книги и тепло общения со старыми друзьями.

Будущий поэт родился в Ленинграде, на Петроградской стороне, где провел всё детство и юность. Родной Большой проспект он всегда сравнивал с хорошей стихотворной строкой – прямой, выверенной, обдуманной. Когда началась война, маленький Саша с мамой уехали в эвакуацию в Сызрань, на Волгу, куда доносились отголоски Сталинградской битвы. Было страшно, но Саша никогда не забывал каждое утро втыкать иголочки с красными флажками в карту, отмечая продвижение наших войск на запад…

В послевоенном Ленинграде Александр пошел в школу старого образца, где учились только мальчики, отдельно от девочек. Но интересовало этих мальчишек буквально всё – что делается в стране, что в мире. И почти все были увлечены книгами: «Войну и мир» читали взахлеб, пересказывая друг другу сюжетные линии; любили Гоголя и Чехова – не по требованию школьной программы, просто по зову души.

Саша писал стихи с восьми лет, читал их на школьных вечерах, а литературу даже уроком не считал, скорее, удовольствием, ожидаемой радостью. Школу окончил с золотой медалью, но даже первичное собеседование на филфак ЛГУ не прошёл, учился в педагогическом, десять лет преподавал в школе рабочей молодежи, продолжая писать стихи, тогда же вступил в Союз писателей. Кстати, вопреки сложившейся судьбе, сам Александр Кушнер глубоко убежден, что любому литератору просто необходимо иметь вторую профессию, ремесло, позволяющее не зависеть от гонораров и социальных потрясений. «У Пастернака есть такая замечательная строчка — “Всю жизнь я быть хотел как все”. И вот я тоже всю жизнь хотел быть как все. И мне кажется, это верная установка. Работа приучает к дисциплине, учит ладить с людьми, учитывать чужой характер и интересы, а для пишущего человека всё это важно», – поделился поэт в одном из интервью.

Тем не менее, из школы пришлось уйти и всё-таки «жить на гонорары». Вышло вовсе неплохо: время было поэтическое, талант у стихотворца несомненно наличествовал – его лирика оказалась  востребованной у читателей. Ну, и ругали, а как же! За мелкотемье, за не советскую камерность, за то, что не получалось писать про дальние таёжные дороги и великие стройки коммунизма. Но удивительно: чем активнее ругали, тем быстрее в книжных магазинах раскупались немаленькие по тем временам тиражи; слава Богу, до явных запретов печататься дело не доходило.

Своим негромким творчеством Кушнер доказывал (хотя и доказывать никому ничего не пытался), что для создания настоящего стихотворения не нужны явные лозунги – ему было достаточно внимательно наблюдать предметный мир, родной Ленинград, незаметную жизнь окружающих его людей. И, хотя Александр Кушнер много писал в бурные 60-е годы, в шестидесятники его «не приняли». Его невозможно представить читающим свои стихи на стадионах для охваченной неподдельным энтузиазмом аудитории. Поэт вспоминает, как Анна Андреевна Ахматова однажды, в один из его визитов к ней, с неодобрением сказала о московских поэтах — «Это Колизей какой-то. Гладиаторские бои». Ленинградская поэзия была тише, скромнее, но отвечала за каждое сказанное слово на выступлениях в небольших клубах и ДК.

Он мог бы уехать на Запад вслед за своим другом Иосифом

https://dzen.ru/a/aqfFvr1HfxcZfUNs

«Вот что такое стихи - утешение…». 90 лет со дня рождения русского поэта Александра Кушнера (род. 1936).

Четверть века в трудах да заботах я,
Всё бегу, тороплюсь, да спешу,
А как выдастся время свободное -
На погост погулять выхожу.

Там, на кладбище, так спокойненько,
Ни врагов, ни друзей не видать,
Всё культурненько, всё пристойненько,
Исключительная благодать.

Нам судьба уготована странная -
Беспокоимся ночью и днём
И друг друга грызём на собраниях,
Надрываемся, горло дерём.

А на кладбище так спокойненько,
Ни врагов, ни друзей не видать,
Всё культурненько, всё пристойненько,
Исключительная благодать.

А семья моя - свора скандальная,
Этот пьяный, драчливый сосед,
Ты квартира моя коммунальная -
Днём и ночью покоя всё нет.

А на кладбище так спокойненько
Среди верб, тополей и берёз,
Всё культурненько, всё пристойненько,
И решён там квартирный вопрос.

Вот, к примеру, захочется выпить Вам,
А Вам выпить нигде не дают -
Всё скрипят да грозят вытрезвителем,
Да в нетрезвую душу плюют.

А на кладбище так спокойненько
От общественности вдалеке,
Всё культурненько, всё пристойненько,
И закусочка на бугорке.

Старики, я Шекспир по призванию,
Мне б "Гамлетов" писать бы, друзья,
Но от критиков нету признания,
От милиции нету житья.

А на кладбище по традиции
Не слыхать никого, не видать,
Нет ни критиков, ни милиции,
Исключительная благодать.


https://www.chitalnya.ru/work/4441275/

Маленький принц: 9 мифов и фактов об Антуане де Сент-Экзюпери

«В действительности все выглядит иначе, чем на самом деле», — писал… совсем не Сент-Экзюпери, несмотря на цитаты в интернете, а мастер афоризмов Станислав Ежи Лец. И это лишь один из мифов об авторе «Маленького принца». Давайте разберемся, правда ли, что…

 

 

Антуан де Сент-Экзюпери выжил в нескольких авиакатастрофах

Антуан де Сент-Экзюпери. Фото 1944 года Источник: AKG / EAST NEWS

Да

Исследователи насчитали свыше десяти падений. Самые известные аварии произошли, когда Сент-Экзюпери совершал экспериментальные рейсы на большие расстояния: никто не мог предсказать ни погодные условия, ни как поведет себя самолет, ни выдержит ли пилот небывалые нагрузки.

В 1935 году направлявшийся из Парижа в Сайгон самолет с писателем и механиком упал посреди Ливийской пустыни. Их нашли и спасли бедуины. А в 1938 году во время перелета Нью-Йорк — Огненная Земля самолет Сент-Экзюпери потерпел крушение в Гватемале.

Сент-Экзюпери был графом

Замок Ла-Моль, где писатель гостил у бабушки в детстве Источник: AFP / EAST NEWS

Да

Он унаследовал титул от отца, представителя древнего аристократического рода. Однако семья обеднела, и ни в детстве, ни в зрелые годы Сент-Экзюпери не вращался в кругах знати. Он прохладно относился к своему происхождению и титулу.

В годы работы на почтовых авиалиниях в Северной Африке летчик даже просил мать не адресовать письма «графу Сент-Экзюпери», поскольку конверты попадали на глаза многим людям и титул создавал дистанцию между ним и его коллегами и друзьями недворянских кровей.

Знаменитый летчик был интеллигентом-белоручкой

Будущий писатель с тетей. Фото около 1906 года Источник: AFP / EAST NEWS

Нет

Он начинал с самой простой работы и пробился в летчики из механиков, обслуживавших самолеты. Работая на почтовом пункте в Африке, на границе с Сахарой, авиатор сам ремонтировал машины, так как механиков там не было. Грязные от тяжелой работы руки —

Урожай кабачков удался на славу, а вы уже устали раздавать их соседям и готовить икру? Не спешите выкидывать излишки. Есть один практичный и почти волшебный способ избавиться от лишних плодов и заодно улучшить почву на участке. Оказывается, кабачки можно просто закопать, и через несколько месяцев они превратятся в ценное органическое удобрение. Рассказываем, как работает этот метод и почему он нравится опытным дачникам.