-Поиск по дневнику

Поиск сообщений в Харитоныч

 -Подписка по e-mail

 

 -Статистика

Статистика LiveInternet.ru: показано количество хитов и посетителей
Создан: 25.12.2014
Записей: 12034
Комментариев: 30824
Написано: 68351

Харитоныч






Комментарии (0)

Русская ракета целится в зенит.

Вторник, 13 Октября 2026 г. 08:45 + в цитатник

Русская ракета целится в зенит.

 

Вражеским наветам, красочным ответом
Русская ракета целится в зенит.
И зимой и летом, под дождем и ветром
Бабушку, невесту, мать твою хранит.

Пусть враг беснуется и бесится,
Пусть он лезет если лезется,
Ему на встречу наш заряд взлетит,
В самую середку поразит, поразит.

Били вас прикладом, били автоматом,
А теперь ракетой вдарим по мозгам,
Встретим, если надо, трехэтажным матом,
Трам парам парам пам, трам парам парам.

Генералы из Америки,
Вы напрасно нам не верите,
Скоро будете в истерике,
Как от Локхида У2, ать-два.

Вражеским наветам красочным ответом
Русская ракета целится в зенит.
И зимой и летом, под дождем и ветром
Бабушку, невесту, мать твою хранит.
Мать твою хранит.

 


Комментарии (0)

Русская ракета целится в зенит.

Вторник, 13 Октября 2026 г. 08:38 + в цитатник

Вражеским наветам, красочным ответом
Русская ракета целится в зенит.
И зимой и летом, под дождем и ветром
Бабушку, невесту, мать твою хранит.

Пусть враг беснуется и бесится,
Пусть он лезет если лезется,
Ему на встречу наш заряд взлетит,
В самую середку поразит, поразит.

Били вас прикладом, били автоматом,
А теперь ракетой вдарим по мозгам,
Встретим, если надо, трехэтажным матом,
Трам парам парам пам, трам парам парам.

Генералы из Америки,
Вы напрасно нам не верите,
Скоро будете в истерике,
Как от Локхида У2, ать-два.

Вражеским наветам красочным ответом
Русская ракета целится в зенит.
И зимой и летом, под дождем и ветром
Бабушку, невесту, мать твою хранит.
Мать твою хранит.


Комментарии (0)

Осень, она не спросит

Понедельник, 12 Октября 2026 г. 10:39 + в цитатник

муз. Левинзон И. / сл. Левинзон И.


Осень, она не спросит,
Осень, она придет,
Осень немым вопросом
В синих глазах замрет.
Осень дождями ляжет,
Листьями заметет,
По опустевшим пляжам
Медленно побредет.

Может быть, не заметишь
Рыжую грусть листвы,
Может быть, не ответишь,
Что вспоминаешь ты,
Или вот это небо -
Синее как вода,
Где ты ни разу не был,
Не приходил сюда.

Пусть тебе снится лето,
Я тебе улыбнусь,
И под бровями где-то
Чуть притаилась грусть.
Где-то под сенью весен
Кто-нибудь загрустит,
Молча ложится осень
Листьями на пути.

Ведь осень, она не спросит,
Осень, она придет,
Осень, она вопросом
В синих глазах замрет.
Осень дождями ляжет,
Листьями заметет,
По опустевшим пляжам
Медленно побредет.

По опустевшим пляжам
Медленно побредет.
По опустевшим пляжам
Медленно побредет.

 



Понравилось: 8 пользователям
Комментарии (0)

Мой старый парк

Понедельник, 12 Октября 2026 г. 08:30 + в цитатник

Мой старый парк

 

Авторы: В. Бахнов, Я. Костюковский

Исполняет: Мария Пахоменко

 

Текст:

Сияет солнце ярко,

И по аллеям парка

Брожу я, словно много лет назад.

А в нашем парке старом

Всё также ходят пары

И бабушки с внучатами сидят.

Вы помните, когда-то

Мы были все внучата,

И в этом тихом парке над рекой

Возили нас в колясках,

Рассказывали сказки,

А парк шумел зелёною листвой.

 

Припев:

Я люблю тебя, мой старый парк,

И твои аллеи над рекою.

Не забыть тебя, мой старый парк,

Столько связано с тобою.

Ты всегда красив, мой старый парк,-

Солнце светит иль бушует вьюга.

Я пришла к тебе, мой старый парк.

Как на встречу с давним другом.

 

Я помню, как из школы

Компанией весёлой

Мы в парк ходили раннею весной.

Там, в круг собравшись тесный,

Мы пели наши песни,

И ветер их подхватывал хмельной.

Студенческие годы,

И лыжные походы,

И шумный молодёжный карнавал!..

И в этом самом парке

У входа возле арки

Меня мой однокурсник ожидал.

 

Припев.

 

Сияет солнце ярко,

И по аллеям парка

Брожу я, словно много лет назад.

А в нашем парке старом

Всё также ходят пары

И бабушки с внучатами сидят.

Когда-нибудь, быть может,

Мы будем с вами тоже

По солнечным аллеям над рекой

Возить внучат в коляске,

Рассказывать им сказки,

И будет парк шуметь своей листвой.


 

 




Процитировано 1 раз
Понравилось: 9 пользователям
Комментарии (2)

Ясной ночкою весенней при луне

Воскресенье, 11 Октября 2026 г. 08:49 + в цитатник

Слова Е. Долматовского  Музыка Б. Мокроусова

 

Ясной ночкою весенней при луне
Мой товарищ задавал вопросы мне.
Он спросил меня, я счастлива иль нет.
Только взглядом я дала ему ответ:

Посмотри, милый друг,
На сады, на широкие нивы.
Это счастье мое расцветает вокруг -
Как же не быть мне счастливой?

Цвет сирени, словно пламя, под луной…
Мой товарищ до утра ходил со мной.
Он спросил меня, богата я иль нет.
Только взглядом я дала ему ответ:

Посмотри, милый друг,
Как прекрасна земля на рассвете.
Вот богатство мое расцветает вокруг -
Кто ж нас богаче на свете?

И взошло над нами солнце, как венец.
Мой товарищ объяснился наконец.
Он спросил меня, люблю его иль нет.
Только взглядом я дала ему ответ:

Посмотри, милый друг,
На садов золотую отраду.
Это наша любовь расцветает вокруг,
Только спешить с ней не надо!

 




Процитировано 1 раз
Понравилось: 8 пользователям
Комментарии (1)

Без заголовка

Суббота, 10 Октября 2026 г. 09:04 + в цитатник

https://dzen.ru/a/asWSe4hyeVtzE5Dc

Икону «Святая Троица» Андрея Рублёва вернули в иконостас собора в лавре

После завершения работ с климатической витриной икону Андрея Рублёва «Святая Троица» вернули в иконостас собора Троице-Сергиевой лавры. Об этом 6 октября сообщило РБК.

«Возвращение иконы связано с тем, что работы с климатической витриной, в которой она содержится, завершены», — уточнили источники агентства.

Отмечается, что написанную в XV веке икону вернули в собор 5 октября.

До 1917 года икона находилась в Троице-Сергиевой лавре, после чего ее отправили на реставрацию, а в апреле 1920 года передали Народному комиссариату (министерству) просвещения для выставления в музеях. В 1929 году икону Рублёва передали Государственной Третьяковской галерее. Стены этого музея «Троица» покинула только во время эвакуации из Москвы в 1941 году. Ее временно перевезли в Новосибирск. Икону снова выставили на обозрение в Третьяковской галерее в мае 1945 года.

В 2023 году президент России Владимир Путин принял решение о возвращении иконы Русской православной церкви. В 2024 году патриарх Московский и всея Руси Кирилл назвал возвращение святыни великим историческим событием и объявил 22 июня Днём принесения «Троицы» в Троице-Сергиеву лавру. Икону поместили в новую витрину-киот, обладающую повышенной надежностью. В сентябре 2026 года «Святую Троицу» переместили из иконостаса собора Троице-Сергиевой лавры на время анализа состояния климатической витрины.

 



Понравилось: 10 пользователям
Комментарии (1)

Огонёк

Суббота, 10 Октября 2026 г. 09:00 + в цитатник
Огонек
На позиции девушка
Провожала бойца,
Темной ночью простилася
На ступеньках крыльца.
И пока за туманами
Видеть мог паренек,
На окошке на девичьем
Всё горел огонек.
Парня встретила славная
Фронтовая семья,
Всюду были товарищи,
Всюду были друзья.
Но знакомую улицу
Позабыть он не мог:
— Где ж ты, девушка милая,
Где ж ты, мой огонек?
И подруга далекая
Парню весточку шлет,
Что любовь ее девичья
Никогда не умрет;
Всё, что было загадано,
В свой исполнится срок, -
Не погаснет без времени
Золотой огонек.
И просторно и радостно
На душе у бойца
От такого хорошего
От ее письмеца.
И врага ненавистного
Крепче бьет паренек
За Советскую родину,
За родной огонек.
1942 г. М. Исаковский

 




Процитировано 1 раз
Понравилось: 9 пользователям

Вьется вдаль тропа лесная,

Пятница, 09 Октября 2026 г. 10:13 + в цитатник

Слова Н. Лабковского  Музыка Б. Мокроусова

 

Вьется вдаль тропа лесная,
Светят звезды ранние…
Буду здесь всю ночь без сна я
Ждать с тобой свидания.

Сколько раз с надеждой робкой,
Ждал тебя у дома я.
Ты ж проходишь дальней тропкой,
Словно незнакомая.

Ты смеешься над моею
Незавидной внешностью,
Но ведь я богат не ею,
А сердечной нежностью.

И силен я не речами,
Не красой кудрявою,
А колхозными делами,
Трудовою славою.

Смех твой звонкий, смех веселый,
В сердце не изгладится…
О любви пою я соло,
А дуэт не ладится.

Одному ходить по свету,
Нет судьбы печальнее…
Ночь к концу, тебя все нету…
Гаснут звезды дальние.

Где же ты моя отрада?
Час рассветный близится…
Перейду в твою бригаду,
Чтоб с тобою видеться.

 




Процитировано 1 раз
Понравилось: 10 пользователям

Ленинградцы — как зубы: с каждым годом коренных всё меньше.

Пятница, 09 Октября 2026 г. 08:28 + в цитатник

Только в русском языке матом можно не только оскорбить, но и похвалить.
 
Всех нас хранит Бог, только сроки и условия хранения разные.

Меня очень насторожило появление нового дорожного знака «Одностороннее
движение» при въезде на кладбище.

Некоторые дети — лучшая реклама презервативов!

Очередь в пляжный туалет — место, где собираются приличные люди.

Грех предаваться унынию, когда есть другие грехи.

90% россиян живут в постоянном стрессе. Остальные живут в Англии,
Германии, США, Израиле, Франции, Италии…

Люди разные, как и свечи: одни для света и тепла, другие — в задницу!

Две причины, по которым мы не доверяем людям :
1. Мы их не знаем.
2. Мы их знаем.

Кратчайший путь от любви до ненависти часто проходит через ЗАГС.

Стюардессам легко: все мужики уже отсортированы по классам.

«Сделайте лицо попроще!»,- попросила пластического хирурга уставшая от
одиночества доктор философских наук.

Ленинградцы — как зубы: с каждым годом коренных всё меньше.

Пить водку, пиво, коньяк, кофе и курить — это нормально.
А вот воду в чайник нужно обязательно фильтровать, а то для здоровья хреново.

Минобразования решило проблему утечки мозгов за рубеж, заключив:
«Нет мозгов — нет проблем!».

Целыми днями по ТВ показывают катастрофы, убийства, насилие…

А вот мультик «Ну, погоди!» теперь можно смотреть только после 23-х!
Там Волк курит!

Деньги в кармане — не крылья. Но походку меняют.

262 года назад — 27 августа 1760 года — императрица Елизавета издала
указ, запрещающий взяточничество госчиновников.

Никто не в курсе, когда закон вступит в силу?

Наблюдаю за муравейником. Ни планёрок, ни совещаний…

И ведь все работают!

Азбука учит, что среди согласных много глухих!

Три яблока изменили наш мир:
первым соблазнили Еву,
второе разбудило Ньютона,
а третье попалось на глаза Стиву Джобсу.

Мужчины! Живите так, чтоб потом не спрашивать у ясеня!

Лекарства так подорожали, что скоро мы будем дарить их друг другу на
день рождения, чтоб дожить до следующего.

Не мотай на ус то, что тебе вешают на уши!

--- «Рабинович, у Вас есть твиттер?»
— «Знаете, был. Но я его таки вылечил.»




Процитировано 7 раз
Понравилось: 27 пользователям

ЗОЖ

Четверг, 08 Октября 2026 г. 14:06 + в цитатник

ЗОЖ, который выматывает: почему стремление к здоровью превращается в источник стресса

Что лично для вас значит ЗОЖ? Вы просыпаетесь и первым делом хватаетесь за телефон, чтобы проверить, сколько процентов глубокого сна насчитал ваш браслет. За завтраком взвешиваете каждое овсяное зернышко. А если не получается выбраться на вечернюю пробежку, чувствуете липкое чувство вины, которое портит остаток дня.

Мы привыкли думать, что здоровый образ жизни – это лекарство от стресса. Соблюдай режим, питайся правильно, тренируйся – и будешь спокоен, энергичен и счастлив. Но реальность часто оборачивается иначе. Вместо облегчения люди получают хроническое напряжение. Вместо свободы – новую клетку правил. Вместо радости – бесконечную гонку за недостижимым идеалом.


Психологи даже дали этому явлению неофициальное название – «эффект здорового образа жизни как источник стресса». Звучит как оксюморон, но факт остается фактом: слишком правильная жизнь может выматывать ничуть не меньше, чем откровенно хаотичная.

Ну а эта статья не против ЗОЖ. Она – за разумный подход. Вы узнаете, почему полезные привычки иногда идут нам во вред, как вовремя заметить тревожные звоночки и главное – как вернуть себе спокойствие, не отказываясь от заботы о своем теле. Без фанатизма, без чувства вины и без утомительных подсчетов.

Эффект «ЗОЖ-ортогорексии»: когда забота о здоровье становится одержимость?


Казалось бы, что плохого в том, чтобы следить за своим рационом и регулярно заниматься спортом? Ничего, если это приносит удовольствие. Но есть тонкая грань, за которой осознанная забота превращается в навязчивую идею.

Психологи называют это состояние «ортогорексией» – нездоровой одержимостью правильным питанием и безупречным образом жизни. И вот тут-то и возникает тот самый парадокс: вместо облегчения человек получает настоящий стресс от ЗОЖ.

Как понять, что вы уже на грани? Вот несколько тревожных сигналов:
  • Вы испытываете панику, когда приходится отступить от правил. Приглашение в гости или ресторан превращается в испытание, потому что вы не знаете, из каких продуктов готовили. Даже один пропущенный ужин по «правильной» схеме вызывает тревогу и ощущение, что день прожит зря. Это классический стресс из-за правильного питания, когда еда перестает быть радостью и становится полем битвы.

  • Вы чувствуете вину после каждого «запретного» кусочка или пропущенной тренировки. Съели пирожное на дне рождения коллеги и час себя корите. Не смогли встать на утреннюю пробежку – весь день ходите с грузом на душе. Это уже не просто забота, а настоящее давление ЗОЖ, которое вы сами себе устроили. Любой сбой воспринимается как личное поражение.

  • Вы постоянно сравниваете свой режим с чужими успехами в соцсетях. Пролистывая ленту, вы видите идеальные завтраки блогеров, их утренние медитации и вечерние интервальные тренировки. И тут же чувствуете, что вы недостаточно стараетесь. Так незаметно подкрадывается ЗОЖ-тревожность – хроническое беспокойство, что вы делаете что-то не так, недотягиваете, отстаете от невидимого стандарта.

  • Вы отказываетесь от встреч и общения ради соблюдения режима. Друзья зовут в кафе после работы, а вы сидите дома с куриной грудкой и гречкой, потому что «так надо». Коллеги предлагают задержаться на час для живого общения, но вы уходите ровно в девять, чтобы не нарушить график сна. ЗОЖ-выгорание начинается именно с этой добровольной изоляции – вы теряете связи, но продолжаете гнуть свою линию, потому что страшно отпустить контроль.

  • Физическая активность перестала приносить радость и стала наказанием. Вы идете в зал не потому, что хочется подвигаться и размяться, а потому что «надо закрыть норму». Каждое упражнение – через силу, каждая тренировка оставляет не прилив энергии, а опустошение. Вот она, настоящая цена – «спорт-стресс» – когда любимое когда-то дело превращается в тяжелую повинность.

  • Вы перестали доверять своему телу и слушаете только правила. Голод? Неважно – сейчас не время обеда по графику, потерпите. Усталость? Не важно – надо доделать подходы, иначе тренировка не засчитается.

  • Правильное питание и режим становятся диктаторами, которые заглушают внутренние сигналы. А тело в ответ на такое насилие начинает бунтовать – срывами, апатией, постоянной усталостью.

  • Вы замечаете, что стали раздражительнее и мрачнее, чем до начала «здоровой жизни». Парадокс в том, что вы вроде бы делаете все для себя любимых, а настроение только ухудшается. Разговоры о еде, тренировках и сне вызывают злость. Близкие начинают избегать тем о здоровом образе жизни, потому что каждое обсуждение заканчивается вашими нотациями или раздражением. Это уже серьезный звоночек: стресс от диеты или спорта добрался до вашей психики.


Когда вред ЗОЖ становится очевидным, многие пытаются затянуть гайки еще туже – мол, я просто недостаточно дисциплинирован. Это ловушка. Чем сильнее вы давите, тем ближе подбираетесь к состоянию, которое специалисты называют ЗОЖ-депрессия – когда вся жизнь подчинена правилам, но радости нет, а внутри – только пустота и хроническая усталость.

 

3 главных механизма, превращающих ЗОЖ в стрессор


Мы уже разобрались, что одержимость правильным питанием и тренировками может привести к выгоранию. Но почему это происходит? Ведь на первый взгляд кажется, что чем больше контроля, тем лучше для здоровья. На деле же работают три мощных психологических механизма. Они незаметно превращают заботу о себе в хроническое напряжение:

Иллюзия контроля – вы пытаетесь управлять тем, что не поддается точной настройке. Человеческое тело – это не компьютер, а живая, сложная система. Оно не обязано сжигать ровно столько калорий, сколько насчитало приложение. И сон не подчиняется команде «засни ровно в 22:00 и просыпайся в 06:00 без единого пробуждения ночью». Когда вы требуете от организма абсолютной предсказуемости, каждый сбой – лишняя съеденная конфета, бессонная ночь, пропущенная тренировка – воспринимается как катастрофа. Так работает давление ЗОЖ изнутри: вы создаете стандарты, которым невозможно соответствовать, и сами же за это расплачиваетесь нервами.

Диктатура «надо» – когда удовольствия превращаются в обязанности. Бег по утрам был приятной привычкой, а стал «надо пробежать ровно 5 км, не меньше». Здоровая еда дарила энергию, а превратилась в «надо съесть ровно 300 граммов гречки с курицей, иначе день не засчитан». Как только действие лишается спонтанности и радости, оно перестает быть ресурсом и становится источником стресса. Вы больше не выбираете – вы подчиняетесь. А любое подчинение без внутреннего «хочу» истощает волю и ведет к ЗОЖ-выгоранию.

Социальное сравнение – вы постоянно меряетесь режимами с блогерами и знакомыми. Лента соцсетей пестрит идеальными завтраками, утренними ритуалами биохакеров и отчетами о марафонах. Вы невольно начинаете оценивать свой рацион, количество шагов, глубину сна и частоту тренировок, и почти всегда оказывается, что кто-то «здоровее» вас. Это классическая ЗОЖ-тревожность: страх, что вы недостаточно стараетесь, что упускаете что-то важное, что ваше правильное питание – не настолько правильное, как у других. В погоне за чужими стандартами вы забываете спросить себя: а кому на самом деле нужна эта гонка? Ответ прост: она нужна вашей тревоге, а не вашему телу.

Вот так три незаметных механизма работают против нас. Иллюзия контроля заставляет бояться ошибок. Диктатура «надо» убивает радость от здоровых привычек. Социальное сравнение подливает масло в огонь ЗОЖ-тревожности. Вместе они создают идеальную бурю, где становится очевидно, почему ЗОЖ вызывает стресс.

Скрытые последствия стрессового ЗОЖ


Кажется, что чем строже режим, тем лучше результат. Но правда в том, что хроническое напряжение от погони за идеалом бьет по тем же сферам, которые вы пытаетесь укрепить. Вы худеете, но теряете сон. Вы набираете мышцы, но истощаете нервную систему. Давайте развенчаем три главных мифа о «полезном» перфекционизме и посмотрим, какой реальный вред ЗОЖ может нанести, если не остановиться вовремя:

Миф №1: чем строже диета и тренировки, тем крепче здоровье. На деле же стресс от тренировок и диет запускает выработку кортизола – гормона, который в больших количествах разрушает мышцы, замедляет обмен веществ и ухудшает иммунитет. Вы изнуряете себя в зале, а организм думает, что попал в опасную ситуацию, и начинает запасать жир «на черный день». Вот главный парадокс: стресс из-за правильного питания и изнурительных нагрузок ослабляет тело сильнее, чем калорийный чизбургер или неделя без спорта.

Миф №2: самоконтроль и дисциплина только помогают. Но психологи знают, что у силы воли есть лимит. Когда вы тратите ее на отказы от любимой еды, на уговоры себя пойти на пробежку, на постоянный мониторинг калорий, к вечеру резервуар опустошается. И тогда наступает срыв: вы сметаете все подряд, пропускаете неделю тренировок и чувствуете себя ничтожеством. Это прямое следствие давления ЗОЖ. Чем жестче вы себя контролируете, тем сильнее срываетесь.

Миф №3: здоровый образ жизни обязательно улучшает настроение. А правда в том, что хроническое чувство вины за каждый «неправильный» шаг ведет к ЗОЖ-депрессии. Вы едите гречку и курицу, но не радуетесь жизни. Вы спите по 8 часов, но просыпаетесь уставшими. Вы бегаете по утрам, но внутри – пустота. Когда ЗОЖ-тревожность становится фоном, пропадает способность получать удовольствие от простых вещей. Вы загоняете себя в клетку правил, а потом удивляетесь, почему не чувствуете счастья.

Вот такая невеселая арифметика. Правильное питание + жесткий режим + бесконечный самоконтроль ≠ здоровье и счастье. Скорее наоборот – вы получаете спорт-стресс, гормональные сбои, срывы и хроническую усталость. Добавьте сюда социальную изоляцию, ведь вы отказываетесь от встреч с друзьями ради режима, и получите полный букет ЗОЖ-выгорания.

Получается, что здоровый образ жизни в его жесткой, перфекционистской версии – это не дорога к долголетию, а прямой путь к истощению.

Антистресс-интеграция: как превратить ЗОЖ из врага в помощника


Вы уже знаете, как выглядит стресс от ЗОЖ, по каким механизмам он работает и к каким последствиям приводит. Теперь вопрос: что делать? Ответ простой и сложный одновременно – перестать воевать с собой и начать договариваться. Ниже четыре конкретных инструмента, которые помогут убрать давление ЗОЖ и вернуть радость от заботы о себе. Они не требуют железной воли, только честности с самими собой.

Правило 80/20: разрешите себе 20% намеренного хаоса


Это значит, что 80% времени вы придерживаетесь здоровых привычек, а 20% – сознательно их нарушаете без чувства вины. Хотите съесть пиццу с друзьями в пятницу вечером? Пожалуйста. Проснулись и не пошли на пробежку, потому что лень? Отлично, значит, телу нужен отдых.

Именно эти 20% свободы выключают главный механизм того, почему ЗОЖ вызывает стресс – диктатуру «надо». Вы перестаете быть рабом правил и становитесь их хозяином, который сам решает, когда следовать режиму, а когда плюнуть и расслабиться. Без этого послабления рано или поздно наступает ЗОЖ-выгорание, и тогда срыв будет на все 100%, а не на 20%.

Отказ от мониторинга: устройте цифровой детокс от трекеров


Хотя бы на неделю уберите приложения для подсчета калорий, шагов, фаз сна и пульса. Вы удивитесь, но без постоянного контроля вы не умрете и не растолстеете за семь дней. Трекеры созданы для сбора статистики, а не для того, чтобы диктовать вам, как жить. Когда каждое утро начинается с проверки «качества сна», а каждый прием пищи – с внесения в дневник, это классическая ЗОЖ-тревожность в чистом виде.

Попробуйте ориентироваться на ощущения: голодны – ешьте, устали – отдыхайте, хотите двигаться – идите гулять без фитнес-браслета. Тело умнее любого приложения, оно само подскажет, что ему нужно, если вы перестанете его заглушать цифрами.

Смена мотивации: от «я должен» к «я выбираю»


Это самый мощный психологический трюк. Вместо того чтобы говорить себе «я должна пробежать 5 км, иначе я слабачка», переформулируйте: «я выбираю пробежку, потому что после нее у меня поднимается настроение и легче думается». Вместо «мне нельзя есть сладкое, это вредно» – «я выбираю фрукты вместо торта, потому что хочу сохранить энергию на весь день, а не потому, что боюсь набрать вес».

Когда вы меняете формулировку, исчезает внутреннее сопротивление. Вы перестаете бороться со стрессом из-за диеты или спорта, потому что действуете из желания, а не из страха. А когда действие приносит удовольствие, оно не истощает силу воли, а наоборот – заряжает.

Техника «День без правил»: раз в неделю делайте все наоборот


Выберите один день, когда вы сознательно нарушаете все свои ЗОЖ-ритуалы. Спите сколько хотите – хоть до обеда. Ешьте что хотите – хоть макароны с котлетой и пирожное на десерт. Не тренируйтесь, если не хочется, и двигайтесь только по настроению.

Этот день нужен не для того, чтобы сорваться и потом винить себя, а для того, чтобы сбросить давление ЗОЖ и напомнить организму: «Ты в безопасности, никто тебя не наказывает». После такого дня вы с удивлением заметите, что на следующее утро вам самому захочется вернуться к привычному режиму, но уже без надрыва.

Парадокс в том, что, разрешив себе вредное в малых дозах, вы убираете его разрушительное влияние в дальнейшем. Это как предохранительный клапан: выпустили пар – система работает стабильно.
Когда вы применяете эти четыре инструмента, здоровый образ жизни перестает быть источником хронической тревоги. Правило 80/20 дает свободу, отказ от мониторинга возвращает доверие к себе, смена мотивации убирает внутреннее сопротивление, а день без правил – регулярно обнуляет накопившееся напряжение.

Вместо ЗОЖ-депрессии вы получаете гибкость. Вместо стресса от тренировок – удовольствие от движения. Вместо стресса из-за правильного питания – радость от еды без чувства вины.

Резюме


Мы обсудили то, как полезные привычки незаметно превращаются в тиранию: вы начинаете с заботы о теле, а приходите к вине, тревоге и хронической усталости.

Вы узнали о трех механизмах, которые создают этот парадокс – иллюзия контроля, диктатура «надо» и социальное сравнение, – а затем получили конкретные инструменты, чтобы вернуть себе свободу без отказа от здорового образа жизни.

Главный вывод прост: настоящий ЗОЖ не должен выматывать, он должен давать энергию и радость, а для этого иногда полезно съесть пиццу, пропустить тренировку и выбросить трекер калорий.
Источник: 4brain.ru
Поделись

 



Понравилось: 9 пользователям

Симфония ХХ века

Четверг, 08 Октября 2026 г. 08:13 + в цитатник

 Симфония ХХ века

 К 75-летию премьеры Ленинградской симфонии Дмитрия Шостаковича

 

 

Если обстоятельства позволяют, стараюсь не пропускать исполнение Седьмой (Ленинградской) симфонии Д.Д. Шостаковича, потому что это произведение великого композитора не только музыкальный шедевр, не только ключ к пониманию симфонической культуры ХХ века, но и важнейшее, мистическое и пророческое событие человеческой истории. Впервые довелось мне услышать эту симфонию в Большом зале Ленинградской филармонии под управлением выдающегося дирижера Евгения Мравинского ― кажется, это было в конце 1950-х годов. Потом были многие другие замечательные исполнения симфонии ― много раз в своей жизни возвращался я к этой музыке.

 

Естественно, когда узнал, что знаменитый Бостонский симфонический оркестр будет исполнять Ленинградскую симфонию в Нью-Йоркском Карнеги-холле, то немедленно купил нам с женой билеты. Это было 28 февраля 2017 года… По дороге на концерт я пребывал в тревожно-радостном ожидании нового погружения в грандиозную музыку Шостаковича на целых 75 минут… И вдруг на меня, склонного к мистическому восприятию цифр, снизошло озарение:

«Боже, да ведь именно в эти дни ровно 75 лет назад, в страшном 1942 году, в тыловом городе Куйбышеве состоялась премьера Седьмой симфонии ― в присутствии автора в Куйбышевском дворце культуры ее исполнил эвакуированный из Москвы оркестр Большого театра СССР под управлением главного дирижера театра Самуила Самосуда».

 

Неужели только я вспомнил о 75-летии этого события? Да не может такого быть ― ведь весь юбилейной давности 1942 год был годом грандиозных премьер и триумфального шествия симфонии по миру, начиная от Куйбышевской премьеры и кончая потрясающим по своему духовному величию исполнением симфонии в осажденном гитлеровцами, блокадном Ленинграде под управлением изможденного голодом, только что вышедшего из клиники для дистрофиков дирижера Карла Элиасберга.

 

Еще подумалось тогда по дороге на концерт, что, как это ни странно, но именно здесь в Нью-Йорке Ленинградская симфония получила тот ускоряющий импульс, который сделал ее воистину важным событием Второй мировой войны.

 

После первых советских премьер симфонии в марте 1942-го года в Куйбышеве и Москве крупнейшие Западные оркестры и дирижеры пытались получить право первого исполнения. Началось нелегкое победное шествие симфонии, несшей миру весть об истребительной войне России с фашистами, по столицам стран антигитлеровской коалиции. Фотопленка с партитурой симфонии через Ашхабад, Иран, Ирак, Египет и Атлантику попадает в Англию. В июне 1942 года она исполняется симфоническим оркестром ВВС в Лондоне, в огромном Королевском концертном зале «Альберт-холл» под управлением выдающегося музыканта Генри Вуда для английских солдат, летчиков, моряков и рабочих военных заводов. Затем фотопленка партитуры на боевом корабле доставляется через Атлантический океан в Америку. Выдающиеся американские дирижеры ― Сергей Кусевицкий и Леопольд Стоковский ― включились в состязание за право первого исполнения симфонии в Америке, но Шостакович отдал предпочтение семидесятипятилетнему Артуро Тосканини, покинувшему свою родную Италию, где властвовал фашизм. 19 июля 1942 года, когда на подступах к Сталинграду развернулась решающая битва Второй мировой войны, в огромной студии «Радио-Сити» в Нью-Йорке состоялась грандиозная американская премьера Ленинградской симфонии под управлением великого Артуро Тосканини. Сотни радиостанций США и Латинской Америки транслировали симфонию. В сезон 1942–1943 года она была исполнена симфоническими оркестрами США шестьдесят два раза (!) ― американцы с волнением вслушивались в звуковые образы великой битвы с фашизмом, которая шла в далекой России. Однако вершина драматической судьбы Ленинградской симфонии была ещё впереди…

 

С такими мыслями приехал я в Карнеги-холл… В ложе рядом с нами оказался немолодой американец. После первых же приветствий он спросил традиционное:

«Where are you from?»

 

Я сказал, что мы из Ленинграда ― того самого города, где была написана симфония. Потом не удержался и рассказал ему, что впервые симфония была исполнена в Советском Союзе в разгар Второй мировой войны ровно 75 лет назад! Рассказал еще, как Шостакович сочинял симфонию на крыше Ленинградской консерватории, где он дежурил в одежде пожарника на случай, если фашистская фугасная бомба попадет в здание… Американец не переставал удивляться…

«Really?» ― повторял он после каждой моей фразы… Наша беседа была прервана появлением блистательного дирижера Андриса Нилсонса ― уроженца Риги советских времен. Бостонский оркестр под его управлением исполнил великую симфонию с проникновенной глубиной и потрясающей мощью, и когда торжественный, победоносный финал сотряс своды зала, ошеломленные слушатели встали… Я не мог говорить от волнения ― комок застрял в горле… Обернулся к своему американскому соседу, безмолвно протянул ему руку… Он пожал ее без слов, благодарно ― на его глазах были слезы…

***

Писателю Алексею Толстому посчастливилось в разгар войны присутствовать на репетиции Седьмой симфонии Дмитрия Шостаковича перед ее премьерой 5 марта 1942 года, и он, потрясенный драматической мощью и красотой этой музыки, оставил потомкам бесценное описание своего первого впечатления:

 

«В большом фойе, между колонн, расположился оркестр Московского Большого театра… За пультом ― Самосуд ― по-рабочему, в жилетке. Позади него на стуле Шостакович, похожий на злого мальчика. Наверху, высоко на хорах, облокотясь о дубовые перила, застыли очарованные слушатели… Взмахивает мокрыми волосами Самосуд, пронзает палочкой пространство, скрипки запевают о безбурной жизни счастливого человека. Седьмая симфония посвящена торжеству человеческого в человеке. Постараемся (хотя бы отчасти) проникнуть в путь музыкального мышления Шостаковича, ― в грозные темные ночи Ленинграда, под грохот разрывов, в зареве пожаров, оно привело его к написанию этого вдохновенного произведения…

Скрипки рассказывают о безбурном счастьице, в нем таится беда, оно еще слепое и ограниченное, как у той птички, что «ходит весело по тропинке бедствий…» В этом благополучии из темной глубины неразрешенных противоречий возникает тема войны ― короткая, сухая, четкая, похожая на стальной крючок. Тема войны возникает отдаленно и вначале похожа на какую-то простенькую и жутковатую пляску, на приплясывание ученых крыс под дудку крысолова. Как усиливающийся ветер, эта тема начинает колыхать оркестр, она овладевает им, вырастает, крепнет. Крысолов со своими железными крысами поднимается из-за холма… Это движется война. Она торжествует в литаврах и барабанах, воплем боли и отчаяния отвечают скрипки. И вам, стиснувшему пальцами дубовые перила, кажется: неужели, неужели все уже смято и растерзано? В оркестре ― смятение, хаос.

Нет, человек сильнее стихии. Струнные инструменты начинают бороться. Гармония скрипок и человеческие голоса фаготов могущественнее грохота ослиной кожи, натянутой на барабаны. Отчаянным биением сердца вы помогаете торжеству гармонии. И скрипки гармонизируют хаос войны, заставляют замолкнуть ее пещерный рев. Проклятого крысолова больше нет, он унесен в черную пропасть времени. Смычки опущены, ― у скрипачей, у многих, на глазах слезы. Слышен только раздумчивый и суровый ― после стольких потерь и бедствий ― человеческий голос фагота. Возврата нет к безбурному счастьицу. Перед умудренным в страданиях взором человека ― пройденный путь, где он ищет оправдания жизни. За красоту мира льется кровь. Красота ― это не забава, не услада и не праздничные одежды, красота ― это пересоздание и устроение дикой природы руками и гением человека. Симфония как будто прикасается легкими дуновениями к великому наследию человеческого пути, и оно оживает.

Средняя часть симфонии ― это ренессанс, возрождение красоты из праха и пепла. Как будто перед глазами нового Данте силой сурового и лирического раздумья вызваны тени великого искусства, великого добра.

Заключительная часть симфонии летит в будущее… вы подхвачены светом, вы словно в вихре его… С возрастающим напряжением вы ожидаете финала, завершения огромного музыкального переживания. Вас подхватывают скрипки, вам нечем дышать, как на горных высотах, и вместе с гармонической бурей оркестра, в немыслимом напряжении вы устремляетесь в прорыв, в будущее…»

 

Так писал Алексей Толстой 75 лет назад в статье «На репетиции Седьмой симфонии Шостаковича», напечатанной в газете «Правда» 16 февраля 1942 года. Сквозь «пещерный рев войны» симфония пробивала дорогу «красоте, которая спасет мир». Историческим фоном и созидающим началом симфонии служило мученическое ленинградское побоище, определенно не имевшее аналогов в долгой и кровавой истории человечества…

***

В первые дни войны ленинградцы, обманутые сталинской пропагандой, полагали, что серьезные неприятности им не грозят ― ведь до Западной границы не менее 750 км. Не смогут немцы пройти такой невероятно длинный путь ― Красная армия прежде разобьет их. Немцы были в Даугавпилсе на четвертый день войны ― средняя скорость продвижения примерно 60 км в день. Немцы с ходу взяли Псков на семнадцатый день войны ― средняя скорость продвижения примерно 20 км в день. После падения Пскова, наконец-то, всем стало ясно ― еще через две недели фашисты будут под Ленинградом. Красная армия не просто отступала, она была окружена и разгромлена, а оставшиеся боеспособные части беспорядочно отходили вглубь страны. Восьмая армия Северо-Западного фронта была полностью дезорганизована, сдала Псков практически без боя и, потеряв связь с другими войсками, отходила на север к Ленинграду.

 

В начале первой части Ленинградской симфонии тема нашествия возникает отдаленно и поначалу лишь слегка тревожно. Вторжение врага-убийцы ещё не затмило свет иллюзорного, «безбурного, слепого и ограниченного счастьица», в котором «таится беда». Однако положение быстро меняется, и вот уже сапоги захватчиков грохочут у твоего дома. Беспощадный вал нашествия, в котором явно слышатся железные ритмы немецких бронетанковых дивизий, обрушивается на беззащитных людей, сокрушая и ломая их жизни.

 

В середине первой части Ленинградской симфонии, после потрясающего столкновения гигантского вала вражеского нашествия с волной народного отпора, после беспощадного побоища наступает момент, болезненно точно воспроизводящий критическую ситуацию у стен Ленинграда в начале сентября 1941 года. Шостакович, находившийся в эпицентре смертельной схватки и еще не знавший, чем она закончится, увидел, тем не менее, надвигающийся на город панический хаос. Страшное смятение возникает в трагических звуках симфонии, и кажется: вот-вот все рухнет, а вражеский железный шквал сметет город с лица земли… Пребывавший в состоянии буйного бешенства Гитлер требовал от Вильгельма фон Лееба ― командующего Группой армий «Север» ― немедленного захвата Ленинграда и соединения с финнами на севере. Генерал-фельдмаршал фон Лееб торопил свои войска, и те, озверев от бессмысленного, на их взгляд, упрямства, казалось бы, давно разгромленных советских войск, рвались к хорошо видимому в бинокль городу, круша все на своем пути. 12 сентября пало Красное село, а затем ― Пушкин (Царское село) и Стрельна. В руинах, объятые огнем пожаров, лежали всемирно известные царские дворцы и парки Ораниенбаума, Петергофа, Царского села и Гатчины.

 

Профессору Ленинградской консерватории Дмитрию Шостаковичу власти неоднократно предлагали эвакуироваться. Он мог уехать ещё в июле вместе с консерваторией, которую отправили в Ташкент, или с Союзом композиторов. Шостакович, однако, упорно отказывался уехать и, более того, пытался записаться добровольцем в народное ополчение. К счастью, у руководства штаба народного ополчения хватило ума отказать ему; в противном случае музыкальный гений ХХ века, в голове которого уже сложилась тема нашествия великой Седьмой симфонии, почти наверняка погиб бы в июле-августе 1941-го на Лужском рубеже под Ленинградом. В конце концов, 28 августа Шостакович согласился уехать вместе с киностудией «Ленфильм» ― отправление было назначено через два дня. Но никто уже не уехал через два дня из Ленинграда, ибо 28 августа 1941 года немецкие войска перерезали последнюю железную дорогу в районе станции Мга. Шостакович остался в блокадном Ленинграде ещё на месяц. В доме номер 29 по Большой Пушкарской он заканчивал первую часть Симфонии. Композитор позже вспоминал:

«Я начал работать над Седьмой симфонией в самые первые дни войны… Но в это время я выполнял две обязанности: композитора и пожарника ― дежурил на крыше консерватории. И таскал туда партитуру, не мог от неё оторваться. Знаете, иногда можешь всё-таки оторваться от своей работы, а вот тогда я не мог. Не люблю такие слова про себя говорить, но это была самая вдохновенная моя работа».

 

 

Август 1941, Ленинград Дмитрий Шостакович на крыше Ленинградской консерватории  

 

Фотография Дмитрия Шостаковича в пожарном шлеме на крыше Ленинградской консерватории в августе 1941 года стала исторической реликвией ХХ века, его, если хотите, реалистическим символом, вобравшим в себя и все божественное, и все дьявольское этого века.

 

Самым тяжелым днем обороны города историки считают 15 сентября 1941 года. В этот день немецкие танки ворвались в Урицк на юго-западной окраине города и, проскочив его, оказались в заболоченной низине, где их встретил последний на пути к Кировскому заводу заслон из остатков войск 42-й армии и ополченцев Октябрьского района. Одновременно немцы прорвали оборону в районе Царского Села и вышли к Пулковским высотам на южной окраине города в 15 км от Эрмитажа. На высотах, с которых открывалась панорама великого города, горела всемирно известная Пулковская обсерватория с провалившимся куполом над Главным телескопом Академии наук СССР. Положение города становилось критическим ― немцы вот-вот могли ворваться вглубь городских кварталов. Началось паническое бегство солдат из окопов на южной окраине города…

 

В этот критический момент истории, 17 сентября 1941 года в осажденном городе, пребывавшем на грани катастрофы, произошли два глубоко символичных события.

 

Событие первое: днем по ленинградскому радио выступил известный композитор Дмитрий Шостакович ― он рассказал жителям осажденного города, что заканчивает сочинение Седьмой симфонии, которую вскоре назовут Ленинградской.

 

Я просмотрел хронику культурой жизни мира за 1941 год, третий год Второй мировой войны. Меня интересовало ― сочинял ли кто-нибудь и где-нибудь в мире симфонии? В победоносной Германии, насаждавшей германский дух и немецкие порядки на большей части европейского континента, и в союзной Италии новых симфоний не было. В Америке, ещё не вступившей в войну, симфонии не сочинялись. Англии, уже третий год воевавшей с Гитлером, было не до симфоний. В залитой кровью Польше некому было писать симфонии. В оккупированной Франции, чьи военные неприятности, если не считать партизан-антифашистов и евреев, ограничивались некоторыми бытовыми неудобствами, никому в голову не приходило заняться сочинением симфонии.

 

Симфония сочинялась лишь в окруженном фашистскими войсками Ленинграде. Симфония, ставшая духовным событием века, сочинялась в городе, который ежедневно бомбили и ежечасно обстреливали, в городе, на который надвигался голодный мор. Великая симфония сочинялась в городе, который стоял на пороге падения, разгрома и тотальной кровавой резни. Как это следует понимать? Нет ли в этом какой-то фатальной предопределенности, не стоит ли за этим недоступный человеческому разуму Божественный замысел? Не знаю…

 

Дмитрий Шостакович

 

Событие второе: вечером в квартире на Большой Пушкарской Дмитрий Шостакович сыграл своим друзьям и коллегам две первые части Симфонии. Очевидцы вспоминают:

«Впечатление было ошеломляющим. Когда музыка отзвучала, все долго молчали. Слова казались неуместными, беспомощными… Автор нервным движением раскрыл папиросную коробку и закурил…»

 

Исполнение второй части было прервано сиреной воздушного налета. Проводив детей в бомбоубежище, композитор сыграл первые две части ещё раз…

 

Пути к творческой вершине необъяснимы и загадочны. Как и когда в голове и в душе композитора зародилась гениальная тема нашествия из первой части симфонии? На этот счет есть две версии. По первой, романтической версии, тема нашествия в ее развитии сложилась от звуков ленинградских улиц в августе 1941 года. От воя сирен, лязга танковых гусениц, разрывов бомб и снарядов, грохота рушащихся домов, от всего облика города в огне пожаров. Вторая версия, более реалистичная, и, на мой взгляд, не менее возвышенная, исходит от учеников Шостаковича. Они утверждают, что центральная мелодия темы нашествия, была сочинена композитором ещё до начала войны, и что война и ленинградская трагедия лишь ускорили придание ей законченной и совершенной симфонической формы. Но тогда возникает вопрос ― кто же этот «крысолов со своими железными крысами»? Гитлер или Сталин? Это ― гениальное предвидение фашистского нашествия, или это ― ощущение устрашающей поступи сталинской диктатуры, или, наконец, это ― обобщенный образ наступления тоталитаризма на личность?

 

Первого октября по решению властей Дмитрий Шостакович вместе с семьей и партитурой Седьмой симфонии был эвакуирован самолетом в Москву, а затем поездом в Куйбышев. Там он заканчивал партитуру симфонии, но творческая вершина уже была пройдена. И достигнута она была в осажденном Ленинграде…

***

В самую тяжелую первую блокадную зиму 1941-1942 года, казалось, сама природа ополчилась на жителей осажденного Ленинграда. 11 октября, намного раньше обычного выпал снег, а затем ударили неслыханные морозы, не ослабевавшие до конца марта. 24 января 1942 года температура опустилась до минус 40 градусов по Цельсию. 25 января остановилась последняя электростанция «Красный Октябрь» ― нечем было топить котлы. Прекратило передачи ленинградское радио. Город онемел и погрузился в ледяной мрак, словно Солнце остыло, и Землю охватил космический холод, словно жизнь на планете прервалась. И только вой и разрывы немецких снарядов да залпы кронштадтских батарей напоминали о страшной войне, о гигантской схватке, бушевавшей вокруг умирающего города.

 

5 марта 1942 года, когда голодный блокадный мор достиг своего апогея, внешний мир услышал о ленинградской трагедии ― в тыловом волжском городе Куйбышеве состоялась премьера Ленинградской симфонии Дмитрия Шостаковича. За дирижерским пультом стоял Главный дирижер Большого театра Союза ССР Самуил Самосуд. Симфония транслировалась по радио на всю страну с торжественной преамбулой «Говорит Москва. Работают все радиостанции Советского Союза». 29 марта симфония была исполнена под управлением Самосуда в Москве в Колонном зале Дома Союзов, откуда транслировалась радиостанциями Великобритании и США. 22 июня 1942 года состоялась премьера симфонии в Лондоне ― ее исполнил Лондонский симфонический оркестр под управлением Генри Вуда. 7 июля в Новосибирске симфонию исполнил оркестр Ленинградской филармонии под управлением Евгения Мравинского. 19 июля симфония впервые прозвучала в Нью-Йорке в исполнении Симфонического оркестра Нью-Йоркского радио под управлением Артуро Тосканини. Вершиной этой эпопеи мировых премьер Седьмой симфонии Дмитрия Шостаковича 1942-го года стало ее исполнение 9 августа в окруженном фашистами Ленинграде под управлением Карла Элиасберга.

 

Портреты первых исполнителей Ленинградской симфонии в 1942 году

 

Самуил Самосуд ― Куйбышев, 5 марта; Москва, 29 марта, оркестр Большого театра СССР

 

Генри Вуд ― Лондон, 22 июня, Лондонский симфонический оркестр

 

Евгений Мравинский ― Новосибирск, 7 июля, оркестр Ленинградской филармонии

 

Артуро Тосканини ― Нью-Йорк, 19 июля, Нью-Йоркский симфонический оркестр

 

Карл Элиасберг – Ленинград, 9 августа, оркестр Ленинградского радиокомитета

***

В истории музыки много удивительных событий, достойных самой высокой патетики. Однако никогда и нигде не случалось ничего столь драматичного и возвышенного, как исполнение Ленинградской симфонии Дмитрия Шостаковича 9 августа 1942 года в окруженном фашистами Ленинграде ― точно в эпицентре того последнего круга ада, в котором симфония родилась, о котором она рассказывала и который она объясняла. Когда я перечитываю снова и снова эту историю, каждый раз возникает чувство сопричастности с чем-то безмерно великим, с какими-то глубинными корнями человеческой духовности.

 

Исторический фон этого события был совершенно ужасным. Летом 1942 года Красная армия, вопреки всем надеждам и сталинским обещаниям, потерпела не менее тяжелые поражения, чем в начале войны. В конце мая, в результате бездарно спланированного Сталиным и Тимошенко наступления на Харьков, в «харьковском котле» были окружены и полностью уничтожены вместе со всем командованием и штабами три армии Юго-Западного фронта. 

 

Немецкие войска, разгромив южный фланг советских войск, отрезали от страны Кавказ и вышли в излучину реки Дона в том месте, где Дон ближе всего к Сталинграду. 26 июля германские танковые и моторизованные дивизии прорвали оборону 62-ой армии, прикрывавшей Сталинград, и устремились к Волге. Ставка пыталась остановить немцев, бросив против них две не полностью укомплектованные танковые армии и две стрелковые дивизии, что привело лишь к новому разгрому. По среднему течению Дона немецкое командование дополнительно развертывало против советских войск итальянские, венгерские и румынские дивизии. К началу августа страна вновь стояла на грани национальной катастрофы небывалого масштаба ― никогда прежде враг не доходил до глубинной русской реки Волги. Немецкое командование, вдохновленное победами под Сталинградом, решило возобновить кампанию по захвату Ленинграда, едва оправившегося от истребительной, холодной и голодной зимы в кольце блокады, и объявило о своем намерении провести парад победоносных германских войск на Дворцовой площади 9 августа. И вот в этот тяжелейший момент Второй мировой войны в осажденном Ленинграде появляется скромная афиша:

 

Управление по делам искусств Исполкома Ленгорсовета  Ленинградский комитет по радиовещанию Большой зал Филармонии

Воскресенье, 9 августа 1942 года

Концерт симфонического оркестра

Дирижер К.И. Элиасберг

Д.Д. Шостакович, Седьмая симфония (в первый раз) 

 

 

Подготовка этой премьеры, подробно описанная во многих воспоминаниях, напоминала фантастическую военную операцию. Военно-транспортным самолетом из Москвы доставляется партитура симфонии. Единственный оставшийся в живых ленинградский дирижер Карл Элиасберг, едва оправившийся от голода в стационаре для дистрофиков при гостинице «Астория», где немецкое командование собирается устроить банкет по случаю взятия города, восторженно читает партитуру. Высокий и страшно худой Карл Элиасберг в интеллигентских очках едет по Невскому проспекту на велосипеде, на руле которого болтается кастрюля ― на случай, если удастся раздобыть еду. Дирижер едет на велосипеде через весь город в Политуправление фронта, что в Политехническом институте, с просьбой прислать из действующей армии музыкантов-духовиков. Начальник Политуправления генерал Дмитрий Холостов мрачно шутит: «Бросим воевать, пойдем играть», но, тем не менее, духовиков присылает. На переднем крае обороны города устанавливаются мощные динамики для трансляции симфонии немцам. Командующий Ленинградским фронтом генерал-лейтенант Леонид Говоров приказывает 42-й армии подготовить артиллерийские батареи к подавлению возможного вражеского артобстрела во время исполнения симфонии. 30 июля Карл Элиасберг едет на велосипеде с неизменной кастрюлей на руле в Смольный, чтобы обсудить премьеру со Вторым секретарем Ленинградского горкома партии Алексеем Кузнецовым. С утра до вечера в Филармонии идут ежедневные репетиции симфонии. Музыканты, присланные с фронта, не без труда восстанавливают свои профессиональные навыки.

 

Главный дирижер Большого симфонического оркестра Ленинградского Радиокомитета Карл Элиасберг

 

И вот наступил день 9 августа. В Большом зале Филармонии собрались немногие из выживших ленинградских меломанов, моряки Балтийского флота, руководители города А. Кузнецов, П. Попков и Я. Капустин, впоследствии расстрелянные Сталиным, командующий фронтом генерал Л. Говоров и начальник Политуправления фронта генерал Д. Холостов. Диктор Ленинградского радио, не называя места трансляции, с волнением объявляет: «Слушайте, товарищи! Сейчас будет включен зал, откуда будет исполняться Седьмая симфония Шостаковича».

 

Карл Элиасберг поднимает дирижерскую палочку, и под сводами парадного, ослепительной белизны зала, сверкающего позолотой и малиновым бархатом, в самом центре разрушенного, изможденного города, на 355-й день блокады, зазвучала музыка, написанная в этом городе и посвященная его трагической судьбе.

 

Очевидцы вспоминают ― нельзя говорить о том, какое впечатление произвела симфония на ленинградцев. Это было не впечатление, это было потрясение. Перед слушателями развернулась картина беспощадной схватки, свидетелями и участниками которой они сами были. Они вновь прошли через кошмар вражеского нашествия, через поражения, через страдание и горе, у которых уже нет слез. Они опустились на дно безысходности, и оттуда, из хаоса снова начали восходить к жизни.

 

И когда в темной глубине хаоса, среди мечущихся под ударами бесчеловечного врага звуков скорби, вдруг начали зарождаться другие звуки ― звуки отпора и надежды, когда в оркестре начала крепнуть, а затем поднялась во весь свой гигантский рост выстраданная ленинградцами могучая мелодия победы, тогда… ударили огромные орудия кораблей Балтийского флота. Их мелодию подхватили артиллерийские батареи 42-й армии, и на головы проклятого врага, так долго мучившего этот город, на его командные пункты, узлы связи и батареи вместе со шквалом звуков великой симфонии обрушился мстительный смерч из огня и железа.

 

За наш родной Ленинград ― огонь!

За умерших от голода и холода ― огонь!

За погибших в бою ― огонь!

Смерть немецким оккупантам ― огонь!

 

Ни одно музыкальное произведение нигде и никогда не сопровождалось таким мощным аккомпанементом. Абстрактные музыкальные образы и устремления реальной жизни слились в тот день в единое целое. Ни одно музыкальное произведение нигде и никогда не было таким мощным оружием в схватке с врагом. Ленинградская поэтесса Ольга Берггольц писала в те дни:

 

«Мы победим фашистов. Товарищи, мы обязательно победим их! Мы готовы на все испытания, которые ещё ожидают нас, готовы во имя торжества жизни. Об этом торжестве свидетельствует Седьмая симфония, произведение мирового искусства, созданное в нашем осажденном, голодающем, лишенном света и тепла городе, ― в городе, сражающемся за счастье и свободу всего человечества».

 

Я верю в символы искусства. В тот день оставалось ещё полтора года до прорыва блокады Ленинграда и почти три года до штурма Рейхстага, долгая дорога к победе пролегала через кровавое побоище в Сталинграде, но… 9 августа 1942 года в белоколонном, божественной красоты зале Ленинградской филармонии под аккомпанемент балтийских батарей сам Господь сыграл отходную гитлеровскому режиму. Здесь Он подал людям Земли знак надежды с помощью бессмертной Ленинградской симфонии...

 

 




Процитировано 1 раз
Понравилось: 8 пользователям

Исаковский

Среда, 07 Октября 2026 г. 08:45 + в цитатник
Услышь меня, хорошая,
Услышь меня, красивая,
Заря моя вечерняя,
Любовь неугасимая.
Заря моя вечерняя,
Любовь неугасимая.
Иду я вдоль по улице,
А месяц в небе светится,
А месяц в небе светится,
Чтоб нам с тобою встретиться.
Еще косою острою
В лугах трава не скошена,
Еще не вся черемуха
К тебе в окошко брошена,
Еще не вся черемуха
К тебе в окошко брошена.
Еще не скоро молодость
Да с нами распрощается,
Люби, покуда любится,
Встречай, пока встречается.
Встречай меня, хорошая,
Встречай меня, красивая,
Заря моя вечерняя,
Любовь неугасимая,
Заря моя вечерняя,
Любовь неугасимая.

 




Процитировано 1 раз
Понравилось: 15 пользователям

ПОЧЕМУ НЕЛЬЗЯ ИГРАТЬ В КАРТЫ. Нужно знать каждому Православному

Вторник, 06 Октября 2026 г. 08:43 + в цитатник

☝️ПОЧЕМУ НЕЛЬЗЯ ИГРАТЬ В КАРТЫ. Нужно знать каждому Православному

✅Игральные карты связаны с поруганием христианства и являются непосредственным орудием общения человека с бесами. Все четыре картежные масти подразумевают не что иное, как Крест Христов вместе с другими равнопочитаемыми у христиан священными предметами. Перекидываясь «в дурака» и небрежно швыряя игральные карты на стол, многие люди, сами того не понимая, оскверняют христианские святыни.

➡️ Масть «трефа» (трилистник) — это хула беснующихся картежников на Крест Христов. В иудейской традиции трефная пища — нечистая. Соответственно, масть «крести», кощунственно символизирующая Крест Господень, обозначается словом, свидетельствующим об иудейском гнушении Крестом.

➡️ Масть «пики» хулит евангельскую пику. Как предсказывал о Своем прободении Господь, устами пророка Захарии, что «воззрят на Того, Которого пронзили», так и произошло: «один из воинов (Лонгин) копьем пронзил Ему ребра».

➡️ Масть «черви» хулит евангельскую губку (на трости), которая прикасалась к устам Спасителя. Как предупреждал о Своем отравлении Христос, устами царепророка Давида, что воины «дали Мне в пищу желчь и в жажде Моей напоили Меня уксусом», так и сбылось: «один из них взял губку, напоил уксусом и, наложив на трость, давал Ему пить».

➡️ Масть «бубны» хулит евангельские кованые четырехгранные зазубренные гвозди, коими были прибиты руки и ноги Спасителя ко древу Креста. Как пророчествовал Господь о Своем гвоздичном пропятии, устами псалмопевца Давида, что «пронзили руки Мои и ноги Мои», так и исполнилось. Апостол Фома, сказавший «если не увижу на руках Его ран от гвоздей, и не вложу перста моего в раны от гвоздей, и не вложу руки моей в ребра Его, не поверю», «поверил, потому что увидел».




Процитировано 4 раз
Понравилось: 11 пользователям

Ростислав Янович Плятт

Вторник, 06 Октября 2026 г. 08:26 + в цитатник



«Знаешь, Фафа, мы с тобой как два старых динозавра. Мир вокруг меняется, становится быстрее и циничнее, а мы все еще ищем в людях душу».

Если бы у старой, уходящей московской интеллигенции был свой эталонный голос, это был бы его баритон — густой, мягкий, обволакивающий, как дорогой кашемировый шарф. 

В памяти миллионов Ростислав Янович Плятт остался святым человеком: пастором Шлагом, бредущим на лыжах через заснеженные швейцарские Альпы под музыку Таривердиева, или чудаковатым холостяком из довоенного «Подкидыша». На сцене театра Моссовета он носил фраки
 и академические мантии с такой естественностью, будто в них и родился. Но те, кто знал его лично, помнили главного Плятта — человека с безупречными манерами лорда и повадками неисправимого, искрящегося мальчишки. 

Сам он на закате дней с мягкой иронией замечал: 

«Популярность — вещь обманчивая. Сегодня тебя носят на руках, а завтра ты ищешь свои очки по всей квартире и не можешь вспомнить, куда положил слуховой аппарат. Главное — не относиться к себе слишком серьезно». 

Рыцарь без страха и упрека 

В театральном мире, где интриги и тщеславие часто становятся воздухом, Плятт умудрялся оставаться кристально чистым. Он был настоящим рыцарем сцены. В театр Ростислав Янович всегда приезжал задолго до начала спектакля. Он никогда не позволял себе явиться на
 репетицию, не зная текста, или высказать претензию костюмеру. 

Для него не существовало деления людей на ранги. С одинаковым, искренним почтением он раскланивался и с министром, и с тетей Пашей, моющей полы в фойе. Его обожали все. Одно его появление в кулисах меняло атмосферу: Плятт улыбался, отпускал легкий, изящный
 комплимент гримерше, и предпремьерный мандраж у всех присутствующих бесследно исчезал. 

О своей профессии он говорил с благоговением: 

«Театр — это не работа и даже не служба. Это добровольное сумасшествие, в которое ты вовлекаешь еще несколько сотен человек в зрительном зале. И если они тебе поверили, значит, день прожит не зря». 

Проказник в академической мантии 

Но упаси вас бог было расслабиться, если Ростислав Янович оказывался с вами на сцене. Пляттовские розыгрыши вошли в историю. Его изощренная фантазия не знала границ, а юмор никогда не был злым — скорее, это была чистая, беспримесная радость игры. 

Представьте: идет серьезный, драматический спектакль. Партнер Плятта произносит длинный монолог, полный пафоса и трагизма. Плятт слушает его, стоя спиной к зрительному залу и лицом к актеру. Лицо Ростислава Яновича выражает глубочайшую скорбь. И вдруг, незаметно
 для публики, он медленно достает из кармана пиджака обычную детскую соску-пустышку, вставляет её в рот и продолжает слушать коллегу с тем же трагическим и умным выражением глаз. Несчастный партнер, едва не задохнувшись от подступившего хохота, судорожно пытается
 договорить реплику, пока Плятт за кулисами тихо и победоносно подхихикивает в кулак. 

Когда его упрекали в излишнем хулиганстве, он лишь разводил руками: 

«Актер, который разучился дурачиться, превращается в памятник самому себе. А памятникам место на кладбище, а не на подмостках». 

Щедрость как дыхание 

Он искренне стеснялся своего благополучия. Получая огромные по советским меркам гонорары и звания, Плятт чувствовал себя неловко перед теми, кому повезло меньше. Его карманы всегда были полны денег, которые он раздавал в долг направо и налево, никогда не записывая
 имена должников и не ожидая возврата. 

Друзьям, пытавшимся воззвать к его благоразумию, он твердил: 

«Деньги имеют ценность только тогда, когда они шуршат в чужих карманах, принося кому-то радость. Накопительство убивает в человеке легкость». 

Когда ему, народному артисту СССР, выделили просторную квартиру в элитном доме, он не стал заносчиво закрываться за железной дверью. В первый же вечер Плятт обошел всех соседей по подъезду. Он стучался в двери, мило улыбался и смущенно говорил: «Здравствуйте,
 я ваш новый сосед. Вы уж простите, пожалуйста, если я буду доставлять вам какие-то неудобства...» 

Одинокий романтик 

В его жизни было много смеха, но была и своя, глубокая тишина. Плятт умел преданно любить и дружить. Его многолетняя связь с Фаиной Раневской — это отдельный роман в диалогах. Они были родственными душами, соткаными из одной эпохи. Раневская, боявшаяся и презиравшая
 многих, Плятта боготворила. Она ласково звала его «Пляттюшко» и позволяла ему то, чего не прощала никому — иронизировать над собой. 

Как-то в пылу спора о современном искусстве Плятт грустно заметил Фаине Георгиевне: 

«Знаешь, Фафа, мы с тобой как два старых динозавра. Мир вокруг меняется, становится быстрее и циничнее, а мы все еще ищем в людях душу». 

Ростислав Плятт прожил красивую, долгую и удивительно гармоничную жизнь. Он ушел, оставив после себя ощущение тепла и легкой грусти, словно после хорошего старого кино. Он доказал, что истинная интеллигентность — это не чопорность и высокомерие, а способность
 оставаться добрым, чутким и капельку влюбленным в жизнь ребенком до самого последнего вздоха.

«Знаешь, Фафа, мы с тобой как два старых динозавра. Мир вокруг меняется, становится быстрее и циничнее, а мы все еще ищем в людях душу».




Процитировано 1 раз
Понравилось: 12 пользователям

Ирина Левинзон!

Понедельник, 05 Октября 2026 г. 08:20 + в цитатник
Осень, она не спросит,
Осень, она придет,
Осень немым вопросом
В синих глазах замрет.
Осень дождями ляжет,
Листьями заметет,
По опустевшим пляжам
Медленно побредет.

Может быть, не заметишь
Рыжую грусть листвы,
Может быть, не ответишь,
Что вспоминаешь ты,
Или вот это небо -
Синее как вода,
Где ты ни разу не был,
Не приходил сюда.

Пусть тебе снится лето,
Я тебе улыбнусь,
И под бровями где-то
Чуть притаилась грусть.
Где-то под сенью весен
Кто-нибудь загрустит,
Молча ложится осень
Листьями на пути.

Ведь осень, она не спросит,
Осень, она придет,
Осень, она вопросом
В синих глазах замрет.
Осень дождями ляжет,
Листьями заметет,
По опустевшим пляжам
Медленно побредет.

По опустевшим пляжам
Медленно побредет.
По опустевшим пляжам
Медленно побредет.

 



Понравилось: 13 пользователям

Париж

Воскресенье, 04 Октября 2026 г. 08:23 + в цитатник

Юрий Кукин 

Муз. и слова Ю. Кукина, 1964

[Свист]
Ты что, мой друг, свистишь?
Мешает жить Париж?
Ты посмотри, вокруг тебя тайга.
Подбрось-ка дров в огонь,
Послушай, дорогой,
Он - там, а ты - у черта на рогах.

Здесь, как на пляс Пигаль,
Весельем надо лгать,
Тоскою никого не убедишь...
Монмартр у костра,
Сегодня - как вчера,
И перестань, не надо про Париж.

Немного подожди,
Потянутся дожди,
Отсюда никуда не улетишь.
Бистро здесь нет пока,
Чай - вместо коньяка...
И перестань, не надо про Париж.

[Свист]
Закрыла горы мгла,
Подумай о делах,
И перестань, не надо про Париж,
Ну перестань, не надо про Париж.

 




Процитировано 3 раз
Понравилось: 10 пользователям

Осенний инфаркт!

Суббота, 03 Октября 2026 г. 14:10 + в цитатник


Наступила осень… Скоро мы закончим летнюю работу на садовых участках и разъедимся по домам…
Подводя итоги нашей дачной жизни, мне захотелось подвести результаты нашего дачного здоровья…

У меня тоже есть участок и есть соседи, которые часто обращаются ко мне за помощью, ведь именно в период дачного сезона увеличивается количество пациентов с сердечно- сосудистыми заболеваниями и гипертоническими кризами .
Почему же это происходит? Потому что зимой человек мало двигается, плотно обедает, обильно ужинает, а весной приезжает на дачу , начинает усердно трудиться и его не подготовленное и не адаптированное к нагрузкам сердце не выдерживает….
Развивается болезнь сердца, которую врачи называют « дачной болезнью». Нередко «скорая» забирает людей с инфарктами прямо с грядок или парников. И в таких случаях пациента не всегда удается спасти…

Чтобы летний инфаркт или «огородная болезнь» не подкралась незаметно в первую очередь специалисты- кардиологи рекомендуют быть реалистами и на входить за рамки того, что может проделать именно Ваш организм…
• Не стройте заранее планов, не ставьте перед собой задачу вскопать и переделать за один день массу работы на участке.
• Никогда не торопитесь, выполняйте работу на грядках не спеша, с перерывами каждые 20-30 минут.
• Никогда не работайте в жаркое время дня.
• Делайте столько, сколько получится.
• Помните, что на даче ваши желания всегда будут больше ваших возможностей. Обязательно довольствуйтесь малым, что бы не поте5рять все…

Немедленно прекратите работу если:

• Если появилась тупая давящая боль в глубине груди, которая отдает в левую руку и под левую лопатку.
• Подскочило артериальное давление.
• Выступила испарина.
• Закружилась голова и перед глазами замелькали «мушки».
• Появились тошнота и рвота.

Первая помощь при сердечном приступе :

Самое первое и главное – немедленно вызвать «Скорую помощь» - При сердечном приступе от того, как быстро человека доставят в стационар, зависит его жизнь.

Больного обязательно перевести с солнца в тень, в прохладное место, а если он в комнате – открыть окно. Ему необходим свежий воздух. Его так же необходимо уложить в полу сидячее положение с помощью подушек, чтобы ему было бы легче дышать. Расстегнуть ему все пуговицы.

Нужно дать пострадавшему таблетку нитроглицерина под язык ( но этот препарат всегда снижает давление, поэтому необходимо спросить – переносит ли этот препарат наш пациент)

Если наш дачник –сосед гипертоник, то от чрезмерной нагрузки на солнце и от работы в наклон может хватить гипертонический криз. Первая помощь такая же , как при сердечном приступе , но к этому необходимо добавить еще три пункта:
1. Снизить артериальное давление именно тем препаратом, который наш больной принимает постоянно. Как «Скорая помощь» , если этот препарат отсутствует, следует принять скоропомощной препарат физиотенз ( моксонидин ) 0,2- 0,4 или 0,6 мг. Если подъем давления сопровождается головной болью, то состояние больного облегчит таблетка от головной боли.
Категорически противопоказан больному в таком состоянии стресс, поэтому тем. кто находится в данное время около него ни в коем случае нельзя устраивать панику и постараться успокоить больного - можно дать ему любое мягкое успокоительное, например -валериану.

К сожалению, дачники, особенно пожилые, считают работу на грядках важнее плохого самочувствия...Заканчивать работу совершенно не хочется... А нитроглицерина или вообще нет, или он забыт дома...А дальше у всех одинаково - или с остановки автобуса забирает нашего соседа "скорая помощь", или из дома, куда он добирается к вечеру и чувствует, что нагрузка закончилась, а лучше совершенно не становится....

Важно помнить!!! Инфаркт миокарда - это поражение сердечной мышцы, вызванное острым нарушением ее кровоснабжения из-за тромбоза ( закупорки) одной из артерий сердца атеросклеротической бляшкой. При этом пораженная часть мышцы отмирает - развивается ее некроз. Гибель клеток начинается через 20-40 минут с момента прекращения кровотока.


Художник - интернет



Понравилось: 10 пользователям

Дулов

Суббота, 03 Октября 2026 г. 08:41 + в цитатник

Заварен круто дымный чай,
Взлетают искры светлым роем.
Моя родная, не скучай,
Свистит в костре сырая хвоя.

Ты там не знаешь ничего,
Винишь, наверное, в измене,
А здесь тропою кочевой
Усталые бредут олени.

Здесь сопки в воздухе висят,
По пояс скрытые в тумане,Из женщин – верст на пятьдесят
Лишь ты на карточке в кармане.

И эта ночь, и дымный чай,
И кедр с обугленной корою.
Моя родная, не скучай,
Свистит в костре сырая хвоя.
→ https://teksti.org/1/Aleksandr-Dulov/tekst-pesni-D...hay?ysclid=mubdq70tue282335530

 




Процитировано 1 раз
Понравилось: 8 пользователям

Наследники Есенина

Пятница, 02 Октября 2026 г. 09:35 + в цитатник

https://dzen.ru/a/am8rhnZ0uzkFqlkE

Наследники Есенина: кем стали дети великого поэта

Сергей Есенин оставил после себя не только бессмертные стихи, но и четверых детей, судьбы которых сложились совершенно по-разному. Сам поэт был человеком противоречивым, вспыльчивым и чувствительным. Он часто влюблялся, несколько раз вступал в брак и далеко не всегда принимал активное участие в жизни своих наследников. Несмотря на это, современники вспоминали, что к детям он испытывал искреннюю нежность и не раз признавался – именно их он любил сильнее всего.

Его наследникам выпало жить в непростую эпоху. Одни столкнулись с политическими репрессиями, другие прошли через войну, третьи посвятили себя науке, литературе и общественной деятельности. Имя знаменитого отца сопровождало их всю жизнь, но каждый из них сумел оставить собственный след в истории.

Юрий – старший сын

Первым ребёнком Сергея Есенина стал сын Юрий, родившийся в 1914 году в гражданском браке поэта с Анной Изрядновой. Вскоре после появления мальчика семья распалась. Есенин лишь изредка навещал бывшую возлюбленную, помогал деньгами и даже посвятил сыну шуточное стихотворение, где обыграл его имя, вспомнив князя Юрия Долгорукого.

Юрий рос спокойным и талантливым юношей. Он увлекался поэзией, хотя свои стихи никому почти не показывал. После школы поступил в авиационный техникум и мечтал связать жизнь с авиацией. Однако конец 1930-х годов оказался для него роковым. После ареста одного из знакомых следствие сфабриковало дело о якобы существовавшем антисоветском заговоре. Под давлением Юрий признал вину, рассчитывая избежать расстрела. Обещания следователей оказались ложью. В 1937 году старшего сына Есенина расстреляли. Реабилитировали его лишь спустя десятилетия.

Татьяна – хранительница семейной памяти

Во втором браке Сергея Есенина с Зинаидой Райх родилась дочь Татьяна. После развода родителей воспитанием девочки занимался выдающийся режиссёр Всеволод Мейерхольд, ставший её приёмным отцом.

Семья пережила страшные испытания. В 1939 году Мейерхольда арестовали, а вскоре Зинаиду Райх жестоко убили в собственной квартире. Осиротевшие дети лишились дома и были вынуждены начинать жизнь практически заново.

Татьяна проявила удивительную силу характера. Она окончила механико-математический факультет Московского государственного университета, вышла замуж, родила сына Владимира. Во время Великой Отечественной войны её семья была эвакуирована в Ташкент, где осталась жить после Победы.

Работая редактором в издательствах и газете «Правда Востока», Татьяна одновременно занималась сохранением творческого наследия Мейерхольда. Именно благодаря её усилиям удалось уберечь многие документы и материалы великого режиссёра. Она умерла в 1992 году, посвятив жизнь сохранению памяти своей семьи.

Константин – инженер, фронтовик и футбольный историк

Второй ребёнок Зинаиды Райх и Сергея Есенина – сын Константин – появился на свет уже после развода родителей. Поэт встретил известие о его рождении без особого энтузиазма, поэтому мальчика также воспитывал Всеволод Мейерхольд.

Когда началась Великая Отечественная война, Константин добровольно отправился на фронт. За годы службы он трижды был ранен, проявил мужество и был награждён боевыми наградами.

Вернувшись к мирной жизни, Константин окончил институт и стал инженером-строителем. Он участвовал в реализации крупных проектов, в том числе в строительстве московского стадиона «Лужники». Позже стал главным специалистом Госстроя РСФСР.

Но особое место в его жизни занимал футбол. Константин прекрасно разбирался в истории этой игры, писал аналитические статьи, работал спортивным обозревателем и занимал должность заместителя председателя Федерации футбола СССР. Его труды долгое время считались авторитетными среди спортивных специалистов. Скончался он в 1986 году.

Александр Есенин-Вольпин – математик и известный правозащитник

Самым младшим ребёнком поэта стал Александр, родившийся в отношениях Сергея Есенина с поэтессой Надеждой Вольпин. Когда мальчику исполнилось всего полтора года, его отец умер, поэтому воспоминаний о нём у Александра не осталось. Он носил двойную фамилию – Есенин-Вольпин – и с юности проявлял выдающиеся способности к математике. Как и сводная сестра Татьяна, Александр окончил механико-математический факультет МГУ, защитил диссертацию по математической логике и стал известным учёным.

Но не меньшую известность ему принесла общественная деятельность. Александр оказался среди первых советских диссидентов, открыто выступавших за соблюдение законности и гражданских прав. Власти отвечали репрессиями. Его неоднократно помещали в специальные психиатрические больницы, использовав карательную психиатрию против инакомыслящих. Затем последовала ссылка в Карагандинскую область.

Даже после освобождения Александр не отказался от своих убеждений. Он продолжал писать стихи, философские работы и открыто критиковал нарушения прав человека. Понимая, что преследования не прекратятся, в 1972 году он эмигрировал в США. Там преподавал в Университете Буффало и Бостонском университете, продолжая заниматься математикой и философией. Александр Есенин-Вольпин прожил долгую жизнь и умер в 2016 году.

………………………………………………………………………

Из комментариев

-- Первого сына звали Георгий, называли Юрием. Константин родился в браке 3 февраля 1920 года, а Сергей Есенин и Зинаида Райх официально развелись 2 октября 1921 года. Слух, что Сергей Александрович не признавал Костю, запустил Мариенгоф. Есть свидетельства, например Надежды Вольпин, что от сына он не отказывался. С собой носил фото детей. Костя называл папой Мейерхольда, Татьяна звала его Мейер. После смерти все дети Сергея Александровича, рожденные в законном и фактических (термин того времени! ) браках были признаны законными наследниками. Косте после смерти родителей помогала Анна Романовна Изряднова, и на фронт она ему посылки отправляла. Александр Вольпин-Есенин способствовал реабилитации репрессированного Юрия. Татьяна Сергеевна написала воспоминания о матери и отчиме- очень рекомендую к прочтению. Потрясающие женщины, прекрасные дети. Тяжёлые судьбы. Светлая память.

-- С.А.Есенин

"В зимний вечер по задворкам

Разухабистой гурьбой,

По сугробам, по пригоркам

Мы идем, бредем домой.

Опостылеют салазки,

И садимся в два рядка,

Слушать бабушкины сказки

Про Ивана-дурака.

И сидим мы, еле дышим,

Время к полночи идет.

Притворимся, что не слышим,

Если мама спать зовет.

Сказки все. Пора в постели...

Ну, а как теперь уж спать?

И опять мы загалдели,

Начинаем приставать.

Скажет бабушка несмело:

«Что ж, сидеть-то до зари?»

Ну, а нам какое дело, —

Говори да говори."


 

 




Процитировано 1 раз
Понравилось: 9 пользователям

Митяев

Пятница, 02 Октября 2026 г. 08:45 + в цитатник

Изгиб гитары жёлтой ты обнимаешь нежно,
Струна осколком эха пронзит тугую высь,
Качнётся купол неба, большой и звёздно-снежный,
Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!
          Качнётся купол неба, большой и звёздно-снежный,
          Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!

Как отблеск от заката костёр меж сосен пляшет,
Ты что грустишь бродяга, а ну-ка улыбнись,
И кто-то очень близкий тебе тихонько скажет:
«Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!»
          И кто-то очень близкий тебе тихонько скажет:
           «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!»

И всё же с болью в горле мы тех сегодня вспомним,
Чьи имена как раны, на сердце запеклись,
Мечтами их и песнями мы каждый вдох наполним,
Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!
          Мечтами их и песнями мы каждый вдох наполним,
          Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!

Изгиб гитары жёлтой ты обнимаешь нежно,
Струна осколком эха пронзит тугую высь,
Качнётся купол неба, большой и звёздно-снежный,
Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!
          Качнётся купол неба, большой и звёздно-снежный,
          Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!
 




Процитировано 1 раз
Понравилось: 12 пользователям

Владимир Галактионович Короленко

Четверг, 01 Октября 2026 г. 22:51 + в цитатник

https://dzen.ru/a/arPhsRATIBPo9YXQ

Почему Короленко отказался присягнуть царю — и что было дальше?..

I. Рождение и корни

Владимир Галактионович Короленко родился 15 июля 1853 года в Житомире, в семье уездного судьи, и это обстоятельство — уездный судья, человек, чья профессия состоит в том, чтобы приводить хаос человеческих страстей в соответствие с буквой закона, — определило если не всё, то очень многое в его судьбе, ибо ребенок, который видит, как отец целыми днями разбирает чужие грехи, не может не вырасти с обостренным чувством справедливости, с этим вечным зудом, с этой потребностью вникать в чужую беду до самого дна. Отец его, Галактион Афанасьевич, происходил из старинного украинского казацкого рода, мать, Эвелина Иосифовна, урожденная Скуревич, была полькой, католичкой, дочерью помещика на Волыни, и этот сплав — украинская кровь и польская кровь, православие и католичество, казацкая вольница и шляхетская гордость — создал ту внутреннюю раздвоенность, ту способность видеть любую ситуацию с двух сторон одновременно, которая отличает всех людей пограничья, всех, кто родился на стыке империй и культур, где каждый камень пропитан кровью, где история никогда не заканчивается, а только делает передышку.

II. Детство, отрочество, студенчество

Детство его прошло в Житомире, Дубне, Ровно — маленьких городах, где жизнь течет медленно, как река в засушливое лето, где все друг друга знают, где судебный чиновник, каким был его отец, — фигура заметная и уязвимая одновременно, ибо он сидит между молотом власти и наковальней народа, и от того, как он исполняет свою должность, зависит если не жизнь, то судьба многих. Короленко-старший, по свидетельствам современников, отличался редкой нравственной чистотой, и это тоже передалось сыну — не как мораль, не как назидание, а как что-то более глубокое, как то, что сидит в костях и не требует доказательств. Мальчик учился в польском пансионе, затем в гимназии, он впитывал польский язык так же естественно, как дышал, он читал книги на трех языках, и мир открывался перед ним во всем своем многообразии — но одновременно он видел и обратную сторону этого мира, видел нищету крестьян, видел бесправие, видел, как закон изгибается под давлением силы, и эти впечатления, наслаиваясь друг на друга, как геологические пласты, формировали то, что позже станет его литературой.

Он поступил в Петербургский технологический институт, потом перевелся в Петровскую земледельческую академию в Москве, потом оказался в Горном институте — и ни один из этих университетов не окончил, потому что в нем жило то, что не позволяет сидеть на месте, что требует действия, что гонит человека в гущу событий, туда, где больно и опасно. Он был народником, участником революционного движения, он ходил в народ, он читал запрещенные книги, он попадал в тюрьмы и ссылки, и в 1881 году,когда вся страна присягала новому императору Александру III, он отказался подписать присягу, и в этом отказе — весь Короленко, ибо он не был бунтарем, не был героем, он просто не мог сделать то, что считал неправильным, не мог произнести слова, которым неверил, и за это был отправлен в самую тяжелую и длительную ссылку — в Якутию, в слободу Амга, в эту ледовую пустыню, где зимняя температура падала до сорока пяти градусов мороза, где не было ничего, кроме угрюмого тяжелого ландшафта и вечного одиночества.

III. Якутская ссылка и рождение писателя

Именно там, в этой ледовой глуши, где время застывает, как вода в проруби, где человек остается один на один с собой и с природой, которая не знает ни жалости, ни снисхождения, Короленко стал настоящим писателем. Не потому, что он решил им стать, а потому, что у него не было другого способа выжить — не физически, а духовно, не сохранить тело, а сохранить себя. Якутская ссылка длилась три года, с 1881 по 1884, и за эти годы он написал свои лучшие ранние вещи — «Сон Макара», «Соколинец», «Марусина заимка», «Ат-Дабан», «Государевы ямщики», — и в этих рассказах та самая среда, которая должна была его сломать, стала материалом для литературы, а он сам стал наблюдателем, тем самым наблюдателем, о котором писал в своих статьях, — «художник — зеркало, но зеркало живое», и это живое зеркало отражало не просто действительность, а ее изнанку, ее внутренний механизм, ее жестокую логику.

В Якутии он увидел, как человек, лишенный всего, — тепла, пищи, общества, надежды, — не перестает быть человеком, но становится им в каком-то ином, более глубоком смысле, он увидел, как страдание не облагораживает, но обнажает, как оно срывает все покровы и оставляет голую суть, и эта суть оказалась сложнее, чем можно было предположить. Макар из «Сна Макара» — это не просто крестьянин, замученный жизнью, это человек, чья жизнь есть сплошное страдание, и когда он предстает перед Богом, чаша весов, на которой лежат его грехи, не перевешивает чашу его страданий, и в этом — та самая детерминистская логика, которая сродни философии натурализма: человек есть продукт среды, и судить его — значит судить саму среду, а не его одного.

IV. Мултанское дело

После ссылки он жил в Нижнем Новгороде, затем в Петербурге, затем в Полтаве — он менял города, но не менял себя, не менял своей настойчивой потребности вникать в чужие беды. В 1895 году он узнал о деле удмуртских крестьян из села Старый Мултан, которых обвиняли в человеческих жертвоприношениях, и это дело стало его личной войной, его крестовым походом, его способом доказать, что правда существует и что за нее стоит бороться, даже если весь мир против. Дело началось в мае 1892 года, когда в болотистом месте нашли обезглавленное тело крестьянина Конона Матюнина, и власти, вместо того чтобы искать настоящего убийцу, обвинили удмуртов в принесении человеческой жертвы языческим богам. Дело тянулось больше четырех лет, в декабре 1894 года был вынесен обвинительный приговор, и Короленко, узнав об этом, поехал в Елабугу, потом в Мамадыш, он стал общественным защитником на суде, он изучал этнографию удмуртов, он собирал доказательства их невиновности, он писал статьи, которые мобилизовали демократические силы страны, и в 1896 году, на третьем судебном заседании, обвиняемые были оправданы.

Это была не просто победа юриста или публициста, это была победа человека, который не мог иначе, который не мог пройти мимо, который знал, что если он не вмешается, то невиновные люди пойдут на каторгу, и в этом — та самая нравственная чистота, которая была у его отца и которая стала его собственной, не как добродетель, а как необходимость, как потребность дышать. Он повторит этот опыт в деле Бейлиса — еще одном «ритуальном процессе», где антисемитизм использовался как оружие, — и снова победит, потому что правда, если за нее бороться, иногда торжествует, хотя далеко не всегда, и он это знал, знал слишком хорошо, но это знание не останавливало его, а только делало более упорным.

V. Революция и последний бой

Октябрьскую революцию 1917 года Короленко не принял, и в этом не было ни слепоты, ни упрямства, ни старости, это было то же самое чувство справедливости, которое заставляло его отказываться подписывать присягу, которое гнало его в Якутию, которое вело его в Мултан. Он видел в революции не освобождение, а новую форму тирании, и в 1920 году, уже смертельно больной, он написал «Письма к Луначарскому» — серию обращений к наркому просвещения, где протестовал противбольшевистского террора, против бессудных расстрелов, против детоубийства, — и эти письма не были опубликованы в «Правде», они вышли в Париже в 1922 году, уже после его смерти, потому что правда, даже когда она написана, не всегда находит путь к читателю.

VI. Смерть и наследие

Он умер 25 декабря 1921 года в Полтаве от воспаления легких, работая над четвертым томом «Истории моего современника», и его называли «честнейшим русским писателем», но это определение слишком мягкое, слишком удобное, слишком безопасное. Он был не просточестным, он был неудобным, он не вписывался ни в одну из систем — ни в самодержавие, ни в революцию, ни в диктатуру пролетариата, — он был свидетелем, тем, кто фиксирует реальность без прикрас, тем, кто говорит правду, даже когда это опасно, даже когда его не слышат, даже когда его письма не публикуют, и в этом он был похож на своего отца, уездного судью, который тоже сидел между молотом и наковальней и делал то, что считал правильным, не ожидая награды, не ожидая признания, просто потому что иначе не мог.

……………………………………………………………………

Влади́мир Галактио́нович Короле́нко (15 [27] июля 1853, Житомир — 25 декабря 1921, Полтава) — русский писатель, журналист, прозаик и редактор, общественный деятель. Почётный академик Императорской Академии наук по разряду изящной словесности (1900—1902, с 1918).

Известный публицист, заслуживший признание своей правозащитной деятельностью как в годы царской власти, так и в период Гражданской войны и советской власти. Короленко был связан с революционным движением, за что неоднократно подвергался арестам и ссылкам. Значительная часть литературных произведений писателя навеяна впечатлениями о проведённом в Житомире детстве и ссылкой в Сибирь.

В. И. Ленин впервые упомянул о Короленко в своей работе «Развитие капитализма в России» (1899). Ленин писал:«сохранение массы мелких заведений и мелких хозяйчиков, сохранение связи с землёй и чрезвычайно широкое развитие работы на дому, — всё это ведёт к тому, что весьма многие „кустари“ в мануфактуре тяготеют ещё к крестьянству, к превращению в мелкого хозяйчика, к прошлому, а не к будущему, обольщают ещё себя всяческими иллюзиями о возможности (посредством крайнего напряжения работы, посредством бережливости и изворотливости) превратиться в самостоятельного хозяина»; «для единичных героев самодеятельности (вроде Дужкина в „Павловских очерках“ Короленко) такое превращение в мануфактурный период ещё возможно, но, конечно, не для массы неимущих детальных рабочих». Ленин, таким образом, признавал жизненную правдивость одного из художественных образов Короленко[18].

Вторично Ленин упомянул о Короленко в 1907 году. С января 1906 года в газетах "Полтавщина" и "Русское богатство" появились статьи и заметки Короленко "о беззаконных жестокостях и истязаниях" крестьян в Сорочинцах действительным статским советником Ф. В. Филоновым, возглавлявшим "карательную экспедицию". [19]. Вскоре после публикации в газете «Полтавщина» открытого письма Короленко с разоблачениями Филонова последний был убит. Началась травля Короленко за «подстрекательство к убийству». 12 марта 1907 года в Государственной думе монархист В. В. Шульгин назвал Короленко «писателем-убийцей». В апреле того же года в Думе должен был выступать представитель социал-демократов Г. А. Алексинский. Для этого выступления Ленин написал «Проект речи по аграрному вопросу во второй Государственной думе». Упомянув в нём сборник статистических материалов департамента земледелия, обработанных неким С. А. Короленко, Ленин предостерёг от смешения этого лица со знаменитым однофамильцем, имя которого недавно было упомянуто на заседании Думы. Ленин отметил: «Обработал эти сведения г. С. А. Короленко — не смешивать с В. Г. Короленко; не прогрессивный писатель, а реакционный чиновник, вот кто этот г. С. А. Короленко».

Есть мнение, что сам псевдоним «Ленин» был выбран под впечатлением от сибирских рассказов В. Г. Короленко. Об этом пишет исследователь П. И. Негретов со ссылкой на воспоминания Д. И. Ульянов. В 1919 году Ленин в письме к Максиму Горькому подверг резкой критике публицистическую работу Короленко о войне.  В 1920 году Короленко написал шесть писем А. В. Луначарскому, в которых критиковал внесудебные полномочия ЧК по вынесению смертных приговоров, а также призывал отказаться от идеалистической политики военного коммунизма, которая разрушает народное хозяйство, и восстановить естественные экономические отношения. По имеющимся данным, инициатива контакта Луначарского с Короленко исходила от Ленина. А. В. Луначарский после Февральской революции высказал мнение, что именно Короленко следовало бы стать президентом российской республики. У Максима Горького Короленко вызывал чувство «непоколебимого доверия».

 



Понравилось: 8 пользователям

Петр Капица.

Четверг, 01 Октября 2026 г. 08:57 + в цитатник

В 1921 году молодой русский парень пришел на интервью к великому
Эрнесту Резерфорду в Кембридже. Парень просил взять его на работу.
Резерфорд отрезал: «Мой штат укомплектован, мест нет».
Тогда парень спросил: «Профессор, а какая погрешность у ваших
приборов?» — «Около 2-3%», — ответил физик. «Значит, если вы возьмете
меня, никто даже не заметит лишнего человека. Я буду вашей допустимой
погрешностью». Резерфорд рассмеялся и взял его. Этим дерзким парнем
был Петр Капица.
Через 10 лет он станет любимчиком Кембриджа. Резерфорд выбьет для него
личную ультрасовременную лабораторию, Капица купит Bentley, будет
носить твидовые костюмы, курить трубку и дружить с интеллектуальной
элитой Европы. Он был на вершине мира.
А потом случился 1934 год. Капица приехал в СССР на конференцию.
Обратный билет в кармане, дома в Англии ждут жена и дети. Но на
границе люди в форме: «Ваша выездная виза аннулирована. Вы остаетесь
здесь». У вас отбирают всё: работу, свободу, привычный мир. Запирают в
стране, где у вас нет прав. Капица был на грани ошеломлен. Несколько
месяцев он просто бродил по Ленинграду, отказываясь подходить к
физике.
Он думал, что делать? Потом он решил действовать, Капица пишет
Сталину: «Я не буду работать на старом хламе. Либо вы покупаете у
Англии ВСЮ мою лабораторию до последнего винтика, либо я ухожу в
биологию».   За огромные валютные запасы голодающей страны Сталин
выкупил Кембриджскую лабораторию и привез её в Москву.
Он приступил к работе. Возглавил институт. Когда его друга,
гениального физика Льва Ландау, бросили в застенки НКВД, Капица пришел
к Молотову и заявил: «Освободите Ландау. Без него у меня не работает
институт. Если его не выпустят, я увольняюсь». В 1938 году написать
такое властям — это был гарантированный билет на расстрельный полигон.
Ландау выпустили под личное поручительство Капицы. Он спас гения от
смерти. Когда всемогущий Лаврентий Берия, глава атомного проекта,
начал орать на ученых и вести себя как хозяин жизни, Капица отправил
Сталину письмо: «Берия ведет себя как дирижер, который машет палочкой,
но не знает партитуры». Сталин сказал Берии: «Я тебе этого Капицу
сниму, но ты мне его не трогай».
Капицу лишили всех должностей, выкинули из собственного института и
заперли на подмосковной даче. Здесь начинается самое главное.
��️ «Изба физических проблем»
Свою лабораторию Капица шутливо назвал «Изба физических проблем»
(ИФП), в противовес официальному Институту физических проблем.
Условия: Оборудовал он её в дачной сторожке и сарае. Там были
токарный, фрезерный и сверлильный станки, столярная мастерская и
печное отопление.
«Рукастость»: Почти все приборы и детали Капица делал сам, проявляя
чудеса изобретательности. Характерный случай: для создания
необходимого прибора он пустил на детали собственную столовую
серебряную ложку.
Открытия, опередившие время
В этих спартанских условиях Капица совершил прорыв в физике плазмы и
электронике:
· Мощнейшие генераторы: Создал СВЧ-генераторы нового типа — планотрон
и ниготрон (название дано в честь Николиной Горы). Мощность ниготрона
достигала рекордных 175 кВт в непрерывном режиме.
· Управляемая плазма: Обнаружил, что при работе генераторов в газовой
среде возникает высокотемпературная плазма. Он получил «долгоживущую
плазму» с высокой электронной температурой.
· Разгадка шаровой молнии: В 1955 году на основе своих опытов
предложил объяснение природы шаровой молнии, указав на возможность
создания её аналога в лаборатории.
Признание
В 1954 году лаборатория получила официальный статус «Физической
лаборатории АН СССР», а в 1955 году Капица был восстановлен в
должности директора ИФП и смог продолжить свои исследования уже в
полном масштабе. Визу выдадут обратно, уже в 1978. 84-летний старик
Петр Капица поднимется на сцену в Стокгольме, чтобы забрать свою
Нобелевскую премию. Все было не зря. Когда вам в следующий раз
покажется, что всё рушится, что обстоятельства сильнее вас, вспомните
Капицу. Вспомните, как он сидел на даче под арестом, собирая научные
приборы из подручных средств. Внешние кризисы, токсичные начальники,
потеря привычного комфорта — всё это ломается о человека, у которого
внутри есть стержень. Если у вас отобрали Bentley — вы можете всего
достичь просто работая в сарае.




Процитировано 2 раз
Понравилось: 16 пользователям

Веришь не веришь!

Среда, 30 Сентября 2026 г. 08:51 + в цитатник

Поезд, оставив дымок,
В дальние скрылся края.
Лишь промелькнул огонек,
Словно улыбка твоя.

Тех же акаций кусты,
Та же цепочка огней,
Только уехала ты -
Стало в поселке темней.
Стало в поселке темней.

Гол и полгода, считай,
Рядом с тобою я жил.
Сколько я раз невзначай
Мимо тебя проходил.
Мог говорить не спеша,
Думал, что просто знаком.
Понял, как ты хороша,
Только с последним звонком.
Веришь - не веришь,
Только с последним звонком.

Поезд оставив дымок,
В дальние скрылся края
Лишь промелькнул огонек,
Словно улыбка твоя.
Смотришь ты вдаль, за окно,
К новой готовясь судьбе.
Знай, что в поселке родном
Кто-то грустит о тебе
Веришь- не веришь
Кто-то грустит о тебе



Понравилось: 13 пользователям

Банан

Вторник, 29 Сентября 2026 г. 08:09 + в цитатник

Эксперт по питанию Милаева назвала три причины прямо сейчас съесть один банан

Банан — один из самых любимых и удобных фруктов: его легко взять с собой, можно дать ребенку на прогулке, он дает чувство сытости и стоит недорого. Но это не все преимущества банана.

Кроме удобства и вкуса, банан — это один из самых мощных природных источников калия, магния и триптофана. И если бы мы выбирали продукты для поддержки сердца, нервной системы и хорошего настроения, банан уверенно занял бы первое место.

Почему это так, «Доктору Питеру» рассказала Елена Милаева, эксперт по питанию и здоровью детей, специалист по коррекции пищевого поведения, аромапрактик.Елена Милаева Питаниеутрициолог, эксперт по питанию и здоровью детей, специалист по корркции пищевого поведения Чем полезен калий для организма

Есть один минерал, без которого наше сердце просто не может работать нормально, — это калий. Он отвечает за расслабление сердечной мышцы после каждого сокращения. Если калия в организме недостаточно, сердце начинает работать с перебоями, появляются аритмии, повышается артериальное давление, а сосуды теряют эластичность.

Native tTarget Достаточное потребление калия снижает риск инсульта и значительно уменьшает вероятность развития гипертонии. Калий помогает почкам выводить лишнюю жидкость из организма, тем самым снижая объем циркулирующей крови и нагрузку на сосудистую стенку.В одном среднем плоде содержится около 400–450 мг калия — это примерно 10% от суточной потребности взрослого человека.

Но уникальность банана в том, что калий в нем находится в идеальном сочетании с магнием, что многократно усиливает усвоение обоих минералов.

 
 

 




Процитировано 1 раз
Понравилось: 10 пользователям

Кукин За туманом

Понедельник, 28 Сентября 2026 г. 08:48 + в цитатник
Понимаешь, это странно, очень странно,
Но такой уж я законченный чудак:
Я гоняюсь за туманом, за туманом,
И с собою мне не справиться никак.

     Люди сосланы делами,
     Люди едут за деньгами,
     Убегают от обиды, от тоски…
     А я еду, а я еду за мечтами,
     За туманом и за запахом тайги.
     А я еду, а я еду за мечтами,
     За туманом и за запахом тайги.

Понимаешь, это просто, очень просто
Для того, кто хоть однажды уходил.
Ты представь, что это остро, очень остро:
Горы, солнце, пихты, песни и дожди.

     И пусть полным-полно набиты
     Мне в дорогу чемоданы:
     Память, грусть,
     Невозвращённые долги…
     А я еду, а я еду за туманом,
     За мечтами и за запахом тайги.
     А я еду, а я еду за туманом,
     За мечтами и за запахом тайги.

     И пусть полным-полно набиты
     Мне в дорогу чемоданы:
     Память, грусть,
     Невозвращённые долги…
     А я еду, а я еду за туманом,
     За мечтами и за запахом тайги.

     А я еду, а я еду за туманом,
     За мечтами и за запахом тайги,
     За мечтами и за запахом тайги,
     За мечтами и за запахом тайги.

 




Процитировано 1 раз
Понравилось: 12 пользователям

Оно и конечно

Воскресенье, 27 Сентября 2026 г. 10:17 + в цитатник
Оно и конечно, оно и действительно
Оно не что-либо как и не как либо что,
А что касательно и относительно,
так то и действительно!
Знамо дело- ежели доведись такое,
Вот тебе и пожалуйста!

 



Понравилось: 6 пользователям

А на кладбище...! Михаил Ножкин

Воскресенье, 27 Сентября 2026 г. 08:29 + в цитатник

Четверть века в трудах да заботах я,
Всё бегу, тороплюсь, да спешу,
А как выдастся время свободное -
На погост погулять выхожу.

Там, на кладбище, так спокойненько,
Ни врагов, ни друзей не видать,
Всё культурненько, всё пристойненько,
Исключительная благодать.

Нам судьба уготована странная -
Беспокоимся ночью и днём
И друг друга грызём на собраниях,
Надрываемся, горло дерём.

А на кладбище так спокойненько,
Ни врагов, ни друзей не видать,
Всё культурненько, всё пристойненько,
Исключительная благодать.

А семья моя - свора скандальная,
Этот пьяный, драчливый сосед,
Ты квартира моя коммунальная -
Днём и ночью покоя всё нет.

А на кладбище так спокойненько
Среди верб, тополей и берёз,
Всё культурненько, всё пристойненько,
И решён там квартирный вопрос.

Вот, к примеру, захочется выпить Вам,
А Вам выпить нигде не дают -
Всё скрипят да грозят вытрезвителем,
Да в нетрезвую душу плюют.

А на кладбище так спокойненько
От общественности вдалеке,
Всё культурненько, всё пристойненько,
И закусочка на бугорке.

Старики, я Шекспир по призванию,
Мне б "Гамлетов" писать бы, друзья,
Но от критиков нету признания,
От милиции нету житья.

А на кладбище по традиции
Не слыхать никого, не видать,
Нет ни критиков, ни милиции,
Исключительная благодать.

https://www.chitalnya.ru/work/4441275/



Понравилось: 8 пользователям

По утрам туман

Суббота, 26 Сентября 2026 г. 08:45 + в цитатник
А в тайге по утрам туман -
Дым твоих сигарет.
Если хочешь сойти с ума,
Лучше способа нет.
Поезд, длинный смешной чудак,
Знак рисуя, твердит вопрос:
- Что же, что же не так, не так,
Что же не удалось?..
   А поезд, длинный смешной чудак,
   Изгибаясь, твердит вопрос:
   - Что же, что же не так, не так,
   Что же не удалось?..

Заблудилась моя печаль
Между пихт и берез,
И не действует по ночам
Расстоянья наркоз.
Расставаясь, шептал: 'Пустяк,
Ведь не видишь же ты насквозь!
Просто что-то не так, не так,
Что-то не удалось'.
   А поезд, длинный смешной чудак,
   Рад стараться, твердит вопрос:
   - Что же, что же не так, не так,
   Что же не удалось?..
Ариэлем хотел лететь -
Ни любви, ни забот.
Или в горы, как Алитет,
Уходить каждый год.
Вбей в колено тоску, кулак,
Удержи от ненужных слез.
Просто что-то не так, не так,
Что-то не удалось.
   Ах, поезд, длинный смешной чудак,
   Как замучил меня вопрос:
   Что же, что же не так, не так,
   Что же не удалось?..

 




Процитировано 1 раз
Понравилось: 10 пользователям

Болото, болото, болото,

Пятница, 25 Сентября 2026 г. 08:17 + в цитатник

о…

Болото, болото, болото,

Восемнадцатый день болото.

Мы бредем, отсырели от пота.

Что ж поделать? Такая работа.

Восемнадцатый день ни корки.

Терпеливо несем эту кару.

Вот вчера доели опорки,

А сегодня сварили гитару.

Пожевав сосновых иголок

Восемнадцатый вечер подряд,

Мы поем лишь "Крепись, геолог,

Ты солнцу и ветру брат".

И присев у костра на корточки,

Вместо завтрака, вместо ужина,

Я гляжу на твои фотокарточки.

Это все, что теперь мне нужно,

Ты теперь далеко-далеко,

И меня ты, наверно, забыла.

Поправляя небрежно локон,

Ты с другим беседуешь мило.

Ну а я лишь зубами скрипну,

У меня ведь другая забота.

Все равно я, конечно, погибну.

Что ж поделать? Такая работа.

Тяжело по тайге пробираться,

А голодными бесполезно.

Мы пытались поужинать рацией,

Но она оказалась железной.

Мы мужчины, не потому ли

№ 1 упрямо идем к своей цели?

Правда двое вчера потонули,

А четвертого — толстого — съели.

Все болото, болото, болото,

Восемнадцатый день болото.

Вот и все, вот уж сыпь и рвота..

 

Уверенно близится Новый год…

Уверенно близится Новый год,

Стенной календарь все тоньше.

А я во власти все тех же забот,

Все так же пою и все о том же.


 

 




Процитировано 1 раз
Понравилось: 10 пользователям

Парад красок дикой природы

Четверг, 24 Сентября 2026 г. 08:29 + в цитатник

Парад красок дикой природы: 9 самых ярких обитателей планеты

Яркий облик в живой природе — это всегда продуманная стратегия, а не просто прихоть эстетики. Одним насыщенный цвет помогает заявить о ядовитости или послужить опасным блефом для хищников, другим — отыскать пару или обозначить свою территорию среди сородичей. Мы собрали галерею из самых выразительных участников этого природного маскарада, представляющих разные уголки планеты.


Рак-богомол


Odontodactylus Scyllarus

Рак-богомол (Odontodactylus Scyllarus) Источник: MICHAEL BOK / University of Lund

Основной тон его окраски — зеленый, но в ярком свете сверкает и переливается всеми цветами радуги. Вероятно, в глазах сородичей рак-богомол выглядит еще прекраснее — у него 16 типов цветовых рецепторов (для сравнения: у человека только три).


Поэтому рак способен воспринимать инфракрасные и ультрафиолетовые волны, а также поляризованный свет. Непонятно, правда, зачем все это великолепие засадному хищнику, который почти все время скрыт в норке.

 

Мандрил


Mandrillus Sphinx

Мандрил (Mandrillus Sphinx) Источник: Shutterstock / Fotodom.ru

Среди млекопитающих ярко окрашенные виды — редкость, ведь и набор пигментов у них скудный, и цветовых рецепторов всего два типа. Внешность самца мандрила из африканских дождевых лесов — шедевр боди-арта: красный нос, обрамленный синими полосами, светло-голубые или фиолетовые ягодицы.


Самки окрашены куда скромнее, что наводит на мысль о том, что: окраска самца — результат полового отбора.

Огненногорлый колибри


Panterpe Insignis

Огненноголовый колибри (Panterpe Insignis) Источник: Shutterstock / Fotodom.ru
РЕКЛАМА

Все колибри выглядят как ювелирные изделия, и трудно сказать, кто из них ярче. Наш выбор пал на огненногорлого колибри — обитателя горных тропических лесов Коста-Рики и западной Панамы.


Птица живет на высотах 1600–200 м (после размножения часть особей спускается чуть ниже), кормится, как и положено колибри, нектаром цветов. Самцы и самки окрашены одинаково. Вид редкий, с ограниченным ареалом, но специалисты по охране природы считают, что его существованию ничего не угрожает.


Паук-павлин


Maratus Volans


От кого не ждешь ярких красок, так это от пауков. Пауки-павлины из южной Австралии — исключение. Они не плетут ловчих сетей, а активно охотятся на все, что движется и мельче их.


Самец при виде самки приподнимает ярко окрашенное брюшко, раскрывает боковые щитки и вдобавок поднимает вверх третью пару ног. И в такой позе танцует — вибрирует брюшком и движется слева направо. Так он дает понять самке (которая заметно крупнее его), что он — не добыча, и есть его не стоит.


Рыба мандаринка


Synchiropus Splendidus

Рыба мандаринка (Synchiropus Splendidus) Источник: Shutterstock / Fotodom.ru

Обитатель Индийского океана и тропической части западной Пацифики — от южной Японии до Австралии. Предпочитает защищенные лагуны и прибрежные рифы, держится у дна. Несмотря на скромные размеры (до 6 см) мандаринка — хищник, питающийся ракообразными и другими донными беспозвоночными.


Из-за своего изысканного облика популярна у любителей морских аквариумов. Одно из названий мандаринки у аквариумистов и зооторговцев — «психоделическая рыбка».


Морская турбеллярия


Pseudoceros Ferrugineus

Морская турбеллярия (Pseudoceros Ferrugineus) Источник: Shutterstock / Fotodom.ru

Турбеллярии — большая группа плоских червей. Живет в Индийском океане и западной Пацифике. Когда червь длиной 2–5 см взмывает над дном и плывет, взмахивая в сложном ритме всем плоским телом, это выглядит как фантастический канкан.


Зачем такая яркая окраска существу, не имеющему предметного зрения? Наиболее убедительная версия — мимикрия: каждый вид турбеллярий сходен с определенным видом ядовитых голожаберных моллюсков.


Красный ара


Ara Macao


Красный ара выделяется не только многоцветьем, но и размерами — до 90 см в длину (конечно, с хвостом). Живет эта птица в тропических лесах Центральной и Южной Америки, от южной Мексики до Боливии.


Питается всякой всячиной, от молодых побегов деревьев до насекомых, но в основном разными семенами. Ара не только красивы, но и умны, в неволе быстро обучаются говорить. Но собственный голос этой птицы такой громкий и резкий, что жить в одном помещении с ней почти невозможно.

Хамелеон


Chamaeleonidae

Хамелеон (Chamaeleonidae) Источник: Shutterstock / Fotodom.ru

Меняет цвет, перемещая пигменты в специальных клетках кожи. У клеток есть отростки, по ним пигменты равномерно распределяются, и кожа становится темной. Когда отростки сжимаются, пигменты «выдавливаются» в центр клетки, и цвет меняется.


За коричнево-красно-желтую гамму отвечают клетки наружного слоя кожи, синюю и голубую — клетки более глубоких слоев. Зеленый создает преломление лучей в поверхностном слое кожи, содержащем кристаллы гуанина.

Поделись

 



Понравилось: 14 пользователям

Мадлен

Среда, 23 Сентября 2026 г. 08:27 + в цитатник

В возрасте двух лет она сбежала от Гитлера. В пятьдесят девять лет, находясь на вершине могущества Америки, она узнала правду, которую ее родители скрывали более полувека.

Прага, 1937 год.

Маленькая девочка по имени Мари Яна Корбелова родилась в мире, который был на грани краха.

Перед ее вторым днем рождения нацистские танки вторглись в Чехословакию.

Ее семья бежала.

Сначала они бежали в Англию, где прятались от бомб.

Затем они отправились в Америку, где маленькая Мари стала Мадлен — ребенком иммигрантов, которая ела хот-доги, учила английский и строила новую жизнь в стране, обещавшей второй шанс.

Но дома прошлое обсуждалось редко.

Ее родители не говорили о родственниках, которые остались дома. Люди, которые исчезли. Имена, которые исчезли из их семейной истории.

Молчание стало их защитой.

Это был способ оградить их дочь от невообразимого горя.

Так Мадлен выросла, не зная полной истории своей семьи.

Она не знала, что она еврейка.

Она не знала, что трое из ее бабушек и дедушек были убиты в концентрационных лагерях.

Она не знала всего, что пережили ее родители, и почему они решили похоронить эти болезненные воспоминания.

Пятьдесят девять лет она прожила, не зная об этом.

Она получила степень доктора философии в Колумбийском университете.

Вырастила трех дочерей.

Стала одним из ведущих американских экспертов по внешней политике.

Свободно говорила на пяти языках.

Сделала карьеру, консультируя президентов.

Затем, в 1997 году, все изменилось.

Мадлен Олбрайт была выдвинута на пост государственного секретаря США — на тот момент это была самая высокая должность, которую когда-либо занимала женщина в американском правительстве.

В ходе расследования The Washington Post начала изучать историю ее семьи.

И они раскрыли правду, которую скрывали ее родители:

Ее бабушка Ружена была убита в Освенциме.

Другие родственники были убиты в Терезине и Треблинке.

Трое бабушек и дедушек умерли.

Это открытие было подобно землетрясению.

В пятьдесят девять лет, после того как Мадлен Олбрайт полностью сформировала свою личность и сделала выдающуюся карьеру, она обнаружила, что была дочерью людей, переживших Холокост, которые никогда не рассказывали ей всей истории.

Ее родители хранили это в тайне из любви к ней.

Они хотели, чтобы у нее было детство, свободное от их травм.

Они хотели, чтобы она выросла американкой, полной надежд, уверенной в себе и не обремененной ужасами, которые они пережили.

Но теперь она знала.

И ей пришлось донести эту горькую правду до одного из самых влиятельных дипломатических постов в мире.

Несколько недель спустя Мадлен Олбрайт была приведена к присяге в качестве первой женщины-госсекретаря Америки.

Бывшая беженка.

Потомок жертв Холокоста.

Ныне один из самых влиятельных дипломатов в мире.

Большинство людей могут подумать, что в пятьдесят девять лет пора сбавить обороты.

Мадлен Олбрайт только начинала одну из самых важных глав своей жизни.

Она поддерживала расширение НАТО на территории бывшего Советского Союза.

Выступала против этнических чисток в Косово.

И отстаивала права человека в разговорах, где сила часто была приоритетом.

"Мое мышление"- это Мюнхен", - сказала она однажды. "Для большинства представителей моего поколения это был Вьетнам".

Она считала, что история преподала важный урок: авторитаризму необходимо противостоять, прежде чем он перерастет в нечто еще более разрушительное.

Но Олбрайт также изменила дипломатию неожиданным образом.

С драгоценностями.

После того, как иракские государственные СМИ назвали ее "непревзойденной змеей" за критику Саддама Хусейна, она пришла на встречу с большой брошью в виде змеи.

Смысл был очевиден:

Вы назвали меня змеей? Я признаю это.

С тех пор ее булавки стали легендарными.

Цветы и бабочки, когда переговоры проходили в дружественной обстановке.

Пауки и крабы, когда напряженность становилась невыносимой.

Американский флаг, когда она хотела продемонстрировать решимость.

Голубь, когда она хотела заявить о мире.

Журналисты стали следить за ее лацканами почти как за дипломатическим барометром.

Мировые лидеры узнали, что ее украшения могут передавать послание еще до того, как она заговорит.

В комнатах, заполненных мужчинами в почти одинаковых темных костюмах, Мадлен Олбрайт ясно дала понять одну вещь:

Она принадлежала этому месту.

И она будет руководить по-своему.

"Прочитай мои значки", - говорила она.

В конце концов она написала о них книгу.

Дипломатия стала искусством.

Власть стала личной.

Покинув свой пост в 2001 году, она никуда не исчезла.

Она преподавала в Джорджтауне, наставляя молодых женщин, начинающих заниматься международными отношениями.

Она писала книги, консультировала лидеров и продолжала говорить о демократии и правах человека.

Она также прославилась одним сильным убеждением::

"В аду есть особое место для женщин, которые не помогают другим женщинам".

Она верила, что женщины, достигшие влиятельных постов, обязаны помогать другим подняться.

Так она и поступила.

Открывая двери.

Составляя рекомендации.

Используя свое влияние, она помогла женщинам проникнуть в те сферы, которые когда-то были для них закрыты.

Мадлен Олбрайт скончалась 23 марта 2022 года в возрасте восьмидесяти четырех лет.

Мир скорбел.

Но ее наследие заключалось не только в преодолении барьеров или формировании внешней политики.

Речь шла о том, чего может достичь один перемещенный ребенок.

Она показала, что горькая правда, открывшаяся в зрелом возрасте, не разрушает всего, что вы построили.

Эту силу можно использовать с умом, юмором, смелостью и безошибочной индивидуальностью.

Что ты можешь вырваться из тьмы, начать новую жизнь и при этом подняться достаточно высоко, чтобы помочь изменить мир.

Мадлен Олбрайт потеряла трех бабушек и дедушек, которых никогда не знала.

Она узнала правду на пике своего могущества.

Она разрушила один из самых высоких политических "стеклянных потолков" в Америке.

Она противостояла диктаторам.

Помогала создавать альянсы.

Была наставницей многих поколений женщин.

И сделала это с помощью броши, которая могла говорить, не произнося ни слова.

Она не просто разрушала барьеры.

Она изменила представление многих людей о власти.

Упругость.

Блеск.

Смелость.

И немного тщательно подобранного юмора.

Иногда историю можно изменить шаг за шагом.
#Мадленалбрайт #Женщины, изменившие историю




Процитировано 1 раз
Понравилось: 12 пользователям

Вот, ребята, какая оказия Приключилась однажды со мной.

Вторник, 22 Сентября 2026 г. 13:55 + в цитатник

В наш век стремительный, поспешный,
Работа – многих славный путь.
Мы все работали, конечно,
Когда-нибудь и кем-нибудь.
Мне как-то довелось трудиться
В одной артели небольшой.
Я к делу был, как говорится,
Привязан телом и душой.
В хорошем дружном, коллективе
Работа полным ходом шла:
Мы выполняли директивы
И перевыполняли план.
Все хорошо.
Но, как назло,
Нам все с начальством не везло.
Вот, скажем, первый – старикашка,
Тот нас все время обижал:
Выговорами унижал,
То вдруг расценки понижал,
То увольненьями пужал –
Короче, нас совсем прижал.

Ну, мы, конечно, возмущаться начали,
Хотели было с жалобой идти.
Нам нового начальника назначили,
Сказали, что уж лучше не найти.

А начальник-то, надо признаться,
Оказался любитель приврать,
Очень, братцы, любил потрепаться
Да с трибуны очки повтирать.

Ну, мы, конечно, возмущаться начали,
Хотели было с жалобой идти.
Нам нового начальника назначили,
Сказали, что уж лучше не найти.

А начальник-то волю почувствовал,
Сразу запил райкому назло.
Пил да пил, да совсем не закусывал,
И, конечно, его развезло.

Ну, мы, понятно, возмущаться начали,
Хотели было с жалобой идти.
Нам нового начальника назначили,
Сказали, что трезвее не найти.

А начальник-то дядя старательный
Поначалу грешил кумовством,
А потом, приглядевшись внимательно,
Воровством занялся воровством.

Ну, мы, понятно, возмущаться начали,
Хотели было с жалобой идти.
Нам нового начальника назначили,
Сказали, что честнее не найти.

А начальник-то, дальше куда уже,
Был по женской по линии слаб:
Всей артелью бывало и за уши
Не оттащишь от этих от баб.

Ну, мы, конечно, возмущаться начали,
Хотели было с жалобой идти.
Нам нового начальника назначили,
Сказали, что приличней не найти.

А начальник на лодыря смахивал,
Все сидел да вздыхал глубоко,
Все ходил да ушами размахивал.
Оказался – дурак дураком.

Ну, мы, конечно, возмущаться начали,
Хотели было с жалобой идти.
Нам нового начальника назначили,
Сказали, что умнее не найти.

А начальник-то люду рабочему
Был не друг, не товарищ, не брат:
Он все матом рабочего потчевал,
Кулаками махал, говорят.

Ну, мы, конечно, возмущаться начали,
На общее собрание собрались, и…
Нам нового начальника назначили.
Ну, с этим по домам и разошлись.

Ну, не мог я терпеть безобразия,
И ушел из артели дрянной.
Вот, ребята, какая оказия
Приключилась однажды со мной.

 

 



Понравилось: 8 пользователям

Поиск сообщений в Харитоныч
Страницы: [391] 390 389 ..
.. 1 Календарь