-Поиск по дневнику

Поиск сообщений в Харитоныч

 -Подписка по e-mail

 

 -Статистика

Статистика LiveInternet.ru: показано количество хитов и посетителей
Создан: 25.12.2014
Записей: 11904
Комментариев: 30560
Написано: 67919

Харитоныч






Комментарии (0)

Советы сосудистого хирурга

Вторник, 14 Июля 2026 г. 09:07 + в цитатник


У сосудистого хирурга спросили, что он сам делает, чтобы кровь не застаивалась в ногах.
Он молча взял блокнот и записал 5 простых правил - ни одно не требует лекарств:
1. Он первым написал: "Каждый час - 30 секунд стояния на носках".
Его переспросили: неужели так просто? Он кивнул: "Это единственное упражнение, которое механически выжимает кровь из глубоких вен вверх без тренажёров, без одежды, без усилий". Когда ты встаёшь на носки, икроножная мышца сжимает венозные коллекторы, играя роль второго сердца.
2. Второй пункт: "Пить 3 глотка воды каждый час, даже если не хочется".
Он не верит в 2 литра в день - верит в ритм, потому что кровь густеет не от объёма, а от перерывов. Если ты пьёшь по литру дважды в день это всплеск и застой, а не текучесть. Он объяснил: "Я не пью я омываю кровь. Это разные действия".
3. Третий пункт сбил меня: "Холодная вода утром не ради бодрости, а ради сосудистого тонуса".
Оказывается, короткий холод на кожу включает симпатику и вызывает сжатие периферических капилляров, после чего идёт реактивное расширение. Этот контраст тренирует сосуды так же, как спорт тренирует мышцы.
4. Четвёртая запись: "Не сидеть дольше 45 минут подряд, даже в кино, даже в самолёте".
Он назвал это правилом 45/3-3 минуты на любую активность после 45 минут покоя. Даже просто подвигать стопами, покачаться, встать к стене.
5. Пятый пункт выглядел банально, пока он не пояснил: "Каждое утро 2 минуты на животе".
Не растяжка, не зарядка. Просто полежать на животе. Он объяснил: "Когда ты спишь на спине или боку кровь распределяется неравномерно, а вены передней брюшной стенки проседают". 2 минуты на животе перераспределяют давление, активируют диафрагму и сбрасывают лишний застой с внутренних органов.




Процитировано 14 раз
Понравилось: 11 пользователям
Комментарии (3)

Чижик-пыжик, где ты был?

Вторник, 14 Июля 2026 г. 08:41 + в цитатник



- Чижик-пыжик, где ты был?
- На Фонтанке водку пил!
Выпил рюмку, выпил две -
Закружилось в голове!
А вы знали?
Чижик - пыжик это не птичка, а студент Императорского училища правоведения, открытого в Санкт-Петербурге в июне 1835 года около реки Фонтанки, в доме номер 6.
Это было закрытое учебное заведение для детей дворян, основанное в 1838 году по предложению сановника Михаила Сперанского, автора гражданских реформ Александра I. Кадеты училища носили мундиры желто-зеленого цвета, за что их якобы прозвали "чижиками-пыжиками".
В зимнее время форменным атрибутом студентов были пыжиковые шапки (сшитые из меха северного оленя - пыжика).
Именно об этих студентах, которые согласно городской легенде, бегали тайком выпивать в местные трактиры была сложена знаменитая шуточная песенка.
Несколько воспитанников Училища правоведения были причастны к кружку вольнодумцев Петрашевцев (1845-49), и после процесса Петрашевцев (1849) режим в училище был ужесточен, чтобы подобная революционная ситуация не повторилась.
Тем не менее, из стен Училища правоведения вышли многие деятели культуры: композиторы Петр Чайковский и Александр Серов, литературный и музыкальный критик Владимир Стасов, поэты Алексей Апухтин ("Пара гнедых", "Ночи безумные"), Алексей Жемчужников ("Осенние журавли" - впоследствии известная андеграундная песня "Журавли") и другие.
Сейчас напротив здания бывшего училища у кромки воды Фонтанки установлен памятник чижику-пыжику в натуральную величину. Ему бросают монетки на счастье. Памятник часто воруют, но на его месте ставят новый.



Понравилось: 10 пользователям
Комментарии (3)

Чувственные картины Стива Хэнкса в стиле «эмоционального реализма»

Понедельник, 13 Июля 2026 г. 08:41 + в цитатник

Чувственные картины Стива Хэнкса в стиле «эмоционального реализма»

Стив Хэнкс по праву признан искусствоведами одним из самых лучших художников-акварелистов современности. Детали, цвета, эмоциональность его работ просто поражают. Стив называет свой стиль «эмоциональным реализмом». Он часто не показывает лица моделей, чтобы оставить зрителю простор для воображения.


Безусловно, женщины в искусстве Стива Хэнкса — главные. И мы уверены, что он сделал правильный выбор.

«Эмоции — это то, что я изображаю. Реализм — это то, как я это делаю».





«Я стараюсь быть очень ответственным и добавить своим творчеством положительные образы в наш мир».



«Я надеюсь, что моя работа приносит людям ощущение большего комфорта, удовольствия и понимания жизни».


«Солнечный свет является одной из моих любимых составляющих в работах. Я очарован тем, как он влияет на восприятие вещей, как „наводняет“ всю комнату, внося свой цвет, преображая ее. Часто мои картины действительно больше о солнечном свете, чем о чем-либо другом».



























Источник: stevehanks.info
Поделись
с друзьями!
 

 




Процитировано 3 раз
Понравилось: 9 пользователям
Комментарии (0)

Без заголовка

Понедельник, 13 Июля 2026 г. 08:36 + в цитатник

Густав Климт

 
 
 

image001.jpg

"Multi-Focal" СТраницы Лины Городецкой

Журналистика. Публицистика. Проза.

Густав Климт: «Всё эротическое — это искусство».

image002.jpg

Стандартный

Густавом Климтом, одним из самых необычных 

художников, творившим на границе 19 и 20 веков, 

говорит о нем много.

И, конечно, будут биографы заниматься своим делом

 и изучать даты и события в жизни

«Кто хочет узнать обо мне как о художнике, должен 

внимательно изучать мои картины и пытаться 

узнать из них, кто я такой и что я хотел», — мне 

кажется, что эта фраза, сказанная Мастера. А нам,

 сегодня, в честь его Дня Рождения, может быть, стоит

 просто вновь вернуться к его полотнам, чтобы 

попытаться узнать, кто же он Густав Климт и

 что он хотел…»

Женщины Климта…

Чувственность и эпатаж, таинственность и свобода, 

роскошь и простота, изысканность и скромность.

Кажется так, что он любил всех своих женщин. Тех,

 которых на самом деле любил, и тех, которых любила 

его кисть, движимая не рукой, а Душой художника. Иначе

 бы не получались такие завораживающие картины.

Завораживают они уже не одно поколение. А сегодня 

Густаву Климту было бы 155… не живут столько. 

А картины живут.

Кстати, по поводу его женщин… После смерти живописца 

четырнадцать человек объявили себя его 

незаконнорожденными детьми. Четверым из них удалось 

доказать родство, и они получили свои доли в наследстве Климта.

image003.jpgimage004.jpg

 

image006.jpgimage007.jpgimage008.jpgimage009.jpgimage010.jpgimage011.jpg

Пейзажи Климта.

Единственные, неповторимые, словно, то что 

виделось его глазу, не было дано увидеть никому другому. Светлые, ясные, море позитива, океан эмоций. Очень люблю его цветы.

Давно украсила репродукциями «Палисадника с подсолнухом» и «Цветочного сада» свою спальню. И не хочется мне их менять ни на какие другие картины. Ярко в любой дождливый день, когда смотришь на это буйство красок.

Пейзажной живописью Климт занимался для себя. Писал то, что радовало его глаза, и, быть может, успокаивало его Душу. Сегодня эти картины признаны лучшей частью его творчества. «После дождя», «Поляна с маками», «Берёзовая роща», «Итальянский садик», они реальны и сказочны одновременно, призрачно-воздушны и легки.

Словно художник, рисуя их, отдыхал от страстей, которыми были насыщены мгновенья работы над его Женщинами.

image012.jpgimage013.jpgimage014.jpgimage015.jpgimage016.jpgimage017.jpgimage018.jpgimage019.jpgimage020.jpg/multi-focal.blog/wp-content/uploads/2017/07/download-20.jpg" target="_blank">https://multi-focal.blog/wp-content/uploads/2017/07/download-20.jpg Click to follow link.">image021.jpgimage022.jpg

И мы может отдохнуть, глядя на эту красоту. 

Но в первую очередь, любуясь…
В честь Дня Рождения Густава Климта. 14 июля 1862 г…

Он еще сказал :

«Я никогда не писал автопортретов. Меня гораздо

 меньше интересую я сам в качестве предмета 

картины, чем другие люди, прежде всего женщины.»

image023.jpgimage024.jpg***

А эти строчки в столбик, недавно написанные 

мною, мне кажется, вписываются в тему этого 

маленького рассказа о большом художнике:

На  полотнах  Климта жизнь совсем другая,

Поцелуи вечны, как в немом кино,

Нет на свете ада. Зато столько рая!

В судьбах нам, наверное, это не дано…

 

На полотнах Климта белые ромашки,

Желтые подсолнухи, алые цветы,

На картинах Климта страсти все не наши,

Почему же кажется, на поляне – ты…

 

И уходишь в поле с яркими мазками,

Собираешь солнце ты в открытый взгляд,

И вдруг понимаешь – есть дорога к раю,

Острые пусть камни на земле лежат…

 

В красках затеряться, на минуту даже,

Прикоснуться сердцем к чувствам неземным,

А потом что будет? Впрочем, не так важно,

На полотнах Климта – вечный миг Весны…

© L.G. 5.04.17

image025.jpg

 



Понравилось: 4 пользователям
Комментарии (1)

Не «лучше», а просто «хорошо»: как облегчить себе жизнь, если вы перфекционист

Воскресенье, 12 Июля 2026 г. 08:39 + в цитатник

Не «лучше», а просто «хорошо»: как облегчить себе жизнь, если вы перфекционист

Перфекционисты упорно идут к своим целям и стремятся быть самыми лучшими. Качество полезное, но вместе с тем оно частенько портит жизнь и отношения с окружающими. В некоторых случаях перфекционизм может даже навредить здоровью. Поэтому важно распознать в себе перфекциониста и научиться с ним дружить на равных.


Что такое перфекционизм и откуда он берётся


Перфекционизмом называют «стремлением к безупречности». Это не заболевание, а черта характера. Перфекционисты задают себе высокую планку и очень страдают, если до неё не дотягивают. Они яро критикуют себя за малейшие ошибки, чувствуют за них стыд и вину. Так, отличник может убиваться из-за четвёрки за контрольную. А хирург — переживать, что до сих пор не возглавил отделение больницы. Даже если перфекциониста хвалят, он всё равно считает себя недостаточно хорошим. Цели в его голове всегда круче достигнутых.

Перфекционизм может наследоваться. Но на его формирование могут повлиять и жизненные обстоятельства.
В их числе:

  • Родители с завышенными ожиданиями. Таким нужны пятёрки по всем предметам, золотая медаль в турнире по шахматам и безупречное поведение. Они любят ребёнка не безусловно, а как будто за что-то. И ребёнок привыкает к этому. Он считает, что его ценность напрямую зависит от успехов. И в итоге вырастает с синдромом отличника.

  • Психологические травмы. Иногда перфекционизм — защитная реакция в ответ на травму. Например, если человек пережил абьюз в детстве. Или если ему пришлось слишком рано повзрослеть. Такой опыт описала одна из пользовательниц портала The Mighty — Моника Судаков. Моника росла с эмоционально нестабильной матерью и подверглась сексуализированному насилию со стороны отчима. Она быстро поняла, что никто не защитит её, кроме неё самой. И поэтому не могла позволить себе ошибаться.

  • Токсичная или конкурентная среда. К перфекционизму более склонны люди, на которых давят высокие требования. Например, студенты-медики. А ещё люди, которые постоянно соперничают с другими: спортсмены, артисты и художники.

Каким бывает перфекционизм


В самом общем смысле исследователи делят перфекционизм на два типа.

Здоровый (адаптивный)


Адаптивные перфекционисты ставят высокие (но реалистичные!) цели, стремятся к ним, наслаждаются процессом, позитивно смотрят в будущее и гордятся своими успехами. Они хотят расти, совершенствоваться и двигаться вперёд. Но при этом они гибкие: принимают свои ошибки, адаптируются к обстоятельствам, вовремя тормозят.

Нездоровый (неадаптивный)


Неадаптивные перфекционисты задирают планку очень высоко и не бывают довольны собой. Они сильнее зацикливаются на негативе: постоянно сомневаются в себе, критикуют, переживают из-за любой ерунды. Даже если такой перфекционист добьётся цели, он найдёт за что себя поругать. Да, хорошо пробежал стометровку. Но можно было на три секунды быстрее.

В 1991 году канадские учёные Пол Хьюитт и Гордон Флетт выделили ещё три вида перфекционизма:

Перфекционизм, направленный на себя. Когда человек много требует от самого себя. Это те самые нереалистичные цели, самокритика, самокопание и бесконечное стремление к совершенству. Но этот же вид перфекционизма часто бывает здоровым.

Перфекционизм, направленный на других. Когда человек много требует от окружающих. Например, от партнёра или детей. Такие перфекционисты могут быть чересчур резкими и требовательными. Они ждут, что другие будут соответствовать их личным «стандартам качества». Из-за этого им порой тяжело строить близкие и доверительные отношения.

Перфекционизм, который навязан обществом. Когда человек хочет быть идеальным в глазах других людей. Он стремится соответствовать ожиданиям родителей, друзей, коллег или общества в целом. Таким перфекционистам страшно, что в них разочаруются. Они боятся критики, боятся быть отвергнутыми. Этот перфекционизм чаще всего нездоровый.


Как распознать в себе перфекциониста


Вы очень требовательны к себе


Освоить гитару за день, самостоятельно выучить китайский с нуля, попасть на доску почёта третий месяц подряд. Перфекционист ставит нереалистичные цели и стремится выполнить их на 150%. Когда что-то идёт не по плану, ему некомфортно.

Вы очень организованны


Перфекционисты любят порядок. Им важно убирать кровать каждое утро и расчищать свой рабочий стол. Это дарит чувство контроля. Из-за любви к порядку перфекционистов порой путают с людьми с обсессивно-компульсивным расстройством. Но ОКР — не черта характера, а психическое расстройство. Люди с этим диагнозом могут часами раскладывать карандаши по цвету. Или мыть руки по десять раз в день. Эти ритуалы помогают им справиться с навязчивыми мыслями. Они не контролируют их. Перфекционисты, в отличие от людей с ОКР, могут вести себя иначе. Но просто не хотят.

Вы переживаете даже из-за мелких ошибок


Перфекционист зацикливается на своих неудачах и определяет себя через них. Ему не даёт покоя опечатка в прошлогоднем отчёте — даже если её никто не заметил и она ни на что не повлияла. Любая ошибка для него — признак собственной некомпетентности.

Вы часто прокрастинируете


Перфекционисты могут подолгу избегать работы или сидеть над ней часами. Не потому, что им сложно, а потому, что страшно приступить. Тут срабатывает эффект домино. Человек хочет сделать идеально, зацикливается на результате вместо процесса и в итоге бесконечно откладывает дело, боясь не справиться с ним на все сто.

Вы редко делегируете задачи


По словам американского психолога Элизабет Ломбардо, перфекционисту кажется, что никому нельзя доверить работу. Потому что никто не сделает её идеально. А значит, проще всё взвалить на себя.

Вы часто используете слово «должен»


«Я должен сделать это», «Они должны понимать» — типичные установки перфекциониста. Он ждёт, что он сам и окружающие будут подчиняться правилам из его головы. И ему не нравится, когда этого не происходит.

Ваша уверенность в себе зависит от достижений и мнения окружающих


Перфекционисту трудно жить без одобрения со стороны. Ему спокойно, только когда его всё время хвалят. Как только он добивается одной цели, он сразу ставит следующую. Без этой гонки жизнь будто теряет смысл.


Чем опасен перфекционизм


Хотя перфекционизм помогает тщательнее подходить к работе и жизни в целом, в неадаптивной форме он может серьёзно мешать своему обладателю.

Снижает работоспособность


Перфекционисты работают на пределе возможностей. Из-за этого их продуктивность рано или поздно падает. Им тяжело соблюдать work-life balance и не думать о работе 24/7. При этом, как это ни парадоксально, у таких работников может быть всё плохо с тайм-менеджментом. Из-за навязчивых мыслей и страха неудачи они могут затянуть с проектом.

Затрудняет личные отношения


Общаться и жить с перфекционистом бывает непросто. Он критикует себя и других, требует одобрения и поддержки, целыми днями пропадает на работе. Построить здоровые отношения и завести семью при таком раскладе удаётся не всем.

Портит здоровье


Причём и ментальное, и физическое. Перфекционизм повышает уровень стресса. Это само по себе плохо, но может спровоцировать дополнительные проблемы: тревожность, депрессию, низкую самооценку, расстройства пищевого поведения, бессонницу.

Что делать, если вы перфекционист


Если перфекционизм не мотивирует, а только давит на вас, его можно попробовать обуздать. Американский психиатр Дэвид Бернс предложил несколько способов.

Станьте «обычным» на ближайшие 30 дней


Постарайтесь принять, что вы не идеальны. Никто не идеален — идеал недостижим. Психотерапевтка Тара МакГрат советует вспомнить, встречали ли вы когда-нибудь по-настоящему идеальных людей. Скорее всего, нет — каждый ошибался хотя бы раз в жизни. Важно помнить, что вы не исключение и не обязаны отличаться от остальных. Не позволяйте страху вас контролировать.

Распишите плюсы и минусы своего перфекционизма


Например, зачётка с одними пятёрками — это плюс. Минусы — усталость, выгорание, тревожность и отказ от встреч с друзьями. Это упражнение покажет, как много вы теряете из-за перфекционизма и насколько падает продуктивность.

Сконцентрируйтесь на процессе, а не на результатах


Ваша цель — не перевыполнить план на неделю, а последовательно и продуктивно отработать каждый день. Ставьте реалистичные сроки для каждой задачи. Придерживайтесь их и не гонитесь за рекордами.

Чтобы поменьше зацикливаться на результатах, попробуйте разбить цель на отдельные маленькие этапы. Например, вам нужно подготовить реферат. Для этого вы сначала читаете, что другие написали об этой теме. Потом отбираете хорошие источники. Составляете план. Начинаете писать первую главу. Даже если реферат пока не готов, вы сможете оценить свой прогресс на каждом этапе. Да, пока нечего отправить преподавателю. Но зато вы уже сделали несколько важных дел. А значит — не потратили время впустую.

Отнеситесь к ошибкам проще


Мы учимся на ошибках, а не на успехах. Каждая из них не откидывает назад, а, наоборот, приближает к цели. Когда страшно ошибиться, представьте худшие варианты развития событий. Продумайте план для каждой «катастрофы».

Например, вы накосячили в презентации для партнёров. Возможный исход — начальник вас отчитает. Тогда попробуйте заранее составить речь, в которой опишите, как поработаете над ситуацией. Наихудший исход — вас уволят. Прикиньте, как действовать и в такой ситуации — на что жить первое время, в какие компании разослать резюме, что говорить на собеседованиях.

Возьмите листок, разделите его на две колонки и выпишите каждый сценарий, а рядом — своё решение. Это поможет успокоиться: что бы ни случилось, вы будете во всеоружии. Важно при этом помнить, что даже худший сценарий из возможных, скорее всего, не смертелен.

Перестаньте сравнивать себя с другими


Всегда найдётся кто-то богаче, успешнее и умнее. Но чем больше вы оглядываетесь на окружающих, тем сильнее критикуете себя. Так вы из раза в раз будете считать, что «недостаточно хороши» в чём-то.

Психологи советуют, во-первых, чётко осознать, что такое сравнение вам вредит. Во-вторых, вспомнить, что вы изначально ставите себя в проигрышную ситуацию — сравниваете свои худшие качества с лучшими качествами других людей. Кроме того, обычно вы видите только вершину айсберга и не знаете, что у человека внутри и какой он на самом деле (может, он хорошо зарабатывает, но при этом не ладит с близкими).

Если ничего не помогает, постарайтесь просто убрать триггеры из своего инфополя. Например, поменьше сидите в соцсетях и не разглядывайте отпускные сторис знакомых.

Нарочно сделайте что-нибудь не идеально


Конечно, не нужно заваливать важный рабочий проект. Пробуйте мелочи. Отправьте коллеге email с опечаткой. Оставьте в покое картину, которая висит криво. Это поможет увидеть, что мир способен пережить несовершенство. Постепенно вы научитесь не паниковать из-за таких небольших «ошибок», и токсичный перфекционизм ослабнет.

Бывает и так, что всё перечисленное не помогает. Перфекционизм отравляет жизнь так, что человек плохо спит, боится пробовать новое и даже перестаёт выходить на улицу. В этом случае стоит обратиться к психотерапевту. Он поможет найти причины перфекционизма, научит ставить реалистичные цели и заботиться о себе.
Источник: burninghut.ru
Поделись
с друзьями!

 



Понравилось: 7 пользователям

Знаки солдатской доблести и геройства

Пятница, 10 Июля 2026 г. 09:13 + в цитатник

Знаки солдатской доблести и геройства

При учреждении Высочайшим Манифестом от 13 февраля 1807 года ему было даровано имя «ЗОВО»: «Знак Отличия Военного Ордена». Однако в армейской среде его сразу же стали называть Георгием пятой степени, солдатским Егорием либо Георгиевским крестом. Последнее из названий официально было закреплено только в Статуте 1913 года, хотя бытовало уже добрую сотню лет и даже вошло в пословицу. Выражение «грудь в крестах» имело явный отсыл к упомянутому Манифесту, где пунктом 3 утверждалось: «Число сих Знаков Отличия не ограниченно, ибо оный получают все те нижние чины и рядовые, кои достойными онаго окажутся».

Награждённым даровалась масса привилегий: они освобождались от телесных наказаний, их жалование увеличивалось на треть с каждым новым полученным знаком, вплоть до двойного. Срок службы сокращался, как и период выслуги для получения очередного звания. Обладатель полного «банта» (четырёх Георгиев) имел все основания для производства в офицерский чин.

Внешний вид новой награды в точности соответствовал уже завоевавшему огромное уважение в армии и обществе Императорского Военного ордена Святого Великомученика и Победоносца Георгия. Единственными её отличиями было отсутствие эмалей и на первом этапе – степеней. Последнее было исправлено указом от 19 марта 1856 года, когда ЗОВО был подразделён на четыре степени (как и его «старший брат»), из которых две первые стали золотыми, две последние – серебряными. Первую и третью степени отличали банты из продольно сложенных георгиевских лент.

Общим для наград было и то, что имена героев не терялись: благодаря номеру, выбитому на оборотной стороне креста, они заносились в так называемый вечный список георгиевских кавалеров.

В том же 1807 году появилась ещё одна серебряная медаль – «За храбрость», учреждённая вначале для награждения рядовых воинов иррегулярных войск и военизированных формирований (казачьих, ополченческих, иррегулярных, милицейских, полицейских, охранных, сторожевых) за их отличия в боевых действиях, а также за подвиги, проявленные в схватках с нарушителями общественного порядка и хищными зверями как в военное, так и в мирное время. Пройдя через ряд трансформаций, эта награда также получила разделение на четыре степени и тоже стала именоваться Георгиевской. Ею позже стали награждать всех военных, в нижних чинах состоящих, во всех случаях, когда их героические деяния не подпадали под Статут Георгиевского креста, а также гражданских лиц, отличившихся в деле содействия армии и флоту.

Все три награды: офицерского и солдатского Георгиев, и медаль «За храбрость», связала воедино георгиевская лента, общая для них. А вскоре и она сама стала наградой. Случилось это во время героической обороны Севастополя в ходе Крымской войны 1853–1856 годов. Организатор обороны города вице-адмирал В.А. Корнилов приходил на бастионы, имея полные карманы Георгиевских крестов. Кому не хватало самих знаков, те получали георгиевские ленточки, которыми моряки стали оборачивать околыши бескозырок. Такие ленты (вообще) были официально утверждены в 1874 году (длина и ширина, шрифт надписей на ленте), а для гвардейских экипажей оставили именно георгиевскую ленту как зримый символ их воинской доблести.

Георгиевская лента украсила эфесы шпаг и сабель. Золотое наградное оружие «За храбрость» стало официально именоваться Георгиевским и причислялось к ордену Святого Георгия лишь по Статуту 1913 года, хотя много раньше, а именно с 1 сентября 1869 года, все награждённые золотым оружием уже были официально причислены к георгиевским кавалерам.

Лента ордена святого Георгия стала всё чаще появляться на других наградах. В частности, медаль «В память войны 1853 – 1856» (Крымской) носилась на георгиевской, андреевской и владимирской лентах. В первом случае так были особо выделены непосредственные участники военных событий. Часто георгиевская лента соединялась с другой, к примеру александровской (красной, ордена Александра Невского). Впервые это произошло на медали «За покорение Западного Кавказа», учреждённой 12 июля 1864 года.

Зафиксирован случай, когда георгиевская лента даже официально стала самостоятельной наградой. Произошло это в 1914 году – требовалось особо отметить заслуги в проведении мобилизации генерал-лейтенанта А.С. Лукомского. Ему была Высочайше пожалована георгиевская лента к ордену Святого Владимира 4-й степени, которым он был награждён ранее (поскольку сам орден святого Георгия за мобилизацию по Статуту дать было невозможно). Такую уникальную награду сослуживцы-острословы шуточно назвали Владимиром Георгиевичем.

В Первую мировую войну количество награждённых Георгиевскими крестами шагнуло за миллион; Георгиевских медалей «За храбрость» было изготовлено около полутора миллионов. Эти огромные тиражи были почти достигнуты в учреждённом 8 ноября 1943 года советском аналоге Георгиевского креста – ордене Славы, которым были награждены 1 046 908 человек. И многократно превзойдены в медали «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.», общее количество награждений которой составило около 14 933 000 человек – здесь тоже георгиевская лента.

Таким образом, с георгиевской лентой как уникальным символом мужества и героизма живёт уже по крайней мере двенадцать поколений русских людей. А понимающим суть явлений ведомо, что освящённой является каждая из георгиевских лент, ибо она была освящена при учреждении, и цена каждого её отрезка, оборачивавшего колодку награды, – цена крови героя.

Но вернёмся к истокам появления «Знака Отличия Военного Ордена». Благодаря «вечному списку георгиевских кавалеров» известны имена даже первых награждённых. Ими стали унтер-офицер Кавалергардского полка Е. Митрохин (за отличие в бою с французами под Фридландом 2 июня 1807 года), подпрапорщик 5-го егерского полка В. Берёзкин (за бой с французами под Морунгеном 6 января 1807 года), унтер-офицер Псковского драгунского полка В. Михайлов и рядовой Н. Клементьев, рядовые Екатеринославского драгунского полка П. Трехалов и С. Родионов… До начала Отечественной войны 1812 года серебряными крестами героев были отмечены без малого пятнадцать тысяч солдат и унтер-офицеров: за взятие крепости Базарджик, военные действия против французов под местечком Остоленка, осаду Браиловской крепости, штурм укреплений Разграда…

За массовый героизм в период наполеоновских войн серебряные кресты были пожалованы 41722 русским воинам. В их число входит и одно весьма необычное награждение. Во время «Битвы народов» (сражение под Лейпцигом 16–19 октября 1813 года) император Александр I вручил Знак Отличия Военного Ордена генерал-лейтенанту М.А. Милорадовичу – после боя, который Михаил Андреевич провёл в солдатском строю. Наблюдавший за ходом баталии государь отдал ему награду со словами: «Носи солдатский крест, ты – друг солдат». Заметим, что это произошло уже после того, как Милорадович был удостоен офицерского ордена Святого Георгия 2-й степени (2 декабря 1812-го, за отличие в кампании текущего года).

И это было далеко не единственное награждение высокопоставленной особы: к примеру, Георгиевским крестом 4-й степени за отличия в русско-турецкой войне 1877–1878 годов была награждена фрейлина императрицы Марии Александровны баронесса Александра Александровна фон Штоф, служившая в гусарском полку. Среди женщин были награждённые и двумя, и даже тремя Георгиевскими крестами: таким «кавалером» стала казачка Мария Смирнова, о которой написала 15 апреля 1915 года монархическая газета «Курская быль».

Самой же известной обладательницей Знака Отличия Военного Ордена является «кавалерист-девица» дворянка Надежда Андреевна Дурова, награждённая серебряным крестом за спасение офицера под Гутштадтом в 1807 году: благодаря написанным ею книгам воспоминаний («Записки кавалерист-девицы», «Русская амазонка. Записки» и др.), опере Анатолия Богатырёва «Надежда Дурова», пьесе Александра Гладкова «Давным-давно» и снятому по её мотивам фильму Эльдара Рязанова «Гусарская баллада». Конные памятники героине – первой женщине-офицеру – воздвигнуты в Елабуге и Сарапуле, а Банк России выпустил монету с её изображением в серии «Герои и полководцы Отечественной войны 1812 года».

Георгиевский крест мечтал получить граф Л.Н. Толстой, два года служивший юнкером на Кавказе. Он участвовал в схватках с горцами и других боевых делах. Отличившись, дважды был представляем к награждению Георгием. Но один раз он уступил это право солдату, а в другой – опоздал на караул, заигравшись в шахматы, и вместо награждения попал под арест. В письме к своей родственнице, впоследствии воспитательнице его детей Т.А. Ергольской, Толстой свидетельствовал: «Откровенно сознаюсь, что из всех воинских отличий этот крестик мне больше всех хотелось получить, и что эта неудача вызвала во мне сильную досаду».

Полными кавалерами, т.е. обладателями всех четырёх степеней, за более чем пятидесятилетнюю (после разделения на степени) историю Знака Отличия Военного Ордена стали около двух тысяч человек, тремя степенями – семи тысяч, двумя – двадцати пяти тысяч, 4-й степенью – свыше двухсот пяти тысяч (не считая награждённых в Первой мировой, коих число перевалило за миллион). Однако и среди них были «герои из героев». Таковым является, к примеру, Григорий Иванович Соломатин, ефрейтор лейб-гвардии 3-го стрелкового Его Величества полка, обладатель пяти Георгиевских крестов, в том числе дважды – 1-й степени, а также четырёх Георгиевских медалей.

Случай не уникальный: ровно столько же получил крестов такого же достоинства и таких же медалей подпрапорщик Киевского гусарского полка Алексей Васильевич Жидик. Помимо обладания полным бантом Георгиевских крестов, имел три Георгиевских медали «За храбрость» и был удостоен офицерского Георгия IV степени (не считая других боевых наград), Карл Иванович Вашатко, младший унтер-офицер 28-го полка 11-й армии (впоследствии дослужившийся до подполковника Белой армии).

Георгиевскими кавалерами были, как известно, многие советские военачальники, участвовавшие в Первой мировой войне. «Полный бант» сумели заслужить С.М. Будённый (пять Георгиевских крестов и четыре Георгиевских медали), В.И. Чапаев, И.В. Тюленев. Два солдатских Георгия получил будущий маршал Советского Союза Г.К. Жуков, два «Георгия» и Георгиевскую медаль – маршал Р.Я. Малиновский, Георгиевский крест и три Георгиевские медали – маршал К.К. Рокоссовский.

В период Великой Отечественной войны была «реабилитирована» только георгиевская лента. Помимо использования её на колодках Ордена Славы и медали «За победу над Германией…» она стала знаком отличия гвардейских частей (отчего и получила второе название – гвардейской). Георгиевские кресты и медали не были введены в наградную систему СССР, однако носить их не возбранялось. Медали должны были быть обёрнуты обратной стороной, надписью «За храбрость» наружу.

Реабилитация исторических наград в полном объёме произошла в России в новейшее время: Георгиевского креста – 20 марта 1992 года, ордена Святого Георгия – 8 августа 2000 года. Обе они относятся к так называемым спящим наградам, награждения ими крайне редки. Объяснение этому даёт строчка из Указа президента России «О государственных наградах Российской Федерации»: «…награждение… производится за подвиги и отличия в боях по защите Отечества при нападении на Российскую Федерацию внешнего противника».

Но Георгиевский крест восстановлен и в Донецкой Народной Республике. Вид его традиционен, отличием являются только буквы «Д.Н.Р.» на лучах. Награждения им, напротив, достаточно часты. И это даёт, по смыслу, представление о том, с кем именно сражаются дончане: с врагом, посягающим на их землю и жизнь сограждан, на их Отечество.

Источник: Одна Родина
Фото: Полный бант Георгиевских крестов и Георгиевские медали «За храбрость» 3-й и 4-й степени;
pravmir.ru

 



Понравилось: 10 пользователям

Екатерина Алексеевна Фурцева

Пятница, 10 Июля 2026 г. 09:08 + в цитатник

https://dzen.ru/a/agliICCMUGqoRYJT

Почему министр культуры СССР не знала, кто такой Пикассо — и именно это сделало её легендой

Есть один парадокс, который советская история так и не смогла объяснить. Женщина,которую интеллигенция за глаза называла «ткачихой» — пренебрежительно, с усмешкой — сделала для русской культуры больше, чем любой из её образованных критиков. Она не знала иностранных языков. Она не читала Пруста. Она понятия не имела, кто такой Пикассо.

И именно поэтому её боялись, уважали и любили одновременно.

Екатерина Алексеевна Фурцева родилась 7 декабря 1910года в Вышнем Волочке — маленьком городке Тверской губернии, где из перспектив была только ткацкая фабрика. Она и пошла туда работать. В четырнадцать лет. Станок, смена, общежитие.

Но у неё было то, что не покупается и не преподаётся: абсолютное чутьё на людей и железная воля.

Через комсомол, через партийную работу, через годы борьбы в московских коридорах власти она подняласьтуда, куда женщины в СССР практически не попадали. В 1950-х годах Фурцева стала секретарём ЦК КПСС и кандидатом в члены Президиума — фактически, единственной женщиной в высшем эшелоне советской власти. Британская пресса называла её «мадам Советский Союз».

А потом всё рухнуло.

В 1960 году её тихо, но болезненно подвинули. Сняли с должности секретаря ЦК. Назначили министром культуры. На советском партийном языке это означало одно: ты больше не нужна там, где решается настоящее.

В своих записях она не скрывала горечи: такое ощущение, будто работаешь не в советском правительстве, а при каком-нибудь царском дворе.

Она могла сломаться. Многие на её месте сломались бы.

Но Фурцева сделала кое-что другое. Она просто взяла новое место — и перевернула его.

Первая встреча с деятелями культуры, которых она сама когда-то называла «гнилой беспартийной интеллигенцией», её потрясла. Она ожидала холода, насмешек, снисхождения. Вместо этого зал встал и аплодировал. Не из страха — из любопытства. Из надежды.

Она это запомнила. И не предала.

Дальше начинается то, что сложно уложить в голове, если знать советский контекст. В стране, где западное искусство считалось идеологически подозрительным, Фурцева устраивала показы французского и итальянского кино — Годара, Феллини, Антониони, Висконти. Люди брали кинотеатры штурмом. Буквально.

Она привезла в Москву миланский театр «Ла Скала». Отправила Большой театр на гастроли в Милан в ответ. Организовала первый конкурс имени Чайковского — и американский пианист Ван Клиберн получил первую премию. В 1958 году. В разгар холодной войны.

Это было неслыханно.

Выставка Марка Шагала в Третьяковке — художника, которого советская власть официально не жаловала. Первая выставка Святослава Рериха на родине. Картины из Дрезденской галереи и нью-йоркского Метрополитен-музея. И, наконец, в 1974 году — «Мона Лиза» в Пушкинском музее.

За последнюю она билась годами. Лувр отказывался отпускать шедевр без страховки, которая казалась фантастической. Фурцева буквально выпрашивала деньги, убеждала, торговалась. Добилась.

Очередь к картине растянулась на километры.

Но у этой истории есть и другая сторона. Фурцева раздавала не только дары — она раздавала и запреты. По какому принципу — до сих пор загадка. Одни говорили: по советской идеологии. Другие — по личной симпатии. Скорее всего, и то, и другое.

Один её телефонный звонок решал судьбу фильма. Или выставки. Или человека.

Юрий Никулин вспоминал, как она спасла «Кавказскую пленницу». Чиновники уперлись: в фильме злодея зовут Саахов, а парторга «Мосфильма» — Сааков. Надо переозвучивать. Никулин пришёл к Фурцевой. Та схватила трубку, связалась с директором студии и сказала примерно следующее: что за идиотство? Директор немедленно передумал.

Фильм вышел. Стал легендой.

Евгений Евтушенко рассказывал похожую историю. Его песню «Хотят ли русские войны» собирались запретить: Министерство обороны посчитало, что она деморализует советских воинов. Евтушенко попал к Фурцевой на приём, попросил послушать. Когда зазвучала музыка, у министра выступили слёзы. На следующий день песня вышла на всесоюзном радио.

Именно так она и работала: не через инструкции, а через живое.

Муслим Магомаев годами не мог получить разрешение на гастроли в Париж — азербайджанское руководство злилось, что певец выступает за рубежом чаще, чем дома. Он пришёл к Фурцевой. Она помогла. Позже Магомаев скажет, что она помогла многим стать теми, кем они стали.

Галина Вишневская недолюбливала её открыто. Но всё же признала: было в этой простой русской бабе огромное обаяние. Майя Плисецкая выразила это точнее: была Фурцева живым существом, а не канцелярской куклой. Её можно было растрогать, увлечь, пронять.

Иностранными языками она так и не овладела. Это не мешало ей выстраивать отношения с кем угодно.

Бельгийская королева Елизавета подарила ей свой портрет с подписью: «Екатерине от Елизаветы». Датская королева Маргрете II заявила в интервью, что мечтает сделать для своей страны столько же, сколько Фурцева сделала для своей. Британские журналисты писали: на фоне светских дам Ковент-Гардена она выглядела ярче всех — и это живое доказательство того, что у русских, помимо балета, есть стиль.

Прозвищ у неё было несколько. «Ткачиха» — с насмешкой. «Первая леди» — с уважением. «Екатерина III» — с признанием того, что в культуре её власть была практически неограниченной.

Она умерла в октябре 1974года. Прямо в разгар работы — незадолго до этого провела очередные переговоры, занималась фестивалем. Сердце. Ей было 63 года.

По одной версии — инфаркт. По другой — намеренный уход после очередного унижения от Брежнева, который демонстративно её игнорировал на одном из приёмов. Как именно оно было — так и осталось неизвестным. Советская система умела хоронить неудобные детали вместе с людьми.

После неё не осталось громких мемуаров. Не осталось политической школы. Не осталось преемника в культуре, который продолжил бы начатое с той же силой. Остались «Кавказская пленница» и «Хотят ли русские войны». Конкурс Чайковского, который проводится до сих пор. Московский кинофестиваль. И тысячи людей, которые стояли в очереди к «Моне Лизе» и не знали, что эта очередь стала возможной благодаря женщине, которую в кулуарах называли ткачихой. Вот в чём парадокс Фурцевой. Именното, за что её презирали — происхождение, отсутствие образования, негуманитарное прошлое — дало ей то, чего не было у образованных советских чиновников. Она не боялась не знать. Она не делала вид, что разбирается. Она просто спрашивала, слушала — и решала.

И в культуре, где все притворялись, это оказалось страшной силой.

Екатери́на Алексе́евна Фу́рцева (24 ноября (7 декабря) 1910 года, Вышний Волочёк, Тверская губерния — 24 октября 1974 года, Москва) — советский государственный и партийный деятель. Министр культуры СССР (1960—1974), член Президиума ЦК КПСС (1957—1961). 12-й Первый секретарь Московского городского комитета КПСС (1954—1957). Секретарь ЦК КПСС (1956—1960).

В 1948 году Фурцева окончила Высшую партшколу при ЦК ВКП(б). Она пользовалась доверием первого секретаря московского горкома ВКП(б) Георгия Попова, который способствовал её выдвижению. Дружеские отношения сложились у неё и с Хрущёвым, сменившим Попова. 21 января 1949 года, на 25-годовщине со дня смерти Ленина, Николай Шверник и Никита Хрущёв представили Фурцеву Сталину, которая вождю понравилась и получила от него комплимент.

В 1953 году после смерти Сталина Хрущёв занял место Первого секретаря ЦК КПСС и сразу начал избавляться от неугодных ему людей, расставляя на важные посты проверенных товарищей. В 1954—1957 годах Фурцева стала Первым секретарём Московского горкома КПСС. В этот период она занялась активным строительством различных объектов государственной важности, в частности, известными «хрущёвками». С 1959 года Фурцева попала в опалу. Этому послужили интриги между более влиятельными членами Президиума ЦК КПСС, такими как Козлов, Суслов, Микоян, Брежнев. Екатерину Алексеевну обвинили в тайных переговорах с Кириленко, председателем КГБ Серовым и новым министром иностранных дел Громыко. Этому поспособствовал арест брата Фурцевой, но следователь по особо важным делам прокуратуры РСФСР А. Романов опроверг все обвинения[какие?]. Екатерину Алексеевну пытались обвинить также и в коррупции, но безуспешно. 4 мая 1960 года она была смещена с должности секретаря ЦК КПСС и получила назначение министром культуры СССР, что фактически стало ударом по её карьере и эмоциональному состоянию. Накануне смерти, днём 24 октября Фурцева узнала от Брежнева о своём смещении[7], в тот же день комендант её дачи[какой?] потребовал отдать ключи и освободить помещение. Фурцева с Людмилой Зыкиной любили вместе ходить в баню. Так случилось, что вечером, накануне той роковой ночи, они тоже парились в бане, после чего Зыкина поехала домой готовиться к поездке в Горький, а Фурцева отправилась на банкет по случаю юбилея Малого театра. Ночью Фурцева позвонила Зыкиной и попросила быть осторожней в дороге, голос у неё был грустный и печальный. На следующий день рано утром певица уехала, а днём ей сообщили о смерти подруги.

 



Понравилось: 9 пользователям

10 стыдных вопросов о тревоге: отвечает психиатр Сергей Потанин

Четверг, 09 Июля 2026 г. 08:58 + в цитатник

10 стыдных вопросов о тревоге: отвечает психиатр Сергей Потанин

Сегодня поговорим о тревоге и методах борьбы с ней. Обсудим, как отличить сильное волнение от расстройства, с которым лучше обратиться к врачу, помогут ли от тревоги пустырник, валерьянка и медитация, почему не стоит заливать переживания алкоголем и что вообще с ними делать.


1. Как ощущается тревога? Как понять, что она неоправдана и чрезмерна?


В целом тревога — это абсолютно нормальный компонент жизни. Более того, у части людей с тревожными расстройствами проблема как раз в том, что они не воспринимают тревогу как часть нормальной психики. У них есть внутренняя концепция: «Пока я тревожусь, жить невозможно, нужно избавиться от этого». На самом деле это то же самое, что пытаться не думать о белой обезьяне.

Наверное, есть отдельные люди, которые вообще не переживают, но это не очень адаптивно. Потому что тревога — эволюционная штука, которая помогала нам выживать. Те предки, которые особенно не волновались, умерли. Поэтому сама по себе тревога не патологична. Если я потревожился, сделал что-то адаптивное и успокоился — это нормально. Например, переживал о предстоящем выступлении, пять раз повторил речь, а потом лёг спать. Но вот если тревога не дала мне сомкнуть глаз до рассвета, я не смог позавтракать и так волновался, что забыл слова, — это уже похоже на проблему.

Если тревога сильно нарушает сон, снижает аппетит или, наоборот, увеличивает его, бьёт по концентрации, не даёт нормально работать, учиться и общаться — это повод обратиться к врачу.

Также стоит сходить к доктору, если у вас появились физические симптомы. Так, при тревоге нередко бывают головные боли напряжения, боли в спине. При генерализованном тревожном расстройстве один из симптомов — напряжение мышц. Ко мне часто приходят люди от неврологов с болью в спине, рассказывая про мифический остеохондроз — у нас такой диагноз ошибочно ставят всем подряд.

Но тут есть ещё одна проблема. Когда человек говорит о тревоге, он может подразумевать под этим совершенно разные состояния, от депрессии до посттравматического стрессового расстройства.


Иногда люди вообще не понимают, что с ними происходит. В психиатрии есть специальный термин — алекситемия. Это когда человек не может распознать и назвать свои эмоции. Условно говоря, ему всё время плохо, но он не может определить, с чем это связано.

Алекситемия нередко встречается у людей с тревожными и депрессивными расстройствами, а также при телесном дистрессе. Это состояние, при котором у человека возникают боли, но они не связаны с конкретными физическими болезнями или повреждениями. Скорее всего, такой пациент пойдёт со своими жалобами к терапевту, неврологу или кардиологу — узнать, что с ним происходит, почему возникают физические симптомы. С одной стороны, это правильно. С другой — человек может потратить много времени и денег впустую. Бывает, что ко мне приходят люди с обследованиями на полтора миллиона рублей.

Тревога может проявляться в теле. Пациенты часто удивляются, неужели сильное головокружение, ужасная диарея, боль в животе и учащённое сердцебиение могут быть просто от тревоги? Да, могут.

Вот если представить, что человек увидел в лесу медведя, реакции вроде учащённого сердцебиения или внезапной диареи кажутся вполне естественными. И так же, как на острый сильный стресс, тело может реагировать и на длительный.

Мы живём в мире, к которому эволюция нас не готовила. Наши мозги не приспособлены к такому количеству информации, ежедневному стрессу, огромному количеству людей. Наши предки так не жили. Поэтому некоторые люди, особенно уязвимые, постоянно находятся в состоянии встречи с медведем.

Если вы хотите хотя бы примерно прикинуть, тревога это или нет, попробуйте специальные опросники. Например, можно пройти опросник HADS — шкалу тревоги и депрессии. Она используется много лет, и недавно её перевели на русский язык и валидировали на нескольких сотнях пациентов и здоровых людей.

Нельзя сказать, что этот опросник обеспечивает точные результаты в 100% случаев, но с его помощью можно заподозрить расстройство. При этом не стоит ставить себе диагноз самостоятельно, лучше всё же дойти до врача. Потому что надо ещё суметь правильно интерпретировать результаты. Например, высокий балл по депрессии может говорить о том, что у человека посттравматическое стрессовое расстройство, телесный дистресс и так далее.

2. Почему одни люди почти не волнуются, а другие всё время тревожатся ?


В современной психиатрии существует биопсихосоциальная модель развития заболеваний. Считается, что на возникновение ментальных расстройств влияет сумма факторов, а не один.

Нельзя сказать, что человек вырос тревожным исключительно потому, что у него такая генетика. Или только из-за гиперопекающих родителей. Это будет упрощением. Чаще всего у людей с тревожным расстройством в той или иной мере сочетаются все три фактора. Например, генетическая предрасположенность или какие-то дефициты у матери во время беременности повлияли на развитие мозга. Плюс воспитательный момент — значимые взрослые всё время переживали и передали ребёнку убеждение, что мир опасен и нужно всё время быть начеку. А ещё не научили справляться с тревогой, потому что сами не знали, как это делать.

Имеет значение и то, что творится вокруг человека. Например, в 2022 году продажа антидепрессантов в России увеличилась на 42% по сравнению с предыдущим годом, а в 2025‑м — на 24%. При том, что никто не рекламирует рецептурные препараты. Думаю, это очень объективный показатель того, как социальный фактор влияет на психическое здоровье людей.

Человек может быть суперустойчивым, со стойкой психикой, не склонной к тревоге. Но если в соседний дом прилетит беспилотник, у него может развиться тревожное расстройство.

Или наоборот, ребёнок будет расти в идеальных условиях и за всю жизнь ни разу не испытает серьёзного потрясения. Но при этом генетически он будет склонен к тревожности — и расстройство может развиться у него от любого, казалось бы, незначительного происшествия.

3. Почему чтение новостей порождает тревогу?


Здесь человек попадает в ловушку. Читает новости — переживает о том, что узнал; не читает — тревожится, что пропустит нечто важное. В целом люди могут подсаживаться на думскроллинг и читать всё подряд из-за неприятия неопределённости. А эта особенность связана с риском тревожных и депрессивных расстройств.

Неопределённость — это часть нашего мира. Она неизбежна. В то же время наш мозг очень плохо её переносит, тратит много энергии. Ему хочется, чтобы всё было предельно ясно и чётко.

Парадокс в том, что проблема эволюционная. Наши предки тоже часто сталкивались с неопределённостью, но она, как правило, быстро разрешалась. Если кто-то нападает, ты быстро понимаешь, кто это — медведь или соседи. Можешь построить убежище, дежурить по ночам, уйти в другое место.


Современный мир полон неопределённости.

Мы окружены событиями, которые от нас не зависят, и часто мало что можем предпринять. В то же время эволюционно мы не адаптированы к такой жизни.

Поэтому, на мой взгляд, современные лекарства — это что-то вроде шкур для наших предков, которые впервые столкнулись с холодами. Просто способ адаптации к современным реалиям.

Если вы понимаете, что чтение новостей вас затягивает, портит настроение, заставляет тревожиться лишний раз, попробуйте отказаться от этого занятия. Если переживаете, что пропустите важную информацию, подумайте о том, сколько людей вам напишут и позвонят, когда случится нечто действительно из ряда вон выходящее.

Я от многих пациентов слышал, что они перестали читать новости и ничего плохого не случилось.

4. Что лучше для борьбы с тревогой — валерьянка и пустырник или противотревожные таблетки?


Современная доказательная медицина смотрит на это так: чтобы понять, работает средство или нет, надо провести исследование. Хорошее, контролируемое, желательно на нескольких сотнях пациентов. Условно: одна половина испытуемых будет принимать плацебо, то есть пустышку, а другая — тестируемое средство. И всё это будет в двойном слепом методе, то есть ни сам пациент, ни учёные не будут знать, кто что принимает.

Таких исследований по растительным добавкам для спокойствия очень мало. Если хорошо поискать, можно что-то найти. Но это будут исследования дай бог на 10–40 пациентах или вообще на клетках в пробирке. То есть выводы будут сомнительны. При этом из нормально проведённых исследований, например по антидепрессантам, мы знаем, что эти лекарства эффективны. И не только при депрессии. При тревожных расстройствах это тоже препараты первой линии. То есть методы, с которых мы начинаем лечение.

Но есть один важный момент. При тревожных расстройствах может быть очень высоким плацебо-эффект. То есть, когда человек очень верит в пользу терапии и врач убедительно ему рекомендует средство, оно действительно может хорошо снизить тревогу. Поэтому всякие травки в теории могут сработать. Другое дело, что эффект от них очень нестойкий и ненадёжный. Он быстро уходит.

Есть и ещё один важный момент — это безопасность.

У людей есть такое убеждение, что лекарства — это химия и она может навредить организму, вызвать побочки или привыкание. А травки наверняка безопасны.

Но растительные средства состоят из тех же атомов, что и лекарства. Только препараты проверены на огромном количестве пациентов. Мы точно знаем, чего от них ждать — какую пользу они принесут, какие риски есть от приёма. А ещё они выпускаются на фабриках, где строго контролируют количество действующего вещества.

Травка же — это микс каких-то молекул, причём разных. Где она росла, сколько солнца на неё светило? Всё это может повлиять на итоговый процент биологически активных веществ и на эффект. Поэтому рассуждать о безопасности сложно.

То же самое с БАДами. Они не так тщательно контролируются, как лекарства, могут содержать разное количество действующих веществ — отличное от того, что указано на упаковке. Например, около 20% всех случаев повреждения печени связано с приёмом растительных средств и БАДов. Поэтому легенды о безопасности добавок, мягко говоря, под большим вопросом.

Что касается лекарств — да, они эффективны. Но надо понимать, что не бывает препаратов, которые помогают всем и всегда. Селективные ингибиторы обратного захвата серотонина, с которых мы обычно начинаем, помогают условно 60% пациентов. Но здесь надо сделать поправку на то, что вначале эти средства могут давать адаптацию, и не всегда приятную. Иногда это тошнота, встречается даже усиление тревоги в первые несколько недель приёма. Обычно мы с этим справляемся либо регулировкой дозы, либо назначением мягкого успокоительного на первое время. Эффект наступает постепенно, где-то через 4 недели приёма в рабочей уже дозе. И тогда мы можем оценить, работает лекарство или нет. Дальше бывает по-всякому.

Я приведу пример своей пациентки. Человек жил в тяжёлой тревоге, страдал от панических атак. Они у неё были настолько сильные, что это выглядело как эпилептические припадки. Её госпитализировали несколько раз, обследовали и говорили, что эпилепсии нет. На этом фоне начались уже вторичные депрессивные симптомы: тоска, отсутствие желаний и так далее. Я назначил ей один из СИОЗС, и через два месяца её жизнь полностью изменилась. Ушли панические атаки, она чувствовала себя расслабленной, наладила отношения с мужем и не испытывала никаких побочных эффектов — ни проблем со сном, ни тошноты. Но так бывает не у всех.

Случается, что без психотерапии не обойтись. Особенно если у человека есть убеждения, которые заставляют всё время переживать.

Например, он боится, что заболеет раком. Вот здесь антидепрессанты могут снизить уровень его тревоги, но дальше нужно будет работать с психотерапевтом, потому что таблетка не изменяет убеждения.

Бывает, что антидепрессанты не подходят. Например, вызывают побочные эффекты или просто не работают. Тогда есть препараты второй линии, которые тоже можно попробовать.

Во многих случаях можно вообще не пить таблетки. Если мы говорим про лёгкое паническое расстройство, я обычно предлагаю начать с психотерапии. Но если оно настолько тяжёлое, что из-за панических атак человек уже два года не выходит из дома, без лекарств не обойтись.


5. Поможет ли психотерапия навсегда избавиться от тревожности?


Если человек предрасположен к тревожности, его могут взволновать даже небольшие события. У нас цель будет не помочь ему вообще больше никогда не переживать — это невозможно и не нужно, а сделать так, чтобы тревога не вышибала его из колеи. Да, он останется тревожным человеком, но не будет от этого терять сон и аппетит, страдать от тахикардии, головных болей и прострелов в пояснице. Сможет даже радоваться жизни. И добиться этого вполне достижимая цель.

Я знаю много пациентов, которые избавились от панических атак с помощью психотерапии, а иногда даже просто после прочтения книжки или прослушивания лекции. Конечно, это работает не всегда и не у всех. Но чем раньше мы начнём лечение, тем лучше прогноз. Например, если человек 10 лет живёт с паническими атаками, вылечить его будет сложнее, чем если расстройство только началось.

Сейчас в СМИ людям часто советуют медитацию, чтобы снять стресс и успокоиться. Но научные данные по этому поводу неоднозначны.

Эту тему вообще сложно исследовать. Есть много вариантов медитаций, а для точной оценки должен быть какой-то один стандарт. Кроме того, как отследить, медитирует человек на самом деле или просто думает о чём-то своём? В общем, пользу этой практики ещё нужно доказать.

Вот методы психотерапии, основанные на развитии осознанности, могут давать хорошие результаты. К таким относятся, например, когнитивно-поведенческая терапия осознанности и терапия принятия и ответственности. Но это всё же не медитация в чистом виде, а психотерапевтическая работа под руководством специалиста.

От панических атак хорошо помогает интероцептивная экспозиция — метод, при котором человек намеренно вызывает ощущения, похожие на паническую атаку, но в безопасных условиях и под контролем врача. Часто бывает так, что человек боится не триггера, а своей реакции на него. У него формируется охранительное поведение. Например, он перестаёт ездить в метро или летать на самолёте. При этом боится не того, что туннель разрушится или самолёт упадёт, а что у него начнётся паническая атака и будет вот это ужасное состояние. Но на самом деле оно длится не очень долго, всего около 8–10 минут. Конечно, это неприятно, но не смертельно.

Интероцептивная экспозиция помогает людям понять, что они от этого не умрут, что смогут это пережить. И у большинства после этого панические атаки проходят вовсе. Некоторым людям с лёгкими паническими атаками вообще достаточно посмотреть видео, где врач объясняет, что это не опасное состояние, надо просто его прожить и тогда всё пройдёт.

Дыхательные техники тоже могут сработать в моменте, но у них есть один минус. Они подкрепляют мнение о том, что паническая атака — это что-то страшное, с ней надо бороться и пытаться от неё избавиться. По сути, это просто другой вариант охранительного поведения: я не езжу в метро, а если приходится, дышу особым образом. Поэтому в исследованиях, где сравнивают дыхательно-релаксационные методы и экспозиционную терапию, последняя выигрывает.

6. Правда, что тревога не живёт в расслабленном теле?


Естественно, есть некое взаимодействие между физическим и ментальным состоянием. Когда человек зажат физически, это усиливает тревогу, а она, в свою очередь, увеличивает напряжение в теле. Если человек расслабится, это может облегчить порочный круг, но вряд ли принесёт большое облегчение или поможет преодолеть беспокойство.

Дело в том, что человек напрягается не просто так, а потому, что у него возникают какие-то тревожные мысли, убеждения, страхи. Например, он боится публичных выступлений. Стоит за сценой и думает: «Я сейчас начну заикаться, кашлять, запинаться, и все поймут, что я дурак». Вряд ли простое расслабление мышц поможет ему избавиться от этих страхов. А поможет, опять же, экспозиция — метод когнитивно-поведенческой терапии, при котором человек сталкивается со своими страхами.

Для некоторых людей могут подойти даже жёсткие поведенческие эксперименты. Вроде того, например, что человеку надо прийти в кафе, лечь на пол и спеть песню. У нас есть институт поведенческой терапии, и в кафе рядом с ним висят большие плакаты: «Никаких поведенческих экспериментов!» Потому что они задолбали со своей экспозицией, мешают людям отдыхать.

Но в целом это действительно работает. Такие страхи хорошо прорабатываются через опыт. Вот мне одна знакомая психотерапевт рассказывала историю. Был у неё пациент с социофобией, который всё время думал, что он выглядит как гопник. Она предложила ему походить по улице и поспрашивать людей, правда ли это так. Он подошёл к полицейскому и спросил, похож ли он на гопника. Тот сочувственно на него посмотрел и говорит: «Слушай, братан, тебе бы к психологу сходить».

7. Можно ли использовать спорт как средство от тревоги?


Да, спорт помогает облегчить тревогу большинству людей. Также физические нагрузки увеличивают количество нейротрофического фактора мозга — BDNF. Это вещество поддерживает выживаемость нейронов и улучшает связи между ними. В итоге они становятся более гибкими, что улучшает способность мозга к обучению.

Но это всё хорошо работает в исследованиях. А среди реальных пациентов как минимум половина откажутся идти в спортзал. Поэтому гнать всех на тренировки тоже неправильно. Если вам не нравится спорт, не надо себя заставлять. Попробуйте найти себе активность по душе, например те же прогулки.

8. Правда ли, что тревога может довести до панической атаки? Можно ли это предотвратить?


Здесь вопрос такой: что называют паническими атаками? Сколько раз я слышал, когда люди говорят: «У меня вот панические атаки». Я спрашиваю: «Как они ощущаются?» Пациент отвечает: «Я сижу за компьютером, у меня голова не работает, я боюсь, что умру под забором». Но это не паническая атака, а просто сильная тревога.


Паническая атака — это всё-таки острый приступ страха. Чаще с ощущением того, что человек вот прямо сейчас умрёт, потеряет сознание. У некоторых паническая атака сопровождается мыслями, что они сойдут с ума или их вырвет. То есть в широком смысле — это страх потери контроля.

Естественно, повышенный уровень тревожности связан с развитием таких атак. Например, человек и так сильно беспокоится, а тут ещё у него возникает какое-то телесное ощущение, например сердцебиение участилось. И начинается порочный круг: он боится сердечного приступа, это ещё больше усиливает тревогу, и сердце начинает стучать ещё быстрее. И всё это раскручивается до панической атаки.

То есть базовый уровень тревоги обычно спровоцирован внешней ситуацией, и это делает человека более уязвимым. У 66% людей, переживших паническую атаку единожды, она повторится. Но при этом есть и те, кто испытает такое только один раз.

Тут имеют значения убеждения человека. Если он гиперфиксирован на здоровье и склонен постоянно ходить по врачам, более вероятно, что панические атаки у него закрепятся. Если же человек знает, в принципе, что это за состояние, и понимает, что ничего страшного в этом нет, есть шанс, что атака будет последней.

9. Может ли алкоголь снять тревогу? А усилить?


Алкоголь может снять тревогу в момент приёма, но, когда этанол покинет организм, всё станет значительно хуже. Я знаю десятки пациентов, у которых первый раз паническая атака случилась в похмелье. Всё дело в воздействии алкоголя на тормозную систему.

Проникая в мозг, этанол связывается с рецепторами гаммааминомасляной кислоты — вещества, которое снижает возбуждение нервной системы. Поэтому выпивший человек может стать спокойным, немного заторможенным. Но когда алкоголь, условно говоря, отходит от этих рецепторов, система впадает в дисбаланс.

На английском это называется hangover anxiety, то есть «похмельная тревога». И конечно, в этот момент человек особенно уязвим перед какими-то триггерами. Например, чихнул, сердце застучало, он думает: «Чего это сердце колотится? Может, я умираю?» От этих мыслей его тахикардия увеличивается, он ещё больше пугается, начинает чувствовать холод в животе и так далее. В итоге это всё может довести его до панической атаки.


Если человек пьёт много и долго, работа тормозной системы может серьёзно нарушиться и, когда он вдруг протрезвеет, мозг впадёт в гипервозбуждение. И чем дольше он пробыл в интоксикации, тем хуже будут последствия. В критических случаях, например когда человек выходит из тяжёлого запоя, это может приводить к эпилептическим припадкам. Тормозная система недорабатывает настолько, что могут начаться припадки, психозы, белая горячка.

Вообще, часто алкогольная зависимость — заболевание коморбидное. То есть у человека вместе с химической зависимостью могут быть депрессия, тревога или другие расстройства. И без лечения этого сопутствующего заболевания он не справится с зависимостью. Поэтому, конечно, грамотные наркологи не просто выводят человека из запоя, допустим, а ещё и разбираются, почему он вообще начал пить. А дальше уже могут назначать, например, антидепрессанты, чтобы пережить синдром отмены, и дальнейшее лечение.

И ещё интересный момент. Исследования показывают, что у людей с тревожным расстройством часто бывают родственники с алкогольной зависимостью. Отчасти, конечно, проблема в воспитании — когда живешь с пьющим родителем, у тебя закрепляется ощущение, что мир нестабилен. Ну и второй фактор — генетический. Родитель может сам быть тревожным, а выпивку будет использовать как лекарство от душевных страданий.

10. Как воспитать ребёнка, чтобы у него не было тревожного расстройства?


Я бы не ставил себе такую задачу. Потому что, если мы надеемся воспитать нетревожного ребёнка, сами себя загоняем в ловушку постоянных переживаний. А вдруг я что-то делаю не так, воспитываю его неправильно и всё будет плохо?

И в принципе пытаться воспитать какого-то ребёнка — нетревожного, гения, супермузыканта — на мой взгляд, контрпродуктивно. Вот эта целенаправленность — попытка слепить из ребёнка кого-то определённого — делает из него объект, а не субъект. Я считаю, что задача родителя — это ребёнка любить, давать ему ресурсы, помогать и поддерживать. А дальше уже он должен расти и реализовывать себя согласно своим ценностям. У нас по этому поводу даже есть внутренняя психотерапевтическая шутка.

Лучшая помощь детям в плане психического здоровья — это психотерапия для родителя.

Дети ведь не воспринимают то, что мы говорим, они смотрят на наши поступки. Условно говоря, если ты учишь детей, что врать плохо, а сам на каждом шагу обманываешь, ребёнок будет копировать именно поведение.

Так что, если вы беспокоитесь о том, что можете воспитать тревожного человека, лучше всего поработать с психотерапевтом. В идеале — ещё до беременности.
Источник: lifehacker.ru
Поделись
с друзьями!

 




Процитировано 2 раз
Понравилось: 8 пользователям

Почему звезду советского мюзик-холла судили за то, что она выжила в плену

Среда, 08 Июля 2026 г. 17:38 + в цитатник

https://dzen.ru/a/ahvwfUu6WkRu5ZP6

Почему звезду советского мюзик-холла судили за то, что она выжила в плену

Заносила ей цветы, а потом убежала за кулисы — плакать.

Так говорили очевидцы того вечера. В феврале 1996 года в Театре Сатиры всё никак не могло начаться торжество по случаю юбилея. Зрители ёрзали в креслах. Прошло десять минут, пятнадцать, двадцать. Кто-то уже начал ворчать.

Потом выяснилось: виновница торжества забыла накрасить ногти. Актриса, которой исполнялось девяносто лет, отказывалась выйти к публике с ненакрашенными ногтями.

Когда она наконец появилась — в длинном платье, стройная, с горящими глазами — зал выдохнул. А она улыбнулась и сказала: «Я благодарна всем, кто пришёл посмотреть на уценённый товар, сделанный в 1906 году».

Это была Валентина Токарская. Актриса, у которой было всё — и которая потеряла всё. Дважды.

В тридцатые годы её знала вся Москва. Не из газет и не из скучных докладов — её знали так, как знают человека, мимо которого невозможно пройти. Токарская была примой Московского мюзик-холла. Самой красивой и, по словам современников, самой состоятельной актрисой тогдашней столицы.

 

По Москве она разъезжала на собственном автомобиле — редкость даже по меркам привилегированной богемы. Жила в квартире с видом на Кремль. Ею восхищались Зощенко, Горький, Ильф и Петров, Катаев. Вальс «Ваша записка в несколько строчек» поэт Павел Герман написал специально для неё, и этот романс не сходил с концертных площадок.

Она вспоминала, что после спектаклей у служебного входа её ждали фаэтоны — богатые поклонники соперничали за право пригласить её на ужин. И она выбирала. Спокойно, без суеты, как человек, который привык к тому, что мир вращается вокруг него.

В 1934 году Илья Ильф, Евгений Петров и Валентин Катаев написали для неё главную роль в спектакле «Под куполом цирка». На премьере сидел Максим Горький. По этой же пьесе позднее Григорий Александров снял фильм «Цирк» — но уже с Любовью Орловой в главной роли. Говорят, Орлова ходила на спектакли Токарской специально, чтобы учиться. Шарм, лёгкость, умение держать зал — всё это она подсматривала у Валентины Георгиевны.

Казалось бы, такую жизнь не сломать ничем.

Осенью 1941 года Токарская вместе с другими артистами Театра Сатиры отправилась на фронт. Культурные бригады ехали к солдатам — поднимать боевой дух, петь, смешить, напоминать о мирной жизни. Предполагалось, что через месяц их сменят.

Немецкие танки прорвали фронт под Вязьмой раньше, чем кто-либо успел перестроиться.

Артисты оказались в окружении вместе с частями армии Рокоссовского. Токарская бежала. Несколько дней скиталась по лесу в осеннем холоде, ела что придётся, не понимала, куда идёт. Полуживая, вышла к людям — и наткнулась на немецкий патруль.

На допросе она призналась, что актриса. И спела, чтобы доказать.

А потом сделала кое-что ещё. Рядом с ней был арестован актёр Театра Сатиры Рафаил Холодов — еврей по происхождению. Для него это означало верный расстрел. Токарская объявила его своим мужем. Немцы поверили.

Это решение, принятое за секунду, стоило ей нескольких лет жизни.

Пленных советских артистов включили в труппу, которая развлекала немецких солдат. С отступающими войсками их гнали всё дальше на запад: Смоленск, Могилёв, Гомель, Барановичи — и дальше, до самой Германии. В Берлине Токарская и Холодов выступали уже для советских военнопленных, работавших на немецких хозяйствах.

В 1945 году она была в Берлине, когда туда вошли наши.

Именно там, в апреле сорок пятого, её впервые увидел молодой артиллерийский офицер Евгений Весник. Сын расстрелянного в 1937 году командира, он пошёл на фронт добровольцем — доказывать, что достоин носить имя отца. Прошёл всю войну. Участвовал в освобождении советских граждан из немецкого плена.

И вдруг — Токарская.

Он хорошо помнил её по довоенному фильму «Марионетки». А перед ним стояла уставшая, постаревшая женщина с потухшим взглядом. Весник где-то раздобыл цветы и сказал: «Я всегда мечтал с вами познакомиться».

Токарская взяла букет — и выронила. Закрыла лицо руками.

Они оба расплакались прямо там, посреди разбитого Берлина.

В ноябре 1945 года Токарскую отправили домой. В Театре Сатиры её встретили тепло. Говорили: хорошо, что живая, поедете отдыхать, вы столько пережили.

На следующее утро за ней пришли.

Следователи задавали стандартные вопросы: почему не бежала, почему не искала партизан, как вредила Родине. Она отвечала честно: не героиня, воевать не умею, не знала, где партизаны. Только хотела выжить. Никаких секретов не выдавала — их у неё и не было.

После короткого следствия её осудили по статье 58.3 — пособничество врагу. Четыре года исправительно-трудовых лагерей.

Вот здесь важно остановиться и сказать прямо: Токарскую осудили не за предательство, а за выживание. За то, что она не выбрала смерть. За то, что пела — потому что это было единственное, что она умела. Система не делала различий между теми, кто сотрудничал с врагом, и теми, кто просто не успел застрелиться.

В лагере в Вологде её заставляли вытаскивать брёвна из реки, стоя по пояс в ледяной воде. Потом — лесоповал. Нашлись люди, которые её узнали. Её освободили от самых тяжёлых работ и поручили организовать самодеятельность.

Затем пришёл запрос из Воркуты. Этапом — в Воркутинский драматический театр.

На спектакли и репетиции она ходила под конвоем. После — возвращалась в барак. По ночам там бегали крысы, которых заключённые знали поимённо и закрывали на ночь голову, чтобы суметь уснуть. Мечтой был отдельный закуток — жалкая кабинка в том же бараке, но своя. Когда театр наконец выхлопотал для Токарской эту конурку, она пришла на репетицию сияющая: «Поздравьте меня! Теперь я якобинка!»

Она сыграла там Марию Стюарт. И Софью Ковалевскую. Сама поставила две оперетты.

Много лет спустя она говорила об этом без горечи: «Мы играли дивные пьесы. Никогда бы я в Москве не получила таких ролей».

Там же, в Воркуте, её приметил фотограф Алексей Каплер — известный сценарист, лауреат Сталинской премии, угодивший в лагеря за роман с дочерью Сталина. В лагере у него было относительно привилегированное положение: крохотная фотостудия, где он снимал заключённых и начальство. В этой каморке и начался их роман.

Токарская была уверена: столько страданий не могут закончиться ничем, кроме настоящей любви.

После смерти Сталина в 1953 году оба вышли на свободу. Поженились. Получили квартиру, купили дачу под Москвой. Жизнь, казалось, наконец повернулась лицом.

Токарская вернулась на сцену Театра Сатиры. Каплер преподавал на Высших сценарных курсах, быстро восстановил утраченные связи, снова стал своим человеком в московской богеме.

А потом он встретил молодую поэтессу Юлию Друнину.

В 1960 году Каплер попросил у Токарской развод. С разделом всего имущества: квартиры, машины, дачи. Той самой квартиры и той самой дачи, которые стали символом возвращённой жизни.

Следователи задавали стандартные вопросы: почему не бежала, почему не искала партизан, как вредила Родине. Она отвечала честно: не героиня, воевать не умею, не знала, где партизаны. Только хотела выжить. Никаких секретов не выдавала — их у неё и не было.

После короткого следствия её осудили по статье 58.3 — пособничество врагу. Четыре года исправительно-трудовых лагерей.

Вот здесь важно остановиться и сказать прямо: Токарскую осудили не за предательство, а за выживание. За то, что она не выбрала смерть. За то, что пела — потому что это было единственное, что она умела. Система не делала различий между теми, кто сотрудничал с врагом, и теми, кто просто не успел застрелиться.

В лагере в Вологде её заставляли вытаскивать брёвна из реки, стоя по пояс в ледяной воде. Потом — лесоповал. Нашлись люди, которые её узнали. Её освободили от самых тяжёлых работ и поручили организовать самодеятельность.

Затем пришёл запрос из Воркуты. Этапом — в Воркутинский драматический театр.

На спектакли и репетиции она ходила под конвоем. После — возвращалась в барак. По ночам там бегали крысы, которых заключённые знали поимённо и закрывали на ночь голову, чтобы суметь уснуть. Мечтой был отдельный закуток — жалкая кабинка в том же бараке, но своя. Когда театр наконец выхлопотал для Токарской эту конурку, она пришла на репетицию сияющая: «Поздравьте меня! Теперь я якобинка!»

Она сыграла там Марию Стюарт. И Софью Ковалевскую. Сама поставила две оперетты. Много лет спустя она говорила об этом без горечи: «Мы играли дивные пьесы. Никогда бы я в Москве не получила таких ролей».

Там же, в Воркуте, её приметил фотограф Алексей Каплер — известный сценарист, лауреат Сталинской премии, угодивший в лагеря за роман с дочерью Сталина. В лагере у него было относительно привилегированное положение: крохотная фотостудия, где он снимал заключённых и начальство. В этой каморке и начался их роман.

Токарская была уверена: столько страданий не могут закончиться ничем, кроме настоящей любви.

После смерти Сталина в 1953 году оба вышли на свободу. Поженились. Получили квартиру, купили дачу под Москвой. Жизнь, казалось, наконец повернулась лицом.

Токарская вернулась на сцену Театра Сатиры. Каплер преподавал на Высших сценарных курсах, быстро восстановил утраченные связи, снова стал своим человеком в московской богеме.

А потом он встретил молодую поэтессу Юлию Друнину.

В 1960 году Каплер попросил у Токарской развод. С разделом всего имущества: квартиры, машины, дачи. Той самой квартиры и той самой дачи, которые стали символом возвращённой жизни.

Токарская потом говорила, что была в те дни на краю. Но потом взяла себя в руки и сказала: «Забирай всё».

И именно тогда в её жизнь снова вошёл Евгений Весник.

К тому времени он уже стал звездой советского кино и режиссёром Театра Сатиры. Получив сценарий детективного фильма «Дело номер 306», он первым делом позвонил режиссёру и сказал: партнёршу я знаю — Токарская. Она подходит идеально. Режиссёр не знал, что это не просто профессиональная рекомендация.

Это был акт человеческого достоинства.

Фильм вышел в 1956 году и стал лидером проката: его посмотрели тридцать три миллиона зрителей. Токарскую — в роли немецкой шпионки Магды — ни один критик не посмел упрекнуть ни в чём.

Но в кино она больше не снималась. Яркие эпизоды — и не более. В театре крупных ролей тоже не давали. Однажды она пришла к художественному руководителю Плучеку и попросила хоть что-нибудь: «Хотите, сыграю табуретку».

Звание Народной артистки Российской Федерации ей присвоили в 1993 году — в восемьдесят семь лет. Без предшествующего звания «заслуженной» — через голову, сразу. Как будто государство смущённо признало: мы что-то должны этой женщине.

В феврале 1996 года зал был переполнен. Из первого ряда ей аплодировал Весник. Токарская сменила несколько нарядов и блистала так, будто никакой войны, никаких лагерей, никакого предательства не было. Будто это просто вечер в любимом театре.

Через полгода её не стало.

Она прожила жизнь, в которой красота открывала двери — и она же захлопывала их обратно. Она выжила там, где выжить означало стать виноватой. Она играла Марию Стюарт под конвоем и никогда не просила прощения за то, что осталась жить.

Это не история о героизме. Это история о том, каким бывает достоинство, когда никакого другого оружия не осталось.

………………………………………………………………………….

Валенти́на Гео́ргиевна Тока́рская (3 февраля 1906, Одесса — 30 сентября 1996, Москва) — советская актриса театра и кино, звезда Московского мюзик-холла 1930-х годов. Народная артистка Российской Федерации (1993).

 




Процитировано 1 раз
Понравилось: 10 пользователям

Что находится на дне Марианской впадины?

Среда, 08 Июля 2026 г. 08:49 + в цитатник

Что находится на дне Марианской впадины?

На дне Марианской впадины вы не встретите гигантских мегалодонов, бурлящих лавовых рек или порталов в другие миры. Зато там скрывается нечто гораздо более интересное: холодная, темная равнина из мягкого ила, где под давлением в тысячу атмосфер процветает уникальная жизнь. Погружение на 11 километров вниз открывает мир, который больше похож на безжизненный инопланетный пейзаж, но в реальности он полон существ, идеально приспособившихся к экстремальным условиям.


На нашей планете есть места, которые до сих пор остаются для человечества большей загадкой, чем поверхность Луны или Марса. Марианская впадина, представляющая собой гигантский тектонический разлом на дне Тихого океана, уходит вниз почти на одиннадцать километров, скрывая свою самую глубокую точку — бездну Челленджера. В этой вечной темноте, под колоссальным давлением, превышающим атмосферное в тысячу раз, и при температуре чуть выше замерзания воды, умудряется существовать уникальная экосистема из удивительных бактерий, гигантских амфипод и причудливых глубоководных организмов, ставящих в тупик современную науку.

На дне Марианской впадины нет древних монстров, но есть много других созданий

Где находится Марианская впадина и какая у нее глубина


Когда мы говорим о дне Марианской впадины, исследователи обычно подразумевают Бездну Челленджера. Безо всяких преувеличений можно сказать, что это самая глубокая точка океана. По оценкам Национального управления океанических и атмосферных исследований США (NOAA), глубина там составляет около 10 994 метров.


Однако экспедиция Five Deeps в 2019 году совершила пилотируемое погружение на глубину 10 925 метров. Этот разброс в цифрах абсолютно нормален. Измерить точный рельеф на глубине почти 11 километров невероятно сложно из-за колоссального давления, изменения температуры толщи воды и неизбежных погрешностей акустических приборов.

Как выглядит дно Марианской впадины


В кино самые глубокие места океана часто изображают как мрачные скалы с глубокими расщелинами. Но в реальности дно в районе Бездны Челленджера это мягкая, ровная и пыльная поверхность. Режиссер Джеймс Кэмерон, совершивший одиночное погружение в 2012 году, сравнивал местный грунт с тончайшей детской присыпкой.

Гладкое дно Марианской впадинs

Это не обычный пляжный песок, а глубоководный ил. Он состоит из минеральной пыли, остатков микроскопических существ и органики. Марианская впадина находится в зоне субдукции, где одна тектоническая плита уходит под другую, поэтому частые землетрясения взмучивают осадок. Позже эта пыль снова медленно оседает, как свежий снег, сглаживая неровности и стирая следы ползающих животных.

Что происходит на глубине 11 километров


Солнечный свет физически не способен пробиться сквозь такую толщу воды, поэтому на дне Марианской впадины царит вечная абсолютная темнота. Температура держится всего на несколько градусов выше нуля.

Но главный вызов для всего живого это давление воды. На дне впадины оно составляет около восьми тонн на квадратный дюйм, что примерно в тысячу раз больше нормального давления на поверхности Земли. Для человека без защитного батискафа это мгновенно смертельная среда, но эволюция создала организмы, для которых такие параметры являются единственно комфортными.

Кто живет на дне Марианской впадины
На самом дне полностью отсутствуют крупные активные рыбы. Биологи установили, что ниже отметки в 8 400 метров выживание рыб становится невозможным из-за жестких ограничений, иих белки просто перестают нормально работать. При этом на чуть меньших глубинах многие рыбы-мутанты Марианской впадины выглядят одинаково из-за схожих механизмов адаптации к экстремальной холодной среде.

Зато на глубине 11 километров камеры фиксируют амфипод (рачков, похожих на креветок), голотурий (морских огурцов), прозрачных червей и ксенофиофор. Последние — это удивительные одноклеточные организмы, которые разрастаются до размеров чайного блюдца.

Глубоководные амфиподы — одни из самых частых гостей на дне Марианской впадины

Какие микробы живут на дне океана


Настоящие хозяева Бездны Челленджера почти невидимы. Исследования донных осадков показывают, что в иле процветают разнообразные колонии уникальных микробов. Многие из их генетических линий оказались совершенно новыми для науки.

Дно Марианской впадины правильнее всего описывать как медленно работающую микробную фабрику. Эти бактерии перерабатывают углерод, участвуют в круговороте азота и даже мышьяка. Они буквально разбирают на базовые химические детали все, что скапливается на дне.

Откуда берется еда на дне океана


Раз нет солнца, нет и фотосинтезирующих водорослей. Почти вся питательная база приходит сюда сверху. Из верхних слоев океана вниз постоянно падают микроскопические хлопья из мертвого планктона, отходов жизнедеятельности и обрывков органической слизи.

Чем глубже, тем меньше еды доходит до дна, так как ее съедают по пути. Но крутые склоны Марианской впадины работают как гигантская ловушка-воронка. Органический материал скатывается по стенкам и скапливается на самом дне, обеспечивая скромным, но стабильным пайком местных обитателей.

Вулканы, лава и горячие источники глубоко под водой


Марианская система является зоной высокой геологической активности. Однако сама Бездна Челленджера — это не открытый котел с кипящей магмой, как иногда рисуют художники.

При этом в других участках впадины ученые находят гидротермальные источники и признаки серпентинизации. При этом процессе происходят реакции между горными породами и водой. В результате выделяются водород и метан, которые становятся пищей для бактерий, позволяя им выживать без оглядки на органику, падающую сверху.

Мусор на дне Марианской впадины


Самый печальный факт о Марианской впадине заключается в том, что мусор добрался до нее раньше массовых исследований. В 2019 году исследователь Виктор Весково во время погружения обнаружил на дне пластиковый пакет и обертки от сладостей.

Но видимый пластик это лишь верхушка проблемы. В организмах глубоководных амфипод биологи находят стойкие химические загрязнители, такие как полихлорбифенилы (ПХБ). Эти токсичные вещества десятилетиями сохраняются в среде и накапливаются в пищевой цепи даже в самых изолированных местах нашей планеты.

Мусор на дне Марианской впадины. Источник изображения: orbitinside.com

Чего точно нет в самой глубокой точке Земли


Многочисленные погружения окончательно разрушили мифы о древних монстрах. Настоящая картина дна Марианской впадины лишена фантастического пафоса, но от этого не становится менее поразительной.

Вместо затонувших городов и мегалодонов ученые находят там:
  • тончайший слой глубоководного ила;

  • бактерии, питающиеся серой и мышьяком;

  • крошечных рачков и полупрозрачных морских огурцов;

  • частицы микропластика и химикаты.


Жизнь в Бездне Челленджера существует не вопреки экстремальным условиям, а именно потому, что миллионы лет адаптировалась к колоссальному давлению и кромешной тьме. Изучая микробов Марианской впадины, ученые получают подсказки о том, как жизнь может выживать на других объектах Солнечной системы, например, в подледных океанах спутников Юпитера.
Источник: hi-news.ru
Поделись
с друзьями!

 




Процитировано 2 раз
Понравилось: 24 пользователям

Дачные стихи

Вторник, 07 Июля 2026 г. 09:04 + в цитатник

Дачные стихи

Дача во все времена была для многих настоящим островком безмятежного счастья, спасительным убежищем от городской суеты, где можно наконец-то замедлить безумный бег времени, ходить босиком по утренней росе и бесконечно пить чай на веранде. Этот удивительный мир, наполненный ароматами спелый ягод, негой полуденного зноя и шумом июльского ливня, неизменно дарил ощущение абсолютной свободы и легкости. Неудивительно, что именно дачная жизнь с ее неспешным ритмом, цветущими садами и уютными вечерами становилась для поэтов всех эпох мощнейшим источником вдохновения, вдохновляя их на создание самых теплых, живых и пропитанных солнцем стихов.


Бежит тропинка с бугорка


Бежит тропинка с бугорка,
Как бы под детскими ногами,
Все так же сонными лугами
Лениво движется Ока;

Колокола звонят в тени,
Спешат удары за ударом,
И все поют о добром, старом,
О детском времени они.

О, дни, где утро было рай
И полдень рай и все закаты!
Где были шпагами лопаты
И замком царственным сарай.

Куда ушли, в какую даль вы?
Что между нами пролегло?
Все так же сонно-тяжело
Качаются на клумбах мальвы...

Марина Цветаева

Головастики


Помнишь, Мурочка, на даче
В нашей лужице горячей
Головастики плясали,
Головастики плескались,
Головастики ныряли,
Баловались, кувыркались.
А старая жаба,
Как баба,
Сидела на кочке,
Вязала чулочки
И басом сказала:
— Спать!
— Ах, бабушка, милая бабушка,
Позволь нам ещё поиграть.

Корней Чуковский

Чтоб вернуться


Посижу в шалаше за домом,
Прикоснусь на солнце
К плющу,

В перелеске,
Насквозь знакомом,
Подберёзовик поищу,

Выйду в поле,
Схожу на речку,
Постою под большой сосной...

Поцелую дачу
В дощечку,
Чтоб вернуться сюда весной!

Михаил Яснов


А знаешь, у меня роман


А знаешь, у меня роман
С июнем, с озером и садом,
Ласкаю всех влюблённым взглядом
И, как заправский графоман,
Пишу любовные стихи
По пять, по шесть, по семь за сутки -
То воспеваю незабудки,
То лютики и лопухи.
Пишу: "О, воздух! О, вода!" -
А мне в ответ то плеск, то шорох.
Моих посланий целый ворох
Несут ветра невесть куда.

Лариса Миллер

ДАЧНОЕ СЧАСТЬЕ


Меж серыми штакетинами дач
К своей идёшь.
Хмель дикий увивает
Штакетины иные. Красный мяч –
Играют шумно пацаны – мелькает.
И вот своя – обложена была
Давным-давно кирпичной белой кладкой.
И дачный мир встаёт, густой и славный,
Чья сущность зелена. Ещё – светла.
Дорожка между клумб. Я флоксам рад.
Шатры крыжовника весьма пушисты.
Дверь увивает милый виноград.
Горошек под окном цветёт душистый.
Под вишнями гамак висит. И вот
Ночной порою погляжу на звёзды.
Их вертоград в неведомость зовёт,
И, знаешь, никогда мечтать не поздно…

Александр Балтин

Лишь бы небо пролилось в стихи!..


Лишь бы небо пролилось в стихи!..
Между строчек шумело дождями,
Говорило со мной вечерами
И спасло от осенней тоски...

Не писала давно ничего.
И живу — не поверишь — иначе:
Затворилась на маленькой даче,
А в округе — совсем никого.

Только небо со мной и дожди.
За окном — поредевшие клёны,
И простор за сараем зелёным,
И неведомый день впереди.

Зоя Верт


Едем, едем мы на дачу!


Едем, едем мы на дачу!
Выходные! Вот удача!
Двое суток на природе
При любой, любой погоде!

Отдыхаю я на даче.
От работы я не плачу!
Навожу кругом порядок:
Делаю я много грядок!

Посадила я цветы,
Воплотила все мечты!
Хоть я дачница в летах…
Моя дача вся в цветах!

Валентина Жигер

Июль


По дому бродит привиденье.
Весь день шаги над головой.
На чердаке мелькают тени.
По дому бродит домовой.

Везде болтается некстати,
Мешается во все дела,
В халате крадется к кровати,
Срывает скатерть со стола.

Ног у порога не обтерши,
Вбегает в вихре сквозняка
И с занавеской, как с танцоршей,
Взвивается до потолка.

Кто этот баловник-невежа
И этот призрак и двойник?
Да это наш жилец приезжий,
Наш летний дачник-отпускник.

На весь его недолгий роздых
Мы целый дом ему сдаем.
Июль с грозой, июльский воздух
Снял комнаты у нас внаем.

Июль, таскающий в одёже
Пух одуванчиков, лопух,
Июль, домой сквозь окна вхожий,
Всё громко говорящий вслух.

Степной нечесаный растрепа,
Пропахший липой и травой,
Ботвой и запахом укропа,
Июльский воздух луговой.

Борис Пастернак

Приморский сонет


Здесь все меня переживет,
Все, даже ветхие скворешни
И этот воздух, воздух вешний,
Морской свершивший перелет.

И голос вечности зовет
С неодолимостью нездешней.
И над цветущею черешней
Сиянье легкий месяц льет.

И кажется такой нетрудной,
Белея в чаще изумрудной,
Дорога не скажу куда…

Там средь стволов еще светлее,
И всё похоже на аллею
У царскосельского пруда.


Дачный сезон


Что за шум, что за звон – это дачный сезон
Наступила весна, ждёт посевов земля!
Заскрипели двери - распахнулись окна
Вёдра и лейки доят колодцы!


Ходит дачник по участку – с умным видом на лице
У него забот немало, что сажать, куда и где?
За хозяином – хозяйка, за хозяйкой детвора
Все готовы дать советы – агрономы, господа!


А, когда нарывшись вдоволь – в нашей матушке земле
То сметается в охотку, всё, что было на столе
И откинувшись в шезлонгах, в гамаках и просто так
Дремлют дачники вздыхая, что взойдёт когда и как!

Королев Сергей

Обещание


У бабушки растет на даче виноград.
Вокруг беседки сплошь, сиреневый и кислый,
И в нем сверчки поют и птицы говорят,
И я играю в нем или лежу без мыслей.
У бабушки стоит в гостиной патефон:
В нем Марк Бернес поет и Леонид Утёсов.
Под голоса былых таинственных времен
Варенье варим мы из спелых абрикосов.
И я иду наверх: в окошко чердака
Я вижу моря край и серебристый отсвет,
И зерна парусов, и сразу облака,
И куст в цветах, под ним соседский серый кот спит.
Я выношу, когда еще роса,
В беседку жаркий чай с листочком мяты дикой,
А бабушка несет в тарелках через сад
Оладьи с яблоком и творог с голубикой.
— Когда я вырасту в красавца моряка,
Я в рейс возьму компот и твой пирог с черешней
И длинный дам гудок. Услышишь с чердака?
И бабушка серьезно скажет:
— Ну конечно.

Вера Полозкова
Поделись
с друзьями!

 



Понравилось: 11 пользователям

Мир, в котором мы живём, непонятен и поразителен!

Вторник, 07 Июля 2026 г. 08:43 + в цитатник

Мир, в котором мы живём,  непонятен и поразителен!
>
> Март 2012 года, Южная Африка. Лоуренс Энтони, известный защитник природы и
> автор книги «Заклинатель слонов», умирает от сердечного приступа у себя дома
> в заповеднике Тула Тула. Его семья готовится к похоронам. Никто не сообщает
> об этом прессе. Информация держится в узком кругу близких. И вдруг, через 12
> часов после смерти, к дому начинают подходить слоны.
>
> Два стада. Больше тридцати животных. Они шли издалека, через территорию
> заповедника, которую годами избегали. Эти слоны были когда-то агрессивными,
> травмированными войной и браконьерами. Именно Лоуренс когда-то взял их,
> когда от них отказывались все, реабилитировал, спас от усыпления. Они не
> видели его месяцами — Лоуренс был болен и не выходил. А в день его смерти
> они пришли.
>
> Слоны подошли к дому и остановились. Встали в молчании. Не ели, не
> двигались дальше, просто стояли. Два дня. Потом медленно ушли обратно в
> заповедник. Семья Энтони была в шоке: никто их не звал, никто не мог
> передать информацию. Каким образом дикие слоны за десятки километров узнали,
> что человек, который их когда-то спас, умер?
>
> Учёные знают, что слоны обладают невероятной памятью и способны узнавать
> людей спустя десятилетия. Они знают, что слоны скорбят по своим мёртвым,
> возвращаются к костям родственников, трогают их хоботами, стоят в молчании.
> Но как они почувствовали смерть человека на расстоянии — остаётся загадкой.
> Инфразвук? Тонкие изменения в атмосфере? Связь, которую наука пока не умеет
> измерить?
>
> Семья Лоуренса описывала это как один из самых пронзительных моментов в
> жизни. Огромные дикие животные, которые пришли отдать последнюю дань
> уважения человеку, доказали что-то очень важное: связь между видами может
> быть настолько глубокой, что смерть одного ощущается другими даже сквозь
> время и расстояние.
>
> История слонов Лоуренса Энтони цепляет именно необъяснимостью. Это не
> дрессировка, не условный рефлекс, не случайность. Это что-то большее, что
> заставляет диких гигантов за десятки километров почувствовать утрату и
> прийти проститься с тем, кто когда-то дал им второй шанс.




Процитировано 2 раз
Понравилось: 12 пользователям

Самые высокогорные поселения мира: как люди живут на высоте 5000 метров

Понедельник, 06 Июля 2026 г. 08:23 + в цитатник

Самые высокогорные поселения мира: как люди живут на высоте 5000 метров

На высоте 5 000 метров кислорода вдвое меньше, чем на равнине, а температура круглый год близка к нулю. На удивление люди здесь не просто выживают — они строят дома, пасут овец и добывают золото в местах, где большинство из нас через пару часов мечтало бы о кислородной маске (как при подъёме к Эвересту). Вот пять самых высоких обитаемых точек планеты.


Ла-Ринконада, Перу — самый высокий город в мире


Ла-Ринконада расположена в перуанских Андах на высоте около 5 100 метров над уровнем моря. Это самое высокое постоянное поселение на планете. По разным оценкам, здесь живут от 12 до 50 тысяч человек — точные цифры расходятся, потому что официальные переписи дают одни числа, а журналисты, побывавшие на месте, — другие.

Людей сюда привело золото. Поселение появилось несколько десятилетий назад как временный лагерь шахтёров, но в начале 2000-х, когда цена на золото резко пошла вверх, население выросло на 230%. Шахтёры работают по системе «качоррео»: 30 дней бесплатного труда в шахте, а в конце — право унести столько руды, сколько сможешь. Сколько в ней золота, человек узнаёт только дома. Многих ждёт разочарование.

Ла-Ринконада, Перу

В городе нет канализации, системы вывоза мусора и нормального водоснабжения. Жители греются, сжигая мусор, а водоёмы загрязнены ртутью из шахт. Хроническая горная болезнь здесь обычное дело — она вызывает головокружение, головные боли и даже может привести к смерти. Уровень преступности высокий, а правоохранительных органов, по сути, почти нет.

Туйва, Тибет — деревня пастухов на берегу священного озера
Туйва — второе по высоте постоянное поселение в мире. Деревня стоит на берегу бирюзового озера Пума-Юмцо на высоте 5 070 метров. В отличие от Ла-Ринконады, это не шахтёрский лагерь, а древнее тибетское поселение, где люди живут в гармонии с природой уже очень давно. Именно в таких местах особенно хорошо видно, как у людей появляется генетическая адаптация к высоте.

Основное занятие — скотоводство. Зимой, когда озеро замерзает, пастухи перегоняют стада овец на остров посреди Пума-Юмцо: там трава остаётся зелёной. Весной, до таяния льда, стада возвращают обратно. Эта традиция передаётся из поколения в поколение — она существует уже тысячи лет.

Туйва, Тибет, Китай

Жизнь здесь красивая, но суровая. Средняя продолжительность жизни в деревне — менее 50 лет, и многие жители всё равно страдают от последствий нехватки кислорода. В последние годы власти предлагали переселить деревню, но часть жителей отказалась покидать родную землю. Тем более что прямо у озера стоит храм Туйгонба с историей в 500 лет, где местные жители крутят молитвенные барабаны и жгут благовония.

Монастырь Ронгбук у подножия Эвереста


Если бы существовал рейтинг мест, где люди живут иначе, Ронгбук был бы в нём на особом счету. Этот буддийский монастырь расположен на высоте около 4 980 метров на северном склоне Эвереста — и считается одним из самых высоких монастырей мира.

Монастырь Ронгбук, Тибет, Китай

Монастырь основан в 1902 году ламой Нгавангом Тензином Норбу на месте, где буддийские монахи и монахини медитировали в пещерах ещё с XVIII века. Необычная деталь: монахи и монахини живут и медитируют здесь вместе — традиция, которая сохранилась ещё со времён совместного использования пещер.

Когда-то здесь жили около 500 монахов и монахинь, сейчас осталось лишь несколько десятков. Средняя годовая температура в районе монастыря — минус 17,5 °C, а рекордный минимум достигал −55,7 °C. Это одно из самых холодных постоянно населённых мест за пределами Антарктиды. В горах так холодно не только из-за климата: на высоте иначе работают давление, ветер и воздух. Несмотря на это, Ронгбук остаётся важным местом паломничества для шерпов и альпинистов, направляющихся к базовому лагерю Эвереста.

Лобуче, Непал — последний привал перед Эверестом


Небольшое поселение Лобуче находится на высоте 4 940 метров в непальском регионе Кхумбу. Это одна из последних остановок треккеров, идущих к базовому лагерю Эвереста с непальской стороны, откуда начинается путь к самой высокой точке планеты.

Лобуче — дом народа шерпа, который живёт здесь столетиями. Шерпы исповедуют буддизм и поддерживают глубокую духовную связь с горами. Перед восхождением альпинисты часто заходят сюда за благословением. В деревне регулярно проходят карнавалы и религиозные праздники.

Лобуче, Непал

Для путешественников здесь есть простые, но вполне комфортные лоджи и непременный дал бат — классическое непальское блюдо из риса и чечевичного супа, которым принято подкрепляться перед подъёмом выше.

Вэньцюань, Цинхай, Китай — станция на самой высокой железной дороге


Вэньцюань расположен на высоте около 4 870 метров и представляет собой крошечный аванпост на Цинхай-Тибетской железной дороге — самой высокогорной железной дороге в мире. Поселение было основано в 1955 году и состоит буквально из нескольких зданий на фоне бескрайнего горного плато.

Мало кто останавливается здесь, но те, кто бывал, описывают потрясающие виды: пыльные равнины, заснеженные хребты на горизонте и дикая природа вокруг — снежные барсы, антилопы и дикие яки. Рядом есть горячие источники, что и дало название посёлку (вэньцюань по-китайски означает «горячий источник»).

Вэньцюань, Голмуд, Цинхай, Китай

Как люди выживают в самых высокогорных поселениях мира


Международное общество горной медицины считает «высокогорьем» всё, что выше 1 500 метров над уровнем моря. На такой высоте уже заметно падает уровень кислорода, становится холоднее и суше. Но наш организм умеет перестраиваться довольно быстро: всего пары недель на высоте хватает, чтобы изменения в крови сохранялись ещё несколько месяцев — эритроциты становятся устойчивее и лучше удерживают кислород.

А люди, которые провели на высоте всю жизнь (например, шерпы), адаптировались к разрежённому воздуху на генетическом уровне. У них есть варианты генов (в частности, EPAS1), которые помогают организму эффективнее использовать кислород. Там, где равнинный житель будет задыхаться, горец чувствует себя вполне нормально.

Вот насколько разной может быть «нормальная жизнь». Кого-то ведёт наверх золото, кого-то — вера, а кого-то — земля предков, которую невозможно покинуть. И хотя экстремальная высота — это всегда вызов для здоровья, люди находят способы жить, работать и строить общины даже там, где, казалось бы, это невозможно.
Поделись
с друзьями!

 




Процитировано 3 раз
Понравилось: 11 пользователям

Без заголовка

Воскресенье, 05 Июля 2026 г. 17:36 + в цитатник


Самые экстремальные лаборатории мира: где учёные работают на грани выживания




Лаборатория — это не всегда чистая комната с приборами и нормальным отоплением. Некоторые из них находятся в местах, где работа уже сама по себе похожа на испытание: среди вечной мерзлоты, на океанском дне, в разреженном горном воздухе или космическом вакууме.



Иногда сама среда становится частью эксперимента (как на станции Конкордия в Антарктиде). И именно из таких мест приходят открытия, которые помогают понять устройство Вселенной, климат и даже наше собственное тело. Вот семь мест, где учёные работают на пределе — и делают это добровольно.









IceCube — нейтринная обсерватория подо льдом Антарктиды




Начнём с самой холодной физической лаборатории в мире. IceCube Neutrino Observatory находится на станции Амундсен-Скотт, прямо на Южном полюсе. Но самое интересное — не на поверхности, а глубоко под ней.



Детектор состоит из более чем 5 000 оптических сенсоров, погружённых в антарктический лёд на глубину от 1 450 до 2 450 метров. Вместе они охватывают целый кубический километр льда. Их задача — ловить нейтрино, почти невесомые субатомные частицы, которые рождаются при самых мощных событиях во Вселенной: взрывах звёзд, столкновениях галактик.






Нейтринная обсерватория IceCube, Антарктида





Нейтрино почти не взаимодействуют с материей — они пролетают сквозь планету, не задевая ни одного атома. Но изредка одна частица всё-таки сталкивается с молекулой воды во льду и порождает вспышку так называемого черенковского излучения — слабого голубого света, который и фиксируют сенсоры. Каждый день обсерватория собирает около терабайта данных. А в 2018 году именно IceCube впервые помог связать высокоэнергетические нейтрино с конкретным источником — далёким блазаром.


Брукхейвенская лаборатория и самая горячая температура на Земле




Если IceCube — про холод, то Брукхейвенская национальная лаборатория на Лонг-Айленде в Нью-Йорке — полная противоположность. Здесь находится Релятивистский коллайдер тяжёлых ионов (RHIC), который в 2012 году установил рекорд: температура около 4 триллионов градусов Цельсия. Это в 250 000 раз горячее, чем в центре Земли.



Такой жар возникает при столкновении ионов золота, разогнанных почти до скорости света. В результате на долю секунды появляется кварк-глюонная плазма — состояние материи, которое существовало в природе лишь в первые мгновения после Большого взрыва. По сути, учёные воссоздали «суп» из элементарных частиц, из которого когда-то родилась вся материя во Вселенной.






Брукхейвенская национальная лаборатория на Лонг-Айленде, штат Нью-Йорк, США





RHIC — второй по мощности коллайдер тяжёлых ионов после «>Большого адронного коллайдера в ЦЕРН. Но у него есть своя уникальная суперспособность: это единственная установка, где сталкивают поляризованные протоны, чтобы изучить, как протоны получают свой спин.


Пирамида у подножия Эвереста — самая высокая наземная лаборатория




В национальном парке Сагарматха в Непале, на высоте 5 050 метров над уровнем моря, стоит трёхэтажная пирамида из стали, стекла и алюминия. Это не храм и не памятник, а самая высокогорная наземная лаборатория в мире — Pyramid International Laboratory.



На такой высоте кислорода в воздухе примерно вдвое меньше, чем на уровне моря, поэтому людям так тяжело даётся подъём к Эвересту даже при хорошей подготовке. И работать физически тяжело, а любая простуда может перерасти в серьёзную проблему. Но именно поэтому здесь и нужна лаборатория: учёные изучают физиологию человека в условиях высокогорья, а также геологию, климат и окружающую среду.






Пирамидальная лаборатория в национальном парке Сагарматха, Непал





Пирамида устроена компактно: на первых двух уровнях — лаборатории и склады, на третьем — телекоммуникационное оборудование и обработка данных. Интересно, что местные жители тоже пользуются телеком-оборудованием лаборатории — для них она стала не только научным объектом, но и практическим ориентиром.


Aquarius Reef Base — единственная подводная лаборатория в мире




В 60-х годах прошлого века подводных лабораторий было больше шестидесяти. Сегодня осталась ровно одна — Aquarius Reef Base у побережья Ки-Ларго во Флориде. Она лежит на глубине около 18 метров, рядом с коралловым рифом Конч-Риф, в национальном морском заповеднике Флорида-Кис.



Внутри есть шесть спальных мест, душ, туалет, компьютеры и даже окна с видом на подводный мир. Учёные живут и работают здесь по несколько дней или даже недель, используя технику насыщенного погружения — когда организм полностью адаптируется к давлению на глубине и дайвы могут длиться до 9 часов вместо обычных одного-двух. Aquarius часто сравнивают с подводной космической станцией.






База NOAA на рифе Аквариус, Национальный морской заповедник Флорида-Кис, Флорида, США.





В 2014 году океанограф Фабьен Кусто — внук легендарного Жака-Ива Кусто — провёл здесь 31 день с командой из пяти человек. За это время, по его оценкам, команда собрала объём данных, на сбор которого обычным способом ушло бы два года. Лаборатория пережила несколько ураганов и даже временное закрытие из-за сокращения бюджета, но сейчас принадлежит Международному университету Флориды и продолжает работу. А ещё здесь тренируются астронавты NASA — подводная среда неплохо имитирует условия невесомости.


ЦЕРН — лаборатория в подземных тоннелях на глубине 175 метров




Европейская организация по ядерным исследованиям (ЦЕРН), расположенная на границе Швейцарии и Франции недалеко от Женевы, занимает более 550 гектаров. Большой адронный коллайдер (БАК) — главная установка ЦЕРНа — находится в тоннеле на глубине 150 метров и протяжённостью 27 километров.



Здесь работают более 10 000 учёных и инженеров из 113 стран. Именно в ЦЕРН была открыта частица, предсказанная ещё полвека назад — бозон Хиггса, а ещё раньше здесь изобрели Всемирную паутину (World Wide Web). Кстати, Большой адронный коллайдер нужен не только для фундаментальной физики: БАК стал обогревателем для тысяч домов рядом с ЦЕРН.






ЦЕРН, Женева, Швейцария, граница Швейцарии и Франции





С момента основания в 1954 году лаборатория выросла до масштабов небольшого города. В ЦЕРН сейчас планируют построить ещё один тоннель — в три раза длиннее нынешнего. Цель всего этого гигантизма проста: разобраться в природе Вселенной. Задача, под стать которой нужен и масштаб.


SNOLAB — самая глубокая подземная лаборатория в мире




В канадском Онтарио, внутри действующей никелевой шахты, на глубине 2 километра находится SNOLAB — самая глубокая подземная лаборатория на планете. Подземная площадь комплекса — 5 000 квадратных метров, плюс наземное здание поддержки ещё на 3 100 квадратных метров.



Зачем забираться так глубоко? Два километра горной породы работают как естественный фильтр: они блокируют космические лучи, которые на поверхности создают «шум» и мешают регистрировать редкие частицы. Это позволяет учёным искать тёмную материю — загадочную субстанцию, которая, по расчётам, составляет около четверти массы Вселенной, но до сих пор ни разу не была обнаружена напрямую. Чтобы понять глубокий космос, физикам иногда приходится спускаться в недра Земли.






SNOLAB, Садбери, Онтарио, Канада





Кроме тёмной материи, в SNOLAB изучают солнечные нейтрино низких энергий и ищут нейтрино от вспышек сверхновых. Интерес к лаборатории проявляют и специалисты по сейсмологии, геофизике и даже подземной биологии.


МКС — лаборатория на орбите Земли




Международная космическая станция — самая экстремальная лаборатория из всех. Она летит на высоте 330–435 километров над Землёй со средней скоростью около 28 000 км/ч. Размеры впечатляют: 108,5 метра в ширину и 72,8 метра в длину — это сопоставимо с футбольным полем.



На борту проводят эксперименты по биологии человека, физике, метеорологии и астрономии. Почти невесомая среда на станции — результат не «нулевой гравитации», как часто думают, а постоянного свободного падения: «>станция всё время «падает» вокруг Земли, просто двигается при этом достаточно быстро, чтобы не врезаться в поверхность.






Международная космическая станция, космическое пространство





С ноября 2000 года МКС непрерывно обитаема — это уже больше 25 лет постоянного присутствия людей в космосе. Станцию посещали астронавты из более чем 15 стран. Сейчас МКС планируют эксплуатировать до конца 2030 года, после чего её ждёт управляемый сход с орбиты и затопление в удалённом районе Тихого океана. На смену должны прийти коммерческие орбитальные станции.



Чтобы узнать что-то действительно важное о мире, иногда приходится уйти туда, где этот мир наименее приветлив. Подо льдом, под водой, под землёй или в вакууме — наука продолжает работать. И именно из таких мест нередко приходят открытия, которые потом меняют жизнь самых обычных людей на самой обычной поверхности Земли.



Источник: hi-news.ru









Поделись

с друзьями!



 




Процитировано 1 раз
Понравилось: 8 пользователям

Без заголовка

Воскресенье, 05 Июля 2026 г. 17:34 + в цитатник


https://dzen.ru/a/aP4bDk9YvyBsTK5F



Библиотека Юдина — архив отвергнутых истин



Я стою у дверей храма науки — мне позволено собирать камни у его стен, но не войти внутрь.



Юдин Г.В.



Библиотеку Геннадия Васильевича Юдина (1840–1912) — купца из Сибири, мецената и библиофила — можно назвать «архивом отвергнутых истин». Это не просто собрание книг — это хранилище знаний, которые общество пыталось забыть, но которые Юдин сознательно спасал для будущих поколений.



Библиотека Юдина была огромная



Она насчитывала более 80 000 книг и документов, что делало её одной из крупнейших частных коллекций России XIX века. Все эти книги были собраны на его личные деньги, заработанные благодаря успешному бизнесу. К моменту активного собирательства библиотеки (последняя треть XIX века) Геннадий Васильевич был уже крупным промышленником и коммерсантом. Основными источниками его колоссальных доходов были винокуренные заводы, золотопромышленность, пароходство. В 1906 году размер библиотеки был сравним с фондами Румянцевского музея (ныне Российская государственная библиотека, которая финансируется из государственного бюджета).



Уникальная тематика и метод Юдина



В библиотеке Юдина было больше книг по Сибири и буддизму, чем у крупнейших образовательных и научных учреждений. Юдин уделял особое внимание темам, которые тогда мало кто изучал. Его коллекция материалов по истории Сибири считалась самой полной в мире. Также он собрал одну из первых в России коллекций книг по буддизму. В нее вошли древние тексты, переводы с тибетского и монгольского языков, исследования западных учёных. Эти тексты, уникальные для своего времени, остаются важным источником восточной литературы и сегодня.



Юдин сознательно собирал книги и рукописи, которые официальная культура того времени пыталась уничтожить. Эти книги и рукописи он считал голосами «побеждённых» в истории. В его библиотеке хранились старообрядческие рукописи, апокрифы, объявленные еретическими или запрещёнными. На полях одной из таких рукописей он написал: «Кто решил, что их вера — ересь? Может, они сохранили то, что мы потеряли?» Благодаря его усилиям многие уникальные документы можно изучать в наши дни.



«Книга должна заставлять думать» — это и был метод Юдина



Для Юдина его библиотека была не просто собранием книг, а лабораторией мысли. Он сам читал с карандашом в руках, превращая поля книг в поле дискуссии. Его пометки — это диалог с авторами, который продолжается через десятилетия. На полях «Капитала» Маркса он написал: «А где здесь человек? Вы свели его к рабочей силе. Экономика — это система. Но где в ней место души?» Читая «Жития святых», Юдин задавал провокационный вопрос: «Почему нет житий тех, кого сожгли на кострах? А где жития тех, кого назвали еретиками? Может, их слова были ближе к Богу?» В «Истории государства Российского» Карамзина он задает вопрос: «Почему автор молчит о старообрядцах? Их гнали, но они сохранили древнюю веру. Кто теперь прав?»



Он намеренно ставил рядом научные труды и мистические тексты, канонические книги и апокрифы, чтобы читатель видел противоречия и сам искал ответы. Его библиотека была не музейным хранилищем, а живым пространством, где каждая книга вызывала новые вопросы.



 



Здание библиотеки Юдина в Красноярске. Сейчас в нем находится музей-квартира Юдина



Почему Юдин собирал «запретное знание»?



Он верил, что истина часто скрыта в маргиналиях, а не в каноне. Например, в своей библиотеке он хранил «Евангелие от Фомы» — апокрифический текст, отвергнутый церковью. На полях этого издания он написал: «Царство Божие внутри вас, а не в храмах из камня». Такое впечатление, что Юдин искал не ответы, а вопросы. Он позволял звучать тем, кого заставили замолчать, чтобы сохранить полную картину мира. Он понимал, что «библиотека — это зеркало, отражающее не только свет, но и тени эпохи». Поэтому в его библиотеке были как «великие» книги, так и «забытые». В письме к Толстому он писал: «Книги — это не зеркала, а двери. Они ведут не только в прошлое, но и в те миры, которые могли бы быть». Его библиотека напоминает нам, что полное представление о мире можно получить, только изучая вопрос или явление с разных сторон, под разным ракурсом. Истина не написана в книгах, и её интересно искать. На полях одной философской книги Юдин оставил свой вопрос: «Человек всегда ищет смысл жизни. Этот автор предлагает свой ответ, но я не уверен, что он прав. Может быть, смысл в самом поиске?» А в древнем тексте по буддизму добавил: «Это учение может показаться сложным, но его основа — простота и гармония. Не спешите судить, пока не поймёте суть». Для Юдина понимать то, что написано, — это как понимать жизнь: требуется время и готовность услышать те голоса, что звучат тише остальных. Юдин не собирал готовые ответы. Он собирал вопросы, которые заставляют думать. В этом вся его библиотека. Он знал, что истина не в догмах, она рождается в диалоге — с текстами, с историей, с самим собой.



Что же стало с библиотекой



В поздний период жизни Геннадия Юдина его финансовое благополучие пошатнулось: промышленные предприятия и прииски стали приносить убытки. Стремясь сохранить для потомков главное дело своей жизни — уникальное книжное собрание, коллекционер предложил правительству выкупить его за 150 тысяч рублей, что составляло лишь часть реальной стоимости. Однако в 1905 году Министерство финансов отклонило предложение, ссылаясь на недостаток казённых средств.



Это вынудило Юдина рассмотреть альтернативные варианты, и в 1906 году он заключил соглашение с Библиотекой Конгресса США. Согласно договору, за 100 тысяч рублей в Америку отправлялись 81 340 томов — ядро будущего Славянского отдела в Вашингтоне. Среди переданных изданий находились исключительные по ценности экземпляры: первое издание «Путешествия из Петербурга в Москву» Радищева, труды Сперанского, Татищева, Ключевского и литература, запрещённая царской цензурой.



При этом наиболее ценная часть архива — переписка с Львом Толстым, автографы Суворова, документы декабристов и материалы по истории Сибири — была изъята из сделки и осталась в России. После продажи Юдин начал формировать вторую библиотеку, в которую входили около 10 тысяч томов, включая редкие и ценные издания. Именно эта коллекция, пережившая смерть владельца в 1912 году, осталась в России. В 1920 году она была национализирована и передана в Енисейское центральное книгохранилище, а в 1935 году легла в основу Красноярской краевой библиотеки.



Что остаётся нам?



Принять, что в нашем мире нет абсолютно истинного или абсолютно ложного, и полное представление о мире



можно получить только, размышляя над идеями, рассматривая их с разных



сторон. Ведь любая «отвергнутая» идея может оказаться недостающим пазлом в картине мира. Читая книги, не бояться спрашивать автора, беседовать с ним, как это делал сам Юдин, оставляя свои вопросы на полях старых фолиантов. Учиться выбирать, что мы читаем: Юдин собирал книги по алхимии и народные заговоры, но отвергал бульварные романы. По какому принципу мы отбираем книги сегодня? И, конечно, остается вопрос: что хранят наши домашние библиотеки? Есть ли в них место для «отвергнутых истин», которые не оставляют человечество без вопросов.



Елена Кузнецова



…………………………………………………………………………..



Из комментариев



-- «В текущем месяце Сибирь потерпела ущерб, все тяжёлые последствия которого станут более ясны будущему поколению: в Америку отвезена из Красноярска знаменитая библиотека Г. В. Юдина. В этой библиотеке, проданной за 450000 рублей, было до 80000 томов, и, что особенно важно, — в ней было всё, написанное о Сибири…»



Сибирские вопросы. Сборник



-- Род купцов Юдиных происходит из Чухломы Костромской области, где они разорились в время Русско турецкой войне, Турки у них конфисковали суда, и жители Чухломы над ними смеялись, потом они получили компенсацию и отправились в Сибирь. В местном музее хорошо об этом рассказывают. Сохранился их дом.



 





 



 




Процитировано 1 раз
Понравилось: 6 пользователям

Шагреневая кожа

Воскресенье, 05 Июля 2026 г. 17:33 + в цитатник

https://dzen.ru/a/ahHXm5PDW1dC-73d

Шагреневая кожа: что на самом деле означает

Вряд ли найдется другая метафора, которая бы так же точно и с легким оттенком трагизма описывала неумолимое исчезновение чего-либо. «Тает как шагреневая кожа» — мы произносим это, когда время утекает сквозь пальцы, а ресурсы, силы или возможности необратимо сокращаются.

Но почему именно этот необычный материал стал универсальным символом утраты? История происхождения этого выражения не менее удивительна, чем свойства самого материала, и уходит корнями как в древние ремесла Востока, так и в гениальный роман классика французской литературы.

Само слово «шагрень» (фр. chagrin) пришло к нам из тюркских языков, где слово sağrı означало «спина лошади». И это не случайно: исторически этот материал выделывали из спинной части шкур лошадей, куланов (диких ослов) или акул. Этимология названия напрямую связана с частью туши животного, которая шла в обработку.

Однако настоящую славу материалу принесла уникальная технология его обработки. Чтобы получить знаменитую зернистую, бугристую фактуру, мастера с Востока использовали поистине гениальный метод: во влажную, еще сырую шкуру вдавливали твердые семена лебеды. После полного высыхания кожи семена стряхивали, и на поверхности оставался характерный рельеф из небольших углублений. С XVII века шагрень попала в Европу, где мгновенно стала символом роскоши, достигнув такого пика популярности в XVIII веке, что в Голландии появилась целая гильдия мастеров этого дела. При дворе французских королей этот прочный и красивый материал, часто окрашенный в изумрудно-зеленый цвет, использовали для создания изысканных предметов: шкатулок, футляров для драгоценностей, рам для зеркал и даже рукоятей мечей.

Превращение дорогого, но все же утилитарного материала в могущественный культурный символ произошло в 1831 году благодаря перу Оноре де Бальзака. В его философском романе «Шагреневая кожа» молодой аристократ Рафаэль де Валентен получает от таинственного антиквара волшебный талисман — кусок шагреневой кожи. Этот талисман способен исполнить любое желание владельца, даря ему власть, богатство и наслаждения. Но плата за каждое исполненное желание ужасна: кожа неумолимо сжимается, и вместе с ней сокращается сама жизнь главного героя, приближая его гибель.

Бальзак не просто придумал фантастический сюжет — он создал многослойную философскую аллегорию. Шагреневая кожа в романе стала символом: ограниченности и невосполнимости жизненных сил, разрушительной «цены желаний», когда каждое удовольствие имеет необратимые последствия. А также жестокого выбора, перед которым стоит человек: жизнь или исполнение мечты?..

Выбор Бальзака был гениален не только с художественной, но и с почти научной точки зрения. Писатель подметил реальное физическое свойство материала: под воздействием определенных химических веществ (например, продуктов переработки нефти или каменного угля) эта кожа действительно может деформироваться, сжиматься и необратимо уменьшаться в размерах. Таким образом, метафора имела под собой реальную основу.

Со временем имя автора в названии стерлось, и выражение «шагреневая кожа» прочно вошло в языки многих народов как крылатая фраза. Сегодня мы используем его для обозначения неотвратимости и постоянства сокращения чего бы то ни было. Ученые говорят о «шагреневой коже» озонового слоя или биоразнообразия. Экономисты — о «шагреневой коже» бюджета или доходов. А публицисты и вовсе сделали этот образ синонимом неумолимо утекающего времени или уходящих возможностей. За пределами литературы материал, получивший во Франции название «галюша» (от имени придворного мастера Жан-Клода Галюша), продолжил свою жизнь как элемент декоративно-прикладного искусства, в том числе в знаменитых работах Луи Картье.

Образ шагреневой кожи пережил века и остался с нами, потому что он гениально прост и пугающе нагляден. Это вечное напоминание о том, что у всего есть своя цена, а самый ценный и невосполнимый ресурс, который у

 




Процитировано 2 раз
Понравилось: 6 пользователям

Библиотека Юдина — архив отвергнутых истин

Воскресенье, 05 Июля 2026 г. 16:42 + в цитатник

https://dzen.ru/a/aP4bDk9YvyBsTK5F

Библиотека Юдина — архив отвергнутых истин

Я стою у дверей храма науки — мне позволено собирать камни у его стен, но не войти внутрь.

Юдин Г.В.

Библиотеку Геннадия Васильевича Юдина (1840–1912) — купца из Сибири, мецената и библиофила — можно назвать «архивом отвергнутых истин». Это не просто собрание книг — это хранилище знаний, которые общество пыталось забыть, но которые Юдин сознательно спасал для будущих поколений.

Библиотека Юдина была огромная

Она насчитывала более 80 000 книг и документов, что делало её одной из крупнейших частных коллекций России XIX века. Все эти книги были собраны на его личные деньги, заработанные благодаря успешному бизнесу. К моменту активного собирательства библиотеки (последняя треть XIX века) Геннадий Васильевич был уже крупным промышленником и коммерсантом. Основными источниками его колоссальных доходов были винокуренные заводы, золотопромышленность, пароходство. В 1906 году размер библиотеки был сравним с фондами Румянцевского музея (ныне Российская государственная библиотека, которая финансируется из государственного бюджета).

Уникальная тематика и метод Юдина

В библиотеке Юдина было больше книг по Сибири и буддизму, чем у крупнейших образовательных и научных учреждений. Юдин уделял особое внимание темам, которые тогда мало кто изучал. Его коллекция материалов по истории Сибири считалась самой полной в мире. Также он собрал одну из первых в России коллекций книг по буддизму. В нее вошли древние тексты, переводы с тибетского и монгольского языков, исследования западных учёных. Эти тексты, уникальные для своего времени, остаются важным источником восточной литературы и сегодня.

Юдин сознательно собирал книги и рукописи, которые официальная культура того времени пыталась уничтожить. Эти книги и рукописи он считал голосами «побеждённых» в истории. В его библиотеке хранились старообрядческие рукописи, апокрифы, объявленные еретическими или запрещёнными. На полях одной из таких рукописей он написал: «Кто решил, что их вера — ересь? Может, они сохранили то, что мы потеряли?» Благодаря его усилиям многие уникальные документы можно изучать в наши дни.

«Книга должна заставлять думать» — это и был метод Юдина

Для Юдина его библиотека была не просто собранием книг, а лабораторией мысли. Он сам читал с карандашом в руках, превращая поля книг в поле дискуссии. Его пометки — это диалог с авторами, который продолжается через десятилетия. На полях «Капитала» Маркса он написал: «А где здесь человек? Вы свели его к рабочей силе. Экономика — это система. Но где в ней место души?» Читая «Жития святых», Юдин задавал провокационный вопрос: «Почему нет житий тех, кого сожгли на кострах? А где жития тех, кого назвали еретиками? Может, их слова были ближе к Богу?» В «Истории государства Российского» Карамзина он задает вопрос: «Почему автор молчит о старообрядцах? Их гнали, но они сохранили древнюю веру. Кто теперь прав?»

Он намеренно ставил рядом научные труды и мистические тексты, канонические книги и апокрифы, чтобы читатель видел противоречия и сам искал ответы. Его библиотека была не музейным хранилищем, а живым пространством, где каждая книга вызывала новые вопросы.

 

Здание библиотеки Юдина в Красноярске. Сейчас в нем находится музей-квартира Юдина

Почему Юдин собирал «запретное знание»?

Он верил, что истина часто скрыта в маргиналиях, а не в каноне. Например, в своей библиотеке он хранил «Евангелие от Фомы» — апокрифический текст, отвергнутый церковью. На полях этого издания он написал: «Царство Божие внутри вас, а не в храмах из камня». Такое впечатление, что Юдин искал не ответы, а вопросы. Он позволял звучать тем, кого заставили замолчать, чтобы сохранить полную картину мира. Он понимал, что «библиотека — это зеркало, отражающее не только свет, но и тени эпохи». Поэтому в его библиотеке были как «великие» книги, так и «забытые». В письме к Толстому он писал: «Книги — это не зеркала, а двери. Они ведут не только в прошлое, но и в те миры, которые могли бы быть». Его библиотека напоминает нам, что полное представление о мире можно получить, только изучая вопрос или явление с разных сторон, под разным ракурсом. Истина не написана в книгах, и её интересно искать. На полях одной философской книги Юдин оставил свой вопрос: «Человек всегда ищет смысл жизни. Этот автор предлагает свой ответ, но я не уверен, что он прав. Может быть, смысл в самом поиске?» А в древнем тексте по буддизму добавил: «Это учение может показаться сложным, но его основа — простота и гармония. Не спешите судить, пока не поймёте суть». Для Юдина понимать то, что написано, — это как понимать жизнь: требуется время и готовность услышать те голоса, что звучат тише остальных. Юдин не собирал готовые ответы. Он собирал вопросы, которые заставляют думать. В этом вся его библиотека. Он знал, что истина не в догмах, она рождается в диалоге — с текстами, с историей, с самим собой.

Что же стало с библиотекой

В поздний период жизни Геннадия Юдина его финансовое благополучие пошатнулось: промышленные предприятия и прииски стали приносить убытки. Стремясь сохранить для потомков главное дело своей жизни — уникальное книжное собрание, коллекционер предложил правительству выкупить его за 150 тысяч рублей, что составляло лишь часть реальной стоимости. Однако в 1905 году Министерство финансов отклонило предложение, ссылаясь на недостаток казённых средств.

Это вынудило Юдина рассмотреть альтернативные варианты, и в 1906 году он заключил соглашение с Библиотекой Конгресса США. Согласно договору, за 100 тысяч рублей в Америку отправлялись 81 340 томов — ядро будущего Славянского отдела в Вашингтоне. Среди переданных изданий находились исключительные по ценности экземпляры: первое издание «Путешествия из Петербурга в Москву» Радищева, труды Сперанского, Татищева, Ключевского и литература, запрещённая царской цензурой.

При этом наиболее ценная часть архива — переписка с Львом Толстым, автографы Суворова, документы декабристов и материалы по истории Сибири — была изъята из сделки и осталась в России. После продажи Юдин начал формировать вторую библиотеку, в которую входили около 10 тысяч томов, включая редкие и ценные издания. Именно эта коллекция, пережившая смерть владельца в 1912 году, осталась в России. В 1920 году она была национализирована и передана в Енисейское центральное книгохранилище, а в 1935 году легла в основу Красноярской краевой библиотеки.

Что остаётся нам?

Принять, что в нашем мире нет абсолютно истинного или абсолютно ложного, и полное представление о мире

можно получить только, размышляя над идеями, рассматривая их с разных

сторон. Ведь любая «отвергнутая» идея может оказаться недостающим пазлом в картине мира. Читая книги, не бояться спрашивать автора, беседовать с ним, как это делал сам Юдин, оставляя свои вопросы на полях старых фолиантов. Учиться выбирать, что мы читаем: Юдин собирал книги по алхимии и народные заговоры, но отвергал бульварные романы. По какому принципу мы отбираем книги сегодня? И, конечно, остается вопрос: что хранят наши домашние библиотеки? Есть ли в них место для «отвергнутых истин», которые не оставляют человечество без вопросов.

Елена Кузнецова

…………………………………………………………………………..

Из комментариев

-- «В текущем месяце Сибирь потерпела ущерб, все тяжёлые последствия которого станут более ясны будущему поколению: в Америку отвезена из Красноярска знаменитая библиотека Г. В. Юдина. В этой библиотеке, проданной за 450000 рублей, было до 80000 томов, и, что особенно важно, — в ней было всё, написанное о Сибири…»

Сибирские вопросы. Сборник

-- Род купцов Юдиных происходит из Чухломы Костромской области, где они разорились в время Русско турецкой войне, Турки у них конфисковали суда, и жители Чухломы над ними смеялись, потом они получили компенсацию и отправились в Сибирь. В местном музее хорошо об этом рассказывают. Сохранился их дом.

 


 

 



Понравилось: 8 пользователям

Тбилиси

Воскресенье, 05 Июля 2026 г. 08:49 + в цитатник

Вложение: 13548096_vid20250818wa0008.mp4



Понравилось: 6 пользователям

Учебник Вселенной Григория Перельмана

Суббота, 04 Июля 2026 г. 12:59 + в цитатник

Учебник Вселенной Григория Перельмана

 

Человек из романа Достоевского.
Те, кто пытается навязать Григорию Перельману под видом очередной научной международной премии миллион долларов США — как нельзя лучше понимают, что совершенный гением-одиночкой небывалый прорыв в математике и выписанная премиальная сумма — есть величины космически несопоставимые. С таким же эффектом вместо шершавых зеленых ассигнаций можно было бы пригнать в забытый питерский двор самосвал с мусором, вывалив таковой прямо под окна учёного-затворника.

Но нет! Миллион долларов в данном случае имеет значение мощного символа. Миллион — есть идол современного миропорядка. Принять миллион — значит, поклониться идолу, припасть к его золотым копытам, войти в долю с теми, кто закрутил бешеные волчки системы, кто воздвиг очередную меркнущую в закате вавилонскую башню, установил ее на скользком плацдарме расплющенного человечества. Миллион — это входной билет на палубу белого лайнера, где танцует и клубится обсыпанная брильянтами так называемая мировая элита. Принять символ Золотого тельца — значит разделить ответственность с теми, кто планирует уничтожить две трети населения Земли, затолкав народы в инкубатор смерти. Получить миллион — значит солидаризоваться с теми, кто чертит планы и карты Четвертой мировой войны.

Всё это спокойно оценивает и с математической ясностью осознает сидящий в своей крохотной кухоньке Григорий Перельман. Поэтому он тактично и сдержанно отказывается от миллиона со словами: "Спасибо, но у меня есть всё, что мне нужно…".

В этом ответе нет никакой позы, никакого актерства или скрытой гордыни. У Перельмана есть действительно всё, что ему нужно, и даже сверх того.

Но, таким демонстративным образом отрекшись от магического миллиона и отказавшись от самых высоких почестей, Григорий Перельман не только до глубины души оскорбил жрецов и адептов религии денег, но нанес страшный, разящий удар по сложившейся системе мировой власти. По сути, он своим поступком указал на непреодолимое различие элиты подлинной: творящей, думающей, понимающей, — и тех, кто сам провозгласил себя солью земли. Не взяв пресловутый миллион, Григорий Перельман словно поставил на место слой бессмысленных и наглых паразитов, угнездившихся в закрытых мировых клубах, тайных и явных центрах управления миропорядком. "Не соль вы, а дрянь…"

Именно это вызвало шквал бешенства и жуткого негодования у апологетов существующей власти. Негодование и страх! Своими действиями Григорий Перельман поставил себя вне закона. Для властителей всех этажей Перельман гораздо страшнее любого "партизана", экстремального борца за народное счастье. Если и есть в России настоящий, а не мифический сержант Муромцев — то его зовут Перельман!

Как только ни глумилась, ни зубоскалила российская падшая пресса над учёным. То его пытались представить капризным эксцентриком, то хитрым дельцом, устроившим себе пиар на весь мир. В одном случае — он, оказывается, фантастический гордец, в другом случае — "долбанутый гений". И очень-очень медленно доходит до российского общества, что Григорий Перельман — эталон учёного и гражданина, национальная гордость России.

Пока мелкие политические деятели, родившиеся и жившие в эпоху Перельмана, распределяют между собой высосанную из-под земли нефть, в тонком слое одарённых, наделённых особым интеллектом людей, — созревает, назревает новое знание, способное изменить облик планеты, снабдить человечество потрясающей силой, колоссальными, несравненными возможностями. Вопрос — кому, в чьи руки передать это знание? Неужели нефтесосам, рыночниками, биржевикам, спекулянтам и прочим дефективным менеджерам?

И об этом, наверное, размышляет на своей советской кухне математик Григорий Перельман. А в это время у его замызганного подъезда денно и нощно дежурят бесцеремонные репортеры таблоидов, чопорные представители мировых информационных агентств, любопытствующие бездельники, назойливые просители. Последних становится всё больше...

"Уважаемый господин Перельман! Мы полномочные представители Общества помощи бездомным людям, собакам и кошкам, и всем другим несчастным, рассеянным в окрестностях города Санкт-Петербург, настоятельно умоляем не отказываться от выписанной вам американской Премии Тысячелетия в миллион долларов, а передать её нам, дабы мы смогли, наконец, напоить жаждущих, накормить голодных, согреть раздетых, приютить бесприютных…"

К Перельману, ведомые каким-то интуитивным чувством, идут ходоки со всей нищей, обобранной менеджерами, неблагоустроенной России. Воспитательница младших групп детского сада мечтает починить провалившуюся крышу. Руководитель кружка патриотического воспитания молодёжи хочет купить для мальчишек новую форму взамен износившейся. Врач сельской больницы рассчитывает, наконец, заменить сломанный аппарат искусственной вентиляции легких. Старый лингвист нацелился издать уникальный словарь исчезающего языка. Все идут за деньгами к Перельману, умоляют не отказываться от свалившегося на его голову общего счастья.

Перельману от всего этого тоскливо и неуютно. Он раздражен тем, что эти добрые благородные люди, просящие вовсе не за себя, — не понимают того, что видит и понимает он. Ведь это ясное математическое решение: возьмёт миллион — погубит всех! Ведь его отказ, его нищая жизнь в крохотной комнатёнке — и есть рука, протянутая несчастным, обиженным, униженным и оскорбленным. Перельман — человек из романа Достоевского! Герой петроградской ночи. Странник, гуляющий вдоль Невы, подверженный великим озарениям и страшным искусам. Праведник, проходящий сквозь глянцевые миры конформистов, честолюбцев и карьеристов, идущий вниз, в тёмную плещущую стихию жизни простого народа, чтобы слиться, исчезнуть, затеряться в безымянном море.

Над головой — звёзды, крутящиеся в галактиках, что рассыпаны в чаше Вселенной, как грибы в лукошке. Природа, сосны, зеркальные поверхности полуночных озер. Позади — Питер, тонущий в сплошном мороке. Колоссальная реторта, в которой до сих пор кипит и булькает странная, своеобразная, потусторонняя жизнь.

Таковы искривлённые пространства русского мира, которые можно описать при помощи чудесно решенной задачки Пуанкаре.

Среди всего этого нагромождения и перетекания, по сельской дороге шагает в рваных кедах математик от Бога, аскет и философ, питерский русский еврей Григорий Яковлевич Перельман, на всю оставшуюся жизнь удививший проницательных экспертов Мичиганского университета.

Источник: Завтра
Фото: 24smi.org

Об авторе

Фефелов А. А.

 



Понравилось: 11 пользователям

Альберт Эйнштейн и его уникальное наследие

Суббота, 04 Июля 2026 г. 08:23 + в цитатник

Альберт Эйнштейн и его уникальное наследие

Четырнадцатого марта 1879 года в городе Ульм родился человек, впоследствии перевернувший научный мир с ног на голову. Его работы лежат в основе понимания Вселенной — в частности, гравитации. В чем же вся гениальность трудов Альберта Эйнштейна и каково их место в XXI веке?


Когда юный Альберт Эйнштейн опубликовал Общую теорию относительности в 1915 году, вряд ли кто-то мог предположить, какое влияние она окажет на науку. Относительность изменила наше понимание Вселенной и предоставила новые способы изучения фундаментальной физики, которым подчиняется окружающий мир.

Несмотря на всю важность принципа относительности, с ней не все так просто, как хотелось бы. И пусть кому-то может показаться, что эта теория слишком абстрактна и оторвана от реальности, на самом деле она напрямую связана с нашим существованием на фундаментальном уровне. Она позволила изучить и исследовать космос, а на Земле она стоит за технологиями, связанными со множеством открытий: от GPS до ядерной энергии, от смартфонов до ускорителей частиц — множество инноваций, которые мы принимаем как должное, уходят корнями в теорию Эйнштейна.

Как работает относительность


Прежде всего стоит отметить, что Общая теория относительности состоит из двух отдельных теорий. Первая — Специальная теория относительности — опубликована в 1905 году и была принята научным сообществом со смешанными чувствами. В чем причина такой реакции? Дело в том, что Специальная теория относительности перевернула большую часть того, что — как казалось ученым — было известно о мире.

Альберт Эйнштейн и Нильс Бор во время Сольвеевского конгресса 1930 года / © Danish Film Institute/Paul Ehrenfest

До публикации Эйнштейном своего научного откровения было принято считать, что время всегда и везде протекает с одинаковой скоростью. Вне зависимости от скорости движения объекта природа секунд, минут и часов считалась неизменной. Однако Эйнштейн считал, что время на самом деле непостоянно и изменяется в зависимости от того, насколько быстро движется объект.

Великий ученый утверждал, что настоящая неизменная величина — константа — это скорость света. Свет движется с постоянной скоростью 299 792 458 метров в секунду в вакууме, тогда как время течет по-разному — в зависимости от скорости, с которой объект движется через пространство. Для объектов, движущихся очень быстро, время замедляется.

Это откровение пошатнуло основы физики, но на этом все не закончилось. Спустя всего десять лет гениальный нонконформист из бернского патентного бюро дополнил теорию новой деталью — на этот раз речь шла о гравитации.

Альберт Эйнштейн во время лекции в Вене, 1921 год / © Ferdinand Schmutzer/Wikimedia Commons

Гравитация как кривизна пространства-времени
Настоящим украшением идей Эйнштейна стала Общая теория относительности. Она отвечала на многовековой вопрос: как именно работает гравитация?

Когда в середине XVII века, как гласит популярная легенда, Исааку Ньютону на голову упало яблоко, родилась революционная теория гравитации. Ньютон определил, что гравитация существует, и постулировал ее воздействие, но не мог наверняка сказать, каковы ее истоки.

Ответ был найден спустя почти три века посредством Общей теории относительности Альберта Эйнштейна. Он считал, что, так как пространство и время «текучи» и изменчивы, их могут искривлять массивные объекты.

Представьте шар для боулинга посередине натянутого батута. Поскольку он тяжелый, то искривляет ткань, стягивая таким образом все объекты, находящиеся у краев батута, к центру. Гравитация работает похожим образом. Массивные объекты вроде Земли искривляют ткань пространства и времени, притягивая к себе материю, а также время и свет.

Три нобелевских лауреата по физике. Слева направо: Альберт Майкельсон, Альберт Эйнштейн, Роберт А. Милликан / © Smithsonian Institution Libraries/Wikimedia Commons

Доказательства относительности


Как и многие другие теории, относительность непросто доказать окончательно. Но все собранные более чем за 100 лет данные указывают на абсолютную правоту Эйнштейна в этом вопросе. Часы, установленные на небоскребах, отмеряют время несколько быстрее, чем часы, установленные у их оснований, так как первые находятся дальше от центра Земли, а значит, и пространство-время на такой высоте искривлено меньше.

Иногда на снимках далекого космоса, таких как Hubble Ultra-Deep Field, можно видеть некоторые объекты, которые выглядят искаженными и увеличенными на фоне галактических скоплений: это феномен гравитационного линзирования. Масса таких объектов искривляет пространство-время, из-за чего изображение получается искаженным.

Однако, пожалуй, самым значимым доказательством Общей теории относительности стало событие, о котором было объявлено в 2016 году — спустя более чем 100 лет после публикации работы. Этим доказательством стали гравитационные волны — рябь на ткани пространства-времени. Они были зарегистрированы посредством детекторов LIGO (Laser Interferometer Gravitational-Wave Observatory, лазерно-интерферометрическая гравитационно-волновая обсерватория) в Ливингстоне и Хэгнфорде, разработкой которых с 1992 года занимался физик-теоретик Кип Торн.

Если пространство и время — это ткань, напоминающая поверхность батута, то такие масштабные и массивные события, как слияния черных дыр, будут создавать на ней рябь. Если теория Эйнштейна верна, то мы должны быть способны зарегистрировать эти волны, но до недавнего времени это было только теорией без экспериментальных доказательств.

В начале 2016 года ученые объявили, что применили детектор LIGO для регистрации гравитационных волн, точно определив субатомные расширения и сокращения, проходящие через пространство-время.

LIGO напоминает невероятно мощную линейку: он направляет лазерный луч между двумя зеркалами, расположенными в четырех километрах друг от друга, затем пускается лазерный луч и измеряется время, за которое лазер проходит этот путь. Из-за гравитационных волн все смещается, и если лазерный луч перестает двигаться синхронно, то для ученых это знак, что его путь пересекла гравитационная волна и вызвала субатомное смещение зеркала. Регистрацию гравитационных волн можно назвать самым главным преимуществом теории Эйнштейна. Помимо этого, относительность была применена для постулирования Большого взрыва и расширения Вселенной.

Стол Альберта Эйнштейна в его кабинете в Институте перспективных исследований в Принстоне. Именно таким его оставил гениальный ученый перед своей смертью в апреле 1955 года / © Ralph Morse-Time & Life Pictures/Getty Images

Наследие Эйнштейна и будущее науки


Относительность помогла нам предположить, что Вселенная на 95% состоит из темной энергии и темной материи. Эта же теория помогла разработать ускорители частиц, в которых электроны, протоны и другие элементарные частицы разгоняются до скоростей, близких к световой.

Теория относительности сделала для науки и нашего понимания устройства мира неописуемо много. А теперь, когда есть возможность регистрировать гравитационные волны, мы можем заглянуть еще глубже в устройство Вселенной, изучить такие объекты, как черные дыры и нейтронные звезды, опираясь на беспрецедентно точные предсказания теории.

Прошло чуть больше века с тех пор, как относительность Эйнштейна фундаментально перевернула наше понимание Вселенной. Но самое великое наследие ученого заключается не в его революционных теориях: его работа вдохновила тысячи ученых, которые в итоге последовали за ним в поисках истинной природы реальности.

Сегодня теория Эйнштейна регулярно подвергается различным проверкам, которые с достоинством проходит. Благодаря теории относительности и другим работам когда-то скромного работника бернского патентного бюро, у нас есть Стандартная модель, инфляционная модель Вселенной и новые гипотезы, рождающиеся в попытках понять самые глубинные принципы устройства вещей, которые помогли бы в исчерпывающей полноте описать Вселенную и реальность как таковую.
Источник: naked-science.ru
Поделись

 




Процитировано 1 раз
Понравилось: 14 пользователям

Жара!

Пятница, 03 Июля 2026 г. 08:35 + в цитатник


Понравилось: 7 пользователям

Самые высокогорные поселения мира: как люди живут на высоте 5000 метров

Четверг, 02 Июля 2026 г. 08:48 + в цитатник

Самые высокогорные поселения мира: как люди живут на высоте 5000 метров

На высоте 5 000 метров кислорода вдвое меньше, чем на равнине, а температура круглый год близка к нулю. На удивление люди здесь не просто выживают — они строят дома, пасут овец и добывают золото в местах, где большинство из нас через пару часов мечтало бы о кислородной маске (как при подъёме к Эвересту). Вот пять самых высоких обитаемых точек планеты.


Ла-Ринконада, Перу — самый высокий город в мире


Ла-Ринконада расположена в перуанских Андах на высоте около 5 100 метров над уровнем моря. Это самое высокое постоянное поселение на планете. По разным оценкам, здесь живут от 12 до 50 тысяч человек — точные цифры расходятся, потому что официальные переписи дают одни числа, а журналисты, побывавшие на месте, — другие.

Людей сюда привело золото. Поселение появилось несколько десятилетий назад как временный лагерь шахтёров, но в начале 2000-х, когда цена на золото резко пошла вверх, население выросло на 230%. Шахтёры работают по системе «качоррео»: 30 дней бесплатного труда в шахте, а в конце — право унести столько руды, сколько сможешь. Сколько в ней золота, человек узнаёт только дома. Многих ждёт разочарование.

Ла-Ринконада, Перу

В городе нет канализации, системы вывоза мусора и нормального водоснабжения. Жители греются, сжигая мусор, а водоёмы загрязнены ртутью из шахт. Хроническая горная болезнь здесь обычное дело — она вызывает головокружение, головные боли и даже может привести к смерти. Уровень преступности высокий, а правоохранительных органов, по сути, почти нет.

Туйва, Тибет — деревня пастухов на берегу священного озера
Туйва — второе по высоте постоянное поселение в мире. Деревня стоит на берегу бирюзового озера Пума-Юмцо на высоте 5 070 метров. В отличие от Ла-Ринконады, это не шахтёрский лагерь, а древнее тибетское поселение, где люди живут в гармонии с природой уже очень давно. Именно в таких местах особенно хорошо видно, как у людей появляется генетическая адаптация к высоте.

Основное занятие — скотоводство. Зимой, когда озеро замерзает, пастухи перегоняют стада овец на остров посреди Пума-Юмцо: там трава остаётся зелёной. Весной, до таяния льда, стада возвращают обратно. Эта традиция передаётся из поколения в поколение — она существует уже тысячи лет.

Туйва, Тибет, Китай

Жизнь здесь красивая, но суровая. Средняя продолжительность жизни в деревне — менее 50 лет, и многие жители всё равно страдают от последствий нехватки кислорода. В последние годы власти предлагали переселить деревню, но часть жителей отказалась покидать родную землю. Тем более что прямо у озера стоит храм Туйгонба с историей в 500 лет, где местные жители крутят молитвенные барабаны и жгут благовония.

Монастырь Ронгбук у подножия Эвереста


Если бы существовал рейтинг мест, где люди живут иначе, Ронгбук был бы в нём на особом счету. Этот буддийский монастырь расположен на высоте около 4 980 метров на северном склоне Эвереста — и считается одним из самых высоких монастырей мира.

Монастырь Ронгбук, Тибет, Китай

Монастырь основан в 1902 году ламой Нгавангом Тензином Норбу на месте, где буддийские монахи и монахини медитировали в пещерах ещё с XVIII века. Необычная деталь: монахи и монахини живут и медитируют здесь вместе — традиция, которая сохранилась ещё со времён совместного использования пещер.

Когда-то здесь жили около 500 монахов и монахинь, сейчас осталось лишь несколько десятков. Средняя годовая температура в районе монастыря — минус 17,5 °C, а рекордный минимум достигал −55,7 °C. Это одно из самых холодных постоянно населённых мест за пределами Антарктиды. В горах так холодно не только из-за климата: на высоте иначе работают давление, ветер и воздух. Несмотря на это, Ронгбук остаётся важным местом паломничества для шерпов и альпинистов, направляющихся к базовому лагерю Эвереста.

Лобуче, Непал — последний привал перед Эверестом


Небольшое поселение Лобуче находится на высоте 4 940 метров в непальском регионе Кхумбу. Это одна из последних остановок треккеров, идущих к базовому лагерю Эвереста с непальской стороны, откуда начинается путь к самой высокой точке планеты.

Лобуче — дом народа шерпа, который живёт здесь столетиями. Шерпы исповедуют буддизм и поддерживают глубокую духовную связь с горами. Перед восхождением альпинисты часто заходят сюда за благословением. В деревне регулярно проходят карнавалы и религиозные праздники.

Лобуче, Непал

Для путешественников здесь есть простые, но вполне комфортные лоджи и непременный дал бат — классическое непальское блюдо из риса и чечевичного супа, которым принято подкрепляться перед подъёмом выше.

Вэньцюань, Цинхай, Китай — станция на самой высокой железной дороге


Вэньцюань расположен на высоте около 4 870 метров и представляет собой крошечный аванпост на Цинхай-Тибетской железной дороге — самой высокогорной железной дороге в мире. Поселение было основано в 1955 году и состоит буквально из нескольких зданий на фоне бескрайнего горного плато.

Мало кто останавливается здесь, но те, кто бывал, описывают потрясающие виды: пыльные равнины, заснеженные хребты на горизонте и дикая природа вокруг — снежные барсы, антилопы и дикие яки. Рядом есть горячие источники, что и дало название посёлку (вэньцюань по-китайски означает «горячий источник»).

Вэньцюань, Голмуд, Цинхай, Китай

Как люди выживают в самых высокогорных поселениях мира


Международное общество горной медицины считает «высокогорьем» всё, что выше 1 500 метров над уровнем моря. На такой высоте уже заметно падает уровень кислорода, становится холоднее и суше. Но наш организм умеет перестраиваться довольно быстро: всего пары недель на высоте хватает, чтобы изменения в крови сохранялись ещё несколько месяцев — эритроциты становятся устойчивее и лучше удерживают кислород.

А люди, которые провели на высоте всю жизнь (например, шерпы), адаптировались к разрежённому воздуху на генетическом уровне. У них есть варианты генов (в частности, EPAS1), которые помогают организму эффективнее использовать кислород. Там, где равнинный житель будет задыхаться, горец чувствует себя вполне нормально.

Вот насколько разной может быть «нормальная жизнь». Кого-то ведёт наверх золото, кого-то — вера, а кого-то — земля предков, которую невозможно покинуть. И хотя экстремальная высота — это всегда вызов для здоровья, люди находят способы жить, работать и строить общины даже там, где, казалось бы, это невозможно.
Поделись
с друзьями!

 



Понравилось: 9 пользователям

Басти. Притча о жизни и вечности.

Среда, 01 Июля 2026 г. 08:33 + в цитатник

Басти. Притча о жизни и вечности.

 
Однажды ночью царь Ибрахим услышал шум на крыше, кто-то там ходил. Вот он и спросил:
— Кто там?
Человек сказал:
— Не волнуйся — потерялся мой верблюд, и я его ищу.
На крыше дворца потерялся верблюд, Ибрахим рассмеялся и сказал:
— Ты безумец! Слезай оттуда! Верблюды никогда не теряются на крышах дворцов. Иди домой!

Но потом он не мог спать, так как он был человеком размышляющим. Он подумал: «Может быть, этот человек не безумец, может, он говорил нечто символическое; может быть, он — великий мистик, когда он сказал: «Не волнуйся», — у него был такой голос, в нем было столько понимания и молчания. Голос был так музыкален и гармоничен, у безумца не может быть такого. И когда он сказал: «Мой верблюд потерялся, и я его ищу», — голос был таким проникновенным. Он, казалось, указывал на что-то… Этого человека завтра утром нужно найти. Я должен увидеть, кто это такой: безумец он или безумец Божий; был ли он на крыше из-за своего безумия, или он был послан именно ко мне, чтобы передать мне послание».
Всю ночь царь не мог спать. Утром он сказал своим придворным пойти и найти этого человека, обладателя такого голоса. Но обыскали всю столицу, а найти не смогли, ибо как найти человека лишь по тону его голоса? Трудно!

Потом в полдень у двери поднялся шум. Появился факир, нищий, который сказал стражнику:

— Позволь мне войти, так как я хочу остановиться на несколько дней в этом караван-сарае, на этом постоялом дворе.

Стражник возразил:

— Это не постоялый двор, не караван-сарай, это — царский дворец, резиденция царя!

Но факир сказал:
— Нет! Я очень хорошо знаю, что это постоялый двор: странники приходят сюда, остаются на некоторое время и уходят. Никто здесь не живёт, так что дай мне войти; я поговорю с царём, который, похоже, глупый человек.

Это было услышано, и факира впустили. Царь был очень разгневан и сказал:

— Что ты говоришь?

Человек сказал:

— Слушай! Я уже приходил сюда как-то, но тогда на троне сидел кто-то другой. И он был таким же глупцом, как и ты, ибо он думал, что это его резиденция, а теперь ты думаешь, что это твоя резиденция!

Царь сказал:

— Не говори глупостей! И не веди себя так дико — это был мой отец, теперь он умер.

Факир сказал:

— И я говорю тебе, что я приду снова, и я не найду тебя здесь. Здесь будет кто-то ещё. Это будет твой сын, и он скажет, что это его резиденция. Что это ещё за резиденция?! Люди приходят и уходят — я называю такое постоялым двором.
Его голос был знакомым. Царь сказал:

— Тогда не ты ли тот безумец, который искал верблюда на крыше?!

Факир ответил:

— Да, я — безумец, как и ты, ведь если ты здесь ищешь истину, ты ищешь верблюда на крыше!

Царь сошёл с трона и сказал факиру:

— Ты оставайся в этом караван-сарае, а я ухожу, я оставался здесь, веря, что это резиденция, дом. Если это не так, тогда я ухожу, я должен идти и искать дом, пока не поздно!

Ибрахим сам стал мистиком. И когда он уже был известен, уже был реализованным человеком, он жил за стенами столицы, его собственной столицы. Когда-то это было его владение, теперь это был просто караван-сарай, он жил вне его. И люди могли прийти и спросить:

— Где басти?

«Басти» означает «город». Но слово прекрасно, это слово означает «место, где располагаются люди». Но Ибрахим указывал им на кладбище. Он говорил:

— Идите направо, и вы попадёте в басти.

Люди уходили, а позже они возвращались весьма сердитые и говорили:

— Что ты за человек? Мы спрашивали о басти, городе, где живут люди — а ты послал нас на кладбище!

Ибрахим смеялся и говорил:

— Похоже, мы по-разному пользуемся словами: ведь на кладбище, коль мы там поселились, мы живём вечно. Это — настоящее басти, постоянная резиденция, адрес которой никогда не меняется, так как вы там навсегда. Так что вы не спрашиваете о настоящем басти, когда спрашиваете об этом городе, который является кладбищем, так как люди здесь стоят в очереди, чтобы умереть.

Кому-то время пришло сегодня, кому-то завтра придёт — но каждый ждёт лишь смерти! И вы называете это басти. Вы называете это местом, где живут люди? Я называю его маргхат, кладбище, где люди просто ждут смерти, где ничто, кроме смерти, не существует.

Если существует жизнь, она — не что иное, как ожидание смерти, а как жизнь может быть ожиданием смерти? Как может быть жизнь моментальной? Как может быть жизнь подобной сну. Она была — и вот она ушла, и её нет! Жизнь должна быть чем-то вечным. Но если вы ищете Вечного, тогда будьте подобны благоразумному купцу: продайте всё, что у вас есть! Продайте это и купите Единое, единственную жемчужину вашей внутренней сущности, которая не может утонуть, которую нельзя отобрать — так как жемчужина — это вы. Вы можете владеть только собой, ничем больше вы в действительности обладать не можете.

Вы можете жить в иллюзии, что вы владеете этим домом, этой женой, этим мужем, этими детьми, но это — иллюзия; раньше или позже сон развеется. Вы можете владеть только собой, так как это никуда не уйдёт. Сущность — постоянна, вечна. Она ваша и её нельзя у вас забрать.
Источник: pritchi.ru
Поделись
с друзьями!

 



Понравилось: 8 пользователям

Поиск сообщений в Харитоныч
Страницы: [387] 386 385 ..
.. 1 Календарь