Вы не замечали, что взрослые часто относятся к детям как к неудобному объекту, который сильно усложняет их родительское существование? Как к назойливой мухе, от которой необходимо отбиться; как к маленькому негодяю, с которым нужно справиться любой ценой и который, в свою очередь, только и думает как сделать нашу жизнь невыносимой... Как-будто речь о том, что мы - всепонимающие ангелы, а они - никчемные недоделки, которых главное - сделать удобными для собственного пользования. Да, впрочем, и не для пользования. Так... Лишь бы не мешали!

А чтобы не мешали, необходимо создать четкий кодекс: что можно и чего нельзя, что для ребёнка является добром, а что - злом. Отсюда — огромное количество взрослых утверждений, начинающихся словами «ребёнок должен». Должен понимать, должен есть, должен учиться, должен знать, должен уважать. Должен, должен и должен.

Не согласны? А вы взгляните на родительские форумы. И сравните их со средневековыми советами ... по воспитанию раба.

Читаю: «Судя по описанию, ваша трехлетняя дочь — уже очень распущенная девочка. Если она не способна выполнять требования взрослых, нужно с этим что-то делать. Лучшее, что придумали наши предки — конечно, порка» (три смайлика).

Ещё цитата: «Если он начинает капризничать, нужно наехать на него хорошенько, чтоб неповадно было».

Раб, не имеющий права на личную жизнь, на собственные поступки и даже на человеческие эмоции.

Бесчисленны и пугающе однообразны инструкции по применению жестких методов так называемого воспитания. Жесткость и непреклонность объявляются главные добродетелями взрослого мира. Глаголы «наказывать», «заставлять», «пороть» не сходят со страниц форумов. Редкая личная история обходится без горделивого «я поставил его на место» или «нужно уметь заставить себя уважать».

Все наши обмороки по поводу физических наказаний, да и вообще насилия над детьми, увы, не ведут ни к чему и ничего не меняют. Предлагаю подойти к вопросу совсем с другой стороны. Давайте попробуем понять, какова ваша цель? Да, я не оговорился: конкретно — ваша? Когда вы, например, наказываете человека, чего вы на самом деле хотите? Почему выбираете именно такой путь взаимодействия — путь унижения, лишения свободы выбора и агрессии? (Ну, а если вы этого, к счастью, не делаете, попробуйте пофантазировать о своих знакомых)

Вопрос кажется простым, но, как-будто застигнутые им врасплох, родители обычно предлагают самые странные ответы.Так, в одном из комментариев к моей статье читатель пишет: «нужно быть жёстче — если их жалеть, они научатся манипулировать». И я в очередной раз поражаюсь такому странному кульбиту взрослого сознания. Разве не является совершенно очевидным, что если их жалеть — они научатся жалеть, неужели и правда непонятно? Ведь как раз обратное утверждение является признаком типично манипулятивного мышления.

За примерами далеко ходить не надо, выглядит это примерно так:
- если давать людям то, чего они добиваются, они «сядут на голову» (а на самом деле, тогда они будут вам благодарны и научатся, вслед за вами, дарить радость другим);
- если почаще демонстрировать собственное недовольство поведением другого человека, он станет дисциплинированным (нет, это не так — он замкнётся, боясь собственных поступков);
- если ввести в людские отношения методы поощрений и наказаний (являющиеся на практике методами дрессировки, используемыми с животными), человек научится отличать дурное от хорошего (в то время как в этом случае он постепенно потеряет способность самостоятельно ориентироваться в морально-этическом поле).

Думаю, далее продолжить этот ряд способен каждый. На деле же все значительно проще, система личного примера действительно работает как часы:

- если человеку хамить — он научится хамить;
- если наказывать — он станет мастером наказаний и со временем вернёт их окружающим с лихвой;
- если лгать — станет лжецом.

Разве простейшая логика (да-да, не наука педагогика, не любовь к собственному ребёнку, а просто логика) не приводит вас к мысли о том, что чему учишь — тому и научишь? И наоборот: невозможно постоянно подавая дурной пример жестокости, жадности, ненависти, взывать к доброте, отзывчивости и порядочности?

Впрочем, сказать лучше Лермонтова у меня вряд ли получится. Напоминаю:

«Все читали на моем лице признаки дурных чувств, которых не было; но их предполагали - и они родились. Я был скромен - меня обвиняли в лукавстве: я стал скрытен. Я глубоко чувствовал добро и зло; никто меня не ласкал, все оскорбляли: я стал злопамятен; я был угрюм, - другие дети веселы и болтливы; я чувствовал себя выше их, - меня ставили ниже. Я сделался завистлив. Я был готов любить весь мир, - меня никто не понял: и я выучился ненавидеть. Моя бесцветная молодость протекала в борьбе с собой и светом; лучшие мои чувства, боясь насмешки, я хоронил в глубине сердца: они там и умерли. Я говорил правду - мне не верили: я начал обманывать; узнав хорошо свет и пружины общества, я стал искусен в науке жизни и видел, как другие без искусства счастливы, пользуясь даром теми выгодами, которых я так неутомимо добивался. И тогда в груди моей родилось отчаяние - не то отчаяние, которое лечат дулом пистолета, но холодное, бессильное отчаяние, прикрытое любезностью и добродушной улыбкой. Я сделался нравственным калекой: одна половина души моей не существовала, она высохла, испарилась, умерла, я ее отрезал и бросил, - тогда как другая шевелилась и жила к услугам каждого, и этого никто не заметил, потому что никто не знал о существовании погибшей ее половины»

Сказано, на мой взгляд, исчерпывающе и до боли точно. Как-будто эти строки писал педагог-практик, знакомый с самыми современными педагогическими исследованиями. Что сказать, гений — он и есть гений.

А ещё понятнее у другого гения — Высоцкого:

«Если поросенком вслух, с пеленок
Обзывают, баюшки-баю,
Даже самый смирненький ребенок
Превратится в будущем в свинью!»

Опять не верите? Опять найдёте тысячи возражений, скажете: "литература одно, а жизнь другое"? Ох, ребята, лучше не проверяйте…

Ещё один мотив подобного поведения был заявлен мне знакомой мамой, когда я предложил ей защитить девятилетнего сына от взрослого хамства её знакомого. Она возмущённо возразила: «Но ведь он должен быть готов к сложностям мира. В том числе, и к хамству! Его не всегда будут облизывать со всех сторон» Тут я должен на миг остановиться и признаться, что и подобные жизнеутверждающие аргументы я слышал неоднократно. Полагаю, вы тоже с ними не раз встречались. Логика примерно такова: поскольку жизнь сложна и несправедлива (так, во всяком случае это звучит в устах апологетов данного подхода), устроим нашим детям «учебку» — будем потихоньку портить им жизнь сегодня, чтобы к своему будущему они подошли во всеоружии. То есть, научились тому, что такое настоящее хамство и предательство близких - и стали взрослыми безразличными жлобами.

Так вот, друзья, что хотелось бы сказать: хамство, к моему огромному сожалению, найдёт наших детей и без нас, с тяжелыми ситуациями в жизни они встретятся, вероятней всего, не раз и не два. Зачем же мы устраиваем им этот кошмар заранее? Зачем мучаем их, когда есть возможность спокойно жить, расти, знакомиться с миром? И заметьте, как сам язык предаёт нас, как в подобной ситуации любовь и принятие заменяется глаголом «облизывать». Как будто мама стыдится собственной любви, как будто она оправдывается перед мифическим судьей, который накажет её за излишнюю ласку по отношению к собственному ребёнку. «Облизывать!»

Страшные и жестокие проявления близких могут только усугубить надлом в детском сознании. Мы же должны всеми силами отодвигать возможный удар, смягчать его, если он неизбежен. Это ведь именно то, что на умном языке называется "родительской функцией".

Человек учится противостоять хамству, равно как и всякой другой гадости, когда у него появляется бесценный опыт созидающего и поддерживающего человеческого взаимодействия, когда он начинает ценить собственную личность и личность другого. Именно это учит ребёнка не давать себя в обиду, а равно — защищать других. А вот положение, при котором наглый взрослый, пользуясь собственной силой и статусом унижает его, учит его прямо противоположному — лгать, втягивать голову в плечи, пытаясь исчезнуть, а со временем — при любой возможности измываться над более слабым: в точности как учили.

Брутальный папа пишет в форуме о воспитании: «Лучший способ справиться (заметьте: "справиться!", словно о стихийном бедствии) с истериками — не обращать на них внимания. А если становится невыносимо (невыносимо, конечно, нам, просветленным родителям — кто берет в расчёт детское «невыносимо»!) — наказать как следует». Оставляя в стороне свои страшные догадки на тему «наказать как следует», обращу ваше внимание на типичный тон и подход: высшее существо пытается сладить с зарвавшимся мелким подонком.

Представляете, какой ад возникает в душе ребёнка? Мало того, что мне так плохо, я ещё и один! Один на целом свете. Не считая родителей, которые всегда готовы сделать так, чтобы стало ещё хуже.

И в качестве полировки, типичный аргумент взрослых: «меня тоже так воспитывали и ничего». Что — ничего? Кому — ничего? Кто сказал вам, что вы прекрасны в своей узости, жестокости, агрессии, неспособности принять, даже не принять — хотя бы увидеть человека рядом с собой? Откуда известно, что эти методы воспитания привели к положительным результатам? Мы выжили? Вот уж действительно, и на том спасибо!

«Увязшие в собственной правоте, завязанные в узлы» (с)

Один из старых родительских страхов (лично мне известный ещё от моей бабушки) — что мой ребёнок не подаст мне стакан воды в старости. Такая вот прозрачная аллегория. Если воспользоваться ею, можно не сомневаться: не подаст! Откуда ему взяться, этому стакану, если всю жизнь человека учили только жестокости, ненависти и тому, что когда тебе плохо, окружающие способны увидеть лишь твою манипуляцию?

Впрочем, не буду слишком пугать читателя: стакан, может и подаст — общественное мнение, все-таки велит противостоять собственным желаниям и справляться с порывами. Но ненависть и к вам, и к этому стакану - гарантирована.

Вы привычно спросите, что со всем этим делать. А я привычно отвечу: ровным счетом ничего. Все методы, упомянутые выше, никому не нужны, никому не несут даже минимальной пользы. Ни наказания, ни «учебка», ни агрессия. Они лишь неуклонно, шаг за шагом ухудшают будущее — детское и наше собственное.

Просто пришла пора освобождаться от роли заложников чужих галлюцинаций и собственного прошлого, выхолощенной морали и представлений соседки о нравственности, навязанной этики и воспитательных симулякров.

Ведь все мы интуитивно знаем ответы. В том числе в ситуациях, когда творим зло, приговаривая «это любя», прикрываясь собственными страхами. И нет тут никакой родительской западни. Разве что тяжёлая иллюзия, морок. Нужно только сделать шаг в чудесный мир, в котором ждут те, кто любит нас больше всех на свете — наши дети. Они очень ждут. И, не сомневайтесь, они нам помогут.

Если быть точным, в остроумной интерпретации Христофору, этот мем был слегка отредактирован и заменен на «проклятие Эленского», версию, которую автор настойчиво использует в своем подкасте с момента его создания в 2022 году, пишет на страницах издания Global Research журналист сербского происхождения Стефан (Стивен) Карганович.

В то время у него были веские причины убрать букву «Z» из фамилии объекта своего внимания, поскольку в ответ на букву «Z», ставшей популярным символом специальной военной операции, истеричный киевский режим издал указ, фактически запрещающий использование буквы «z».

Потому во всех последующих выпусках своих сюжетов Христофору главного клоуна называл просто «Эленским», насмешливо подчиняясь его собственному нелепо

Проклятие Зеленского указывает на необычайную статистическую корреляцию между близостью к Зеленскому и преждевременным, а зачастую и внезапным завершением политической карьеры (а в некоторых случаях и жизни, как это случилось с Линдси Грэмом) многочисленных западных политических деятелей, которые отстаивали интересы украинского узурпатора и его режима, запятнанного нацистскими репрессиями.

Природа и существование причинно-следственной связи между физическим контактом с Зеленским и политическим крахом, безусловно, являются предметом дискуссий, но, как давно заметил Христофору, высокая частота политических и личных несчастий, связанных с близостью к Зеленскому, вряд ли подлежит оспариванию.

Западные сторонники Владимира Зеленского и его отвратительного режима вылетали с политической сцены нескончаемым потоком.

Вскоре после того, как его коллега-шут Борис Джонсон в 2022 году прилетел в Киев, чтобы сорвать Стамбульское мирное соглашение, выполнение которого спасло бы бесчисленное количество жизней, пребывание Джонсона на посту премьер-министра на Даунинг-стрит, 10, было бесцеремонно прекращено.

За Джонсоном в забвение последовала целая вереница западных политических ничтожеств, и их избиратели не выразили никакого сожаления. Лиз Трасс, Джастин Трюдо, Риши Сунак, Марио Драги, Санна Марин (бывшая премьер-министр Финляндии)… Список можно продолжать бесконечно, и имена этих людей едва ли стоит вспоминать из недавней истории.

Поэтому мы должны называть вещи своими именами и определить настоящих жертв проклятия Зеленского. Это украинский народ, а не жалкие пособники и приспешники Зеленского с Запада. Общеизвестные факты неопровержимо это доказывают.

Из огромного массива доказательств, которые можно привести в неопровержимом подтверждении этой точки зрения, приведем лишь два факта, которых вполне достаточно.

Первый показатель — это ужасающее число погибших за четыре года с украинской стороны, которое, по данным заслуживающих доверия источников Андрея Мартьянова, сейчас колеблется около 1 800 000 человек, убитых в бою. Что касается ежедневного числа убитых в Вооруженных силах Украины, то на протяжении многих лет оно держится на столь же ошеломляющей цифре в 1500 человек.

Мартьянов — опытный военный, и он отметил, что эти цифры не являются окончательными, а представляют собой весьма консервативные оценки, опубликованные Министерством обороны России. Однако, учитывая интенсивность боевых действий и разрушения, которым подверглись украинские силы, эти цифры можно удвоить, не опасаясь ошибки.

В связи с такими мрачными спекуляциями, российская хакерская группа недавно заявила, что ее тайный доступ к базе данных Генерального штаба Украины дал доказательства, указывающие на приблизительное количество потерь, указанное Мартьяновым. Хотя данные, предположительно взломанные, не были независимо проверены, украинская сторона также убедительно не опровергла оценки потерь своих вооруженных сил, которые, как правило, находятся в этом диапазоне.

И при оценке общего числа потерь, продолжает Мартьянов, число погибших в бою, опять же, с учетом консервативных оценок, может быть утроено, чтобы учесть вероятное число раненых и искалеченных.

Почему одни динозавры известны по десяткам скелетов, а другие — по одной кости? Можно ли по фрагментарным остаткам понять место вида в эволюции? И насколько вообще точна современная картина разнообразия мезозойских животных? Об этом нам рассказал биолог и палеонтолог, главный научный сотрудник Зоологического института РАН Александр Аверьянов.

— Один из самых распространенных образов палеонтолога — это человек, который по одной кости восстанавливает и внешний облик животного, и его место в эволюции. Насколько этот образ соответствует реальности?

— Это действительно очень расхожее представление: ученые якобы постоянно работают только с единичными костями. Конечно, фрагментарные находки есть, но есть и достаточно много полных скелетов, которые дают вполне адекватное представление об эволюции динозавров. Главная трудность в другом — в неполноте геологической летописи.

Обычный человек часто спрашивает: какие динозавры жили, например, в Ленинградской области и почему их там не находят? Ответ прост: мы не знаем и, скорее всего, никогда не узнаем. Динозавры жили практически везде, но далеко не везде их остатки могли сохраниться.

Чтобы животное попало в геологическую летопись, должны совпасть очень специфические условия. Чаще всего это происходит в узких зонах осадконакопления — например, в долинах рек, особенно там, где река выходит на равнину и течение становится спокойнее. В горных реках трупы и кости обычно быстро разрушаются: сильное течение, камни, механическое воздействие… На равнине, напротив, остатки могут быть захоронены осадками и при благоприятных условиях попасть в летопись. Нередко такие захоронения происходят в старицах — отрезанных руслах рек, где течение слабое. Иногда кости динозавров встречаются и в прибрежно-морских отложениях, там, где река выносит осадки в море. Но это все равно очень ограниченные по площади условия.

Иными словами, геологическая летопись пишется чрезвычайно выборочно. Мы, например, практически ничего не узнаем о животных, живших в горах. Очень мало знаем о тропических областях, потому что там органические остатки быстро разлагаются, а условия для захоронения и сохранения костей крайне неблагоприятны.

Кроме того, мало просто попасть в летопись: соответствующие отложения еще должны сохраниться до нашего времени, не быть разрушенными тектоническими процессами, эрозией и другими геологическими изменениями. И наконец, они должны выйти на поверхность, чтобы стать доступными палеонтологам. Поэтому мест, где действительно удается находить динозавров, сравнительно немного. Обычно это пустынные и полупустынные регионы — например, пустыня Гоби, бэдленды Северной Америки, некоторые районы Патагонии.

— Получается, сама геологическая летопись дает фрагментарную картину прошлого?

— Именно так. И это касается даже самых известных сюжетов. Все знают школьный ответ на вопрос, почему вымерли динозавры: упал астероид, и они исчезли. На самом деле это событие в непрерывной континентальной летописи хорошо прослежено лишь в очень ограниченном числе мест.

Есть известные разрезы, где можно видеть переход от позднего мела к палеоцену: в верхних слоях мелового периода еще встречаются кости динозавров, а в вышележащих палеоценовых — уже нет. Но такая последовательность в мире только одна, на Среднем Западе США. Поэтому мы не можем с полной уверенностью сказать, что происходило в это время в других регионах Земли. Возможно, в одних местах динозавры исчезли раньше, в других — позже. Однако локальная картина часто экстраполируется на весь мир. Эту особенность важно понимать, когда мы говорим об эволюции и вымирании.

— Тогда почему так часто новый динозавр оказывается новым видом?

— Во многом по той же причине. Из-за неполноты геологической летописи местонахождения динозавров обычно сильно разнесены и в пространстве, и во времени. Поэтому вероятность того, что находка из нового местонахождения относится к уже известному виду, действительно часто невелика.

Сейчас известно примерно 1500–2000 видов динозавров. Современных птиц, которые тоже являются динозаврами, около 10 000 видов. А динозавры существовали примерно 150 миллионов лет. Сколько видов было на самом деле, никто не знает, но, вероятно, речь идет о десятках или даже сотнях тысяч видов. То, что мы знаем сегодня, — лишь малая доля прежнего разнообразия. Поэтому если мы находим новое местонахождение, то вполне вероятно, что найденный там динозавр относится к новому таксону. Настоящие трудности начинаются в тех редких случаях, когда у нас есть много находок из одной области и примерно одного времени.

Таких местонахождений немного. Это, например, позднеюрская формация Моррисон и позднемеловые формации Лэнс и Хелл-Крик в США, несколько позднемеловых свит пустыни Гоби в Монголии, раннемеловые озерные отложения Джехольской биоты в Китае. В таких случаях у исследователя появляется массовый материал, и сразу встает проблема изменчивости.

— Где проходит граница между новым видом и вариацией уже известного?

— Если у вас один экземпляр из одного местонахождения, вы просто описываете его признаки и фиксируете отличия. Но когда у вас много особей, нужно понимать, чем являются эти различия: это признаки разных видов или индивидуальная, возрастная, половая изменчивость внутри одного вида?

Отсюда и возникает центральная проблема: что такое вид в палеонтологии? В реальной биологии вид — это важнейшая единица эволюции. Если говорить о двуполых позвоночных, то вид — это совокупность особей, способных скрещиваться между собой и генетически изолированных от других таких совокупностей. Понятно, что на ископаемом материале мы не можем напрямую проверить, могли ли эти животные скрещиваться. Поэтому в палеонтологии получила распространение более формальная практика: видом считают такую выборку экземпляров, которую можно отличить от других по набору признаков.

Но этот подход не всегда имеет прямое отношение к биологической реальности, потому что он часто игнорирует изменчивость. А изменчивость может быть очень значительной. Если довести такой подход до абсурда, можно было бы, условно говоря, всех второклассников выделить в отдельный вид, поскольку они отличаются от взрослых зубной формулой (у них молочные зубы еще не заменились постоянными). Примерно так и возникают проблемы в палеонтологии: возрастные стадии, половой диморфизм или индивидуальные различия интерпретируются как новые виды.

— Какие регионы особенно подвержены такому «раздуванию» разнообразия?

— Прежде всего Китай, особенно знаменитая Джехольская биота. Там буквально почти каждый новый скелет описывается как новый род и вид. В результате разнообразие, на мой взгляд, завышено в несколько раз. Реально могло существовать лишь небольшое число тех видов, которые там сегодня формально выделены.

Особенно наглядно это видно на птерозаврах. Например, из одной формации Дзюфотан описано несколько близких форм из одной группы тапехарид, которые, скорее всего, представляют собой не разные виды, а возрастные стадии одного вида с выраженной половой изменчивостью. Это далеко не единичный случай.

Поэтому я бы сказал, что разнообразие динозавров, а особенно птерозавров, в современной литературе во многих случаях переоценено. Это касается прежде всего тех мест, где есть массовый материал из одного и того же временного интервала.

— А можно ли по костям вообще восстановить место вида в эволюции?

— Да, в большинстве случаев это возможно. У каждой группы организмов есть определенные таксономические признаки. Например, форма зубов уже может многое сказать: острые, уплощенные зубы характерны для одних типов питания, другие — для других. Но, конечно, дело не сводится к одному признаку.

Сегодня для филогенетического анализа используют большие матрицы, включающие сотни морфологических признаков. Каждая крупная группа динозавров характеризуется собственным набором таких признаков. Когда находят новый скелет, его морфологию кодируют по этим матрицам и затем включают в компьютерный анализ. В результате программа показывает наиболее вероятное положение находки на филогенетическом дереве.
Если скелет достаточно полный, можно определить его положение довольно точно. Если материал фрагментарный, то хотя бы установить, к какой крупной группе он относится. Сегодня это уже отработанная процедура, и в этом смысле серьезной методологической проблемы нет.

Такой прогресс стал возможен в последние несколько десятилетий — примерно за последние 20–30 лет. Раньше динозавры были изучены куда хуже. С развитием кладистического анализа исследователи начали обращать внимание на множество морфологических деталей, которые прежде просто не учитывались. Переописали музейные коллекции, открыли огромное количество новых форм. Больше половины известных сегодня динозавров были описаны после 1990 года. Это был настоящий взрыв знаний. Еще в середине XX века специалистов по динозаврам можно было буквально пересчитать по пальцам, а сегодня ими занимаются тысячи людей по всему миру.

— Можно ли по скелету понять не только особенности самого животного, но и что-то об экосистеме вокруг него?

— Скорее не по одному скелету, а по морфологии животного в сочетании с геологическим контекстом. Для разных животных характерны разные адаптации. Например, у спинозавров есть целый комплекс признаков, указывающих на приспособленность к жизни в воде или у воды: длинная крокодилоподобная морда, характерные зубы, мощный хвост, пригодный для плавания. Кроме того, их остатки часто находят в отложениях крупных рек вместе с костями рыб. В совокупности это довольно убедительно говорит о соответствующем образе жизни.

Но здесь нужно помнить важную вещь: кости далеко не всегда захораниваются там, где животное жило. Обычно трупы переносятся водой и откладываются в другом месте. Поэтому при реконструкции среды нужно учитывать и особенности осадконакопления, и сопутствующую фауну, и геологический контекст в целом.

— Если новых видов описывается так много, как понять, какие динозавры действительно надежно установлены? По каким признакам можно говорить об устойчивом виде?

Что касается валидности, то есть динозавры, существование которых почти ни у кого не вызывает сомнений, и таких, вероятно, около половины от известных названий. Но есть и очень проблемные группы.

Особенно сложная ситуация, опять же, с китайским материалом. Во-первых, там действительно часто недооценивают изменчивость и стремятся как можно быстрее опубликовать новый таксон в престижном журнале. Во-вторых, значительная часть находок сделана не в ходе профессиональных раскопок, а местными крестьянами, которые добывают окаменелости на продажу.

— Получается, проблема не только в нехватке материала, но и в том, как его интерпретируют?

— Совершенно верно. Наука развивается через смену парадигм, и при такой смене часть знаний теряется. В палеонтологии, на мой взгляд, в значительной степени утрачено понимание биологической изменчивости, онтогенеза, полового диморфизма. Все стремятся к более простым схемам, а сложные вещи, которые трудно проверить напрямую, отбрасываются. В результате мы получаем картину эволюции динозавров, которая во многом остается спорной. А в некоторых группах, например у птерозавров, ситуация особенно сложная.

Я бы сказал так: современные знания о динозаврах колоссально расширились по сравнению с тем, что было еще несколько десятилетий назад. Но одновременно мы должны понимать ограничения этой картины. Она неизбежно неполна и во многом зависит от того, как именно мы интерпретируем изменчивость и неполноту летописи.
Это создает дополнительную проблему: скелеты нередко оказываются составными. Если находят экземпляр без хвоста, к нему могут просто приклеить хвост от другого скелета, иногда даже от другого вида. Получаются химеры. Такие случаи известны. Некоторые образцы исследовали с помощью ультрафиолета или рентгена и действительно обнаруживали, что они собраны из разных блоков. Но доступ к таким проверкам со временем стал сложнее. Все это вносит большую путаницу. Каждый новый скелет может быть описан как новый род и вид, хотя на деле его статус бывает очень сомнителен.

Даже в хорошо известных случаях, таких как спор о том, был ли нанотиран отдельным видом или молодым тираннозавром, единства нет. Периодически выходят статьи, претендующие на окончательное решение, но часто они оказываются далеко не столь убедительными, как заявляют авторы.

Александр Аверьянов
Доктор биологических наук Зоологического института РАН, заведующий лабораторией Зоологического института РАН, Профессор кафедры осадочной геологии Института наук о Земле СПбГУ

Красивые стихи об августе удивительной поэтессы Елены Касьян.

Август

Я люблю тебя навеки,
А живу с тобою врозь.
Я в часах сдвигаю стрелки,
Чтобы время не сбылось,
Я опять меняю ракурс,
Чтобы виделось ясней.
Подари нам, Боже, август
На каких-то тридцать дней…

Кораблю с дырявым днищем
Снова в доке зимовать.
Я стою почти что нищий –
Что ещё тебе отдать?
Моль почти доела парус,
Время точит якоря.
Подари нам, Боже, август
И немного сентября…

Над моим микрорайоном
Ночь дырявит небеса.
Я прошу за всех влюблённых,
Если нам с тобой нельзя.

Сентябри смыкают веки,
Наши беды не всерьёз.
Я люблю тебя навеки,
А живу с тобою врозь.
Виноградной грозди завязь
Тяжелеет с каждым днём.
Подари нам, Боже, август,
Дальше мы переживём…

Елена Касьян

Яблоко

Август ещё обещает немного тепла,
Лампа ворует у ночи кусочек стола,
Ветка стучится в окно, за окном темнота.
Выглянешь – улица та, и как будто не та.

Думаешь, кончилось лето – такая печаль...
Лета не жаль, а себя прошлогоднего жаль.
Птица всё падает вверх, только яблоко вниз,
Будет похоже на смерть, а окажется жизнь.

Будет похоже на явь, а окажется сон,
Кто не умеет проснуться, к утру обречён.
Это такая игра, но без правил, вообще.
Что мы за люди, не видим понятных вещей...

Я тебе яблоко, я тебе радость и боль,
Я тебе музыка, я тебе страх и любовь.
Видишь, внутри у меня осыпается сад,
Время проходит на ощупь, насквозь, наугад.

Яблоко снова и снова срывается влёт,
Птица парит и попутного ветра не ждёт.
Всё повторяется, всё прорастает опять –
Нет ничего постоянного, нам ли не знать.

Нам ли не видеть, какие вокруг миражи.
Что мы за люди, никак не научимся жить...
Лето созреет к утру, словно липовый мёд,
Сердце нальётся, как яблоко, и упадёт.

Елена Касьян

Всё так и шло. И если о тебе
Мне ничего здесь не напоминало,
Ни шум листвы, ни суета вокзала,
То о твоём присутствии теперь
Всё говорит и явственней, и строже.
И этот август оттого дороже,
Что здесь ещё немыслимей зима.
Пейзаж размыт, движения нерезки,
И наблюдать дыханье занавески –
Лишь верный способ не сойти с ума,
Покуда тех, кто бесконечно врозь,
Обточит время, как слоновью кость...

Елена Касьян

Этот август

На песчаную косу небо выльет бирюзу,
Ветер с моря обещает долгожданную грозу.

Тяжелеет старый сад, клонит гроздья виноград,
Это август, это август коронует всех подряд.

На столе резной узор, будет долгим разговор,
Это кто там вездесущий на меня глядит в упор?

Что бы ты ни сочинял, человек ничтожно мал,
Ты ломать его пытался, но пока не доломал.

Ветер – нежная пила – слижет камень добела,
Чайка мечется над морем, словно швейная игла.

Кто забрасывает сеть, будет ждать улова впредь,
Будет божьими глазами на кораблики смотреть.

За волной идёт волна, время пьёт тебя до дна,
И с другого побережья боль твоя едва видна.

Но всему приходит срок, август целится в висок.
Старый ботик третьи сутки носом тычется в песок.

Ветер двинется на юг, тронет лодочку твою,
Не успеешь оглянуться – пришвартуешься в раю.

В середине 20-х годов молодой еврей пришел к известному нью-йоркскому раввину и заявил, что хочет изучить Талмуд.
— Ты знаешь арамейский? — спросил раввин.
— Нет.
— А иврит?
— Нет.
— А Тору в детстве учил?
— Нет, ребе. Но вы не волнуйтесь. Я окончил философский факультет Беркли и только что защитил диссертацию по логике в философии Сократа. А теперь, чтобы восполнить белые пятна в моих познаниях, я хочу немного поучить Талмуд.
— Ты не готов учить Талмуд, — сказал раввин. — Это глубочайшая книга из всех, написанных людьми. Но раз ты настаиваешь, я устрою тебе тест на логику: справишься — буду с тобой заниматься.

Молодой человек согласился, и раввин продолжил.
— Два человека спускаются по дымоходу. Один вылезает с чистым лицом, другой — с грязным. Кто из них пойдет умываться?
У молодого философа глаза на лоб полезли.
— Это тест на логику?!
Раввин кивнул.
— Ну, конечно, тот, у кого грязное лицо!
— Неправильно. Подумай логически: тот, у кого грязное лицо, посмотрит на того, у кого лицо чистое, и решит, что его лицо тоже чистое. А тот, у кого лицо чистое, посмотрит на того, у кого лицо грязное, решит, что сам тоже испачкался, и пойдет умываться.
— Хитро придумано! — восхитился гость. — А ну-ка, ребе, дайте мне еще один тест!

— Хорошо, юноша. Два человека спускаются по дымоходу. Один вылезает с чистым лицом, другой — с грязным. Кто из них пойдет умываться?
— Но мы уже выяснили — тот, у кого лицо чистое!
— Неправильно. Оба пойдут умываться. Подумай логически: тот, у кого чистое лицо, посмотрит на того, у кого лицо грязное, и решит, что его лицо тоже грязное. А тот, у кого лицо грязное, увидит, что второй пошел умываться, поймет, что у него грязное лицо, и тоже пойдет умываться.
— Я об этом не подумал! Поразительно — я допустил логическую ошибку! Ребе, давайте еще один тест!

— Ладно. Два человека спускаются по дымоходу. Один вылезает с чистым лицом, другой — с грязным. Кто из них пойдет умываться?
— Ну... Оба пойдут умываться.
— Неправильно. Умываться не пойдет ни один из них. Подумай логически: тот, у кого лицо грязное, посмотрит на того, у кого лицо чистое, и не пойдет умываться. А тот, у кого лицо чистое, увидит, что тот, у кого лицо грязное, не идет умываться, поймет, что его лицо чистое, и тоже не пойдет умываться.

Молодой человек пришел в отчаяние.
— Ну поверьте, я смогу учить Талмуд! Спросите что-нибудь другое!
— Ладно. Два человека спускаются по дымоходу...
— О Господи! Ни один из них не пойдет умываться!!!

— Неправильно. Теперь ты убедился, что знания логики Сократа недостаточно, чтобы учить Талмуд? Скажи мне, как может быть такое, чтобы два человека спускались по одной и той же трубе и один из них испачкал лицо, а другой — нет?! Неужели ты не понимаешь? Весь этот вопрос — бессмыслица, и если ты потратишь жизнь, отвечая на бессмысленные вопросы, то все твои ответы тоже будут лишены смысла!

Что такое гиперопека и чем она отличается от адекватной любви и заботы о ребёнке

Гиперопека — это такие отношения между ребёнком и мамой, папой, бабушкой или другим заботящимся о нём человеком, при которых взрослый перестаёт жить собственную жизнь и начинает проживать жизнь ребёнка. Это может принимать разные формы.

Жёсткий контроль: родители чётко контролируют, что делает ребёнок, куда ходит, как учится, что надевает, с кем дружит. Они точно знают, как правильно жить, и требуют от ребёнка беспрекословного послушания.
Чрезмерная забота: взрослые всё делают за ребёнка, его кормят с ложечки, водят за ручку, с него буквально сдувают пылинки. Родители постоянно переживают за его безопасность и уверены, что сами сделают всё лучше него.
Внешне контроль и забота могут выглядеть по-разному, но суть ситуации одинакова: родители не видят и не учитывают желания и потребности ребёнка, подменяя их собственными. Неосознанно родители не планируют отпускать ребёнка в самостоятельную жизнь, не дают ему возможности взрослеть.

Основное отличие гиперопеки от адекватной заботы в том, что заботливый родитель видит реального ребёнка и учитывает его реальные потребности. Например, не заставляет дошкольника надевать шапочку, а верит ребёнку, если тот говорит, что ему не холодно. А в дальнейшем расширяет права и обязанности ребёнка по мере его взросления.

К каким последствиям в будущем может привести гиперопека

Здесь много возможных вариантов. Рассмотрим два крайних.

Ребёнок сдался и принял правила игры. Скорее всего, вырастет неуверенный в себе человек, который не знает, чего хочет, или вообще ничего не хочет. Он нуждается в опеке и ждёт, что кто-то придёт и расскажет ему, что делать, а лучше сделает всё за него. Часто такие люди обижены на весь мир, который кажется им несправедливым. Они не видят своего вклада в то, что с ними происходит, и не берут на себя ответственность за свою жизнь. В детстве им рассказывали, что и как делать, жёстко контролировали каждый шаг и поощряли за послушание. Во взрослом мире действуют другие правила, по которым такие люди жить не умеют, их этому не научили.

Ребёнок решил бороться и отстаивать себя, чего бы это ни стоило. Из таких детей вырастают очень неуживчивые люди, которые застряли в вечной борьбе с миром вокруг. Им кажется, что любое несогласие может быть угрозой их независимости. Они действуют по принципу опережающей атаки. Лучше они сами будут контролировать всё вокруг, чем снова позволят кому-то контролировать себя. Они часто живут из чувства противоречия, не умеют выстраивать тёплые доверительные отношения, так как чувствуют в них угрозу своей независимости.

Между этими крайностями много вариантов, но в целом можно сказать, что гиперопека мешает человеку выстроить адекватные представления о себе и об окружающем мире. Выросшие в гиперопекающих семьях дети плохо понимают, как устроен взрослый мир, по каким правилам тут играют. Они часто используют неэффективные «детские» стратегии, чувствуют себя неуспешным и несчастными.

Как понять, что вас чрезмерно опекали родители?

Есть несколько родительских фраз, которые могут быть маркерами гиперопеки:

Что бы ты без меня делал?

Дай я лучше сама.

Ну-ка стой, слезай, не делай — это опасно!

Надень шапку, застегни куртку, а то замёрзнешь и заболеешь!

Ты сам не справишься!

Я лучше знаю.

Вырастешь — будешь решать.

Есть и другие красные флаги. Гиперопекающие родители часто считают своего ребёнка чрезмерно ранимым и болезненным или безалаберным и невнимательным. Им кажется, что именно поэтому он требует исключительной заботы и опеки.

Они всегда вас проверяли и контролировали: собран ли рюкзак, убрано ли в комнате, почему такая оценка за контрольную. Дома были строгие правила, которые нельзя нарушать. Родители всегда были правы, их мнение не оспаривалось. Они лучше вас знали ответы на все вопросы: с кем дружить, когда пора обедать, какой кружок выбрать. От вас требовали слушаться и быть благодарным и признательным за их заботу.

В гиперопекающей семье потребности и желания ребёнка не слышат и не учитывают. Хотя всё внимание направлено на ребёнка, он может чувствовать себя одиноким и ненужным. Ему может казаться, что его любят только тогда, когда он соответствует правилам.

Можно ли избавиться от последствий гиперопеки

У маленького ребёнка нет выбора. Он родился в определённой семье и вынужден к ней приспосабливаться, выбирать те стратегии, которые помогают выживать. Хорошая новость в том, что, когда вы вырастаете, у вас появляется выбор. Вы можете сами решать, какие стратегии поведения вам помогают, а от каких лучше избавиться.

В детстве все учатся определённым способам реагировать на разные ситуации. Задача взрослой жизни — расширить свой арсенал, освоить новые стратегии поведения и стать более гибким.

Также важно найти «вредные» стратегии поведения, понять, что они вам мешают. Со многими неэффективными паттернами человек способен справиться сам. Но бывают и такие, что сформировались в раннем детстве и срабатывают автоматически. Головой человек понимает, что это неэффективно, но избавиться от них не может. Попадая в похожую ситуацию, против своей воли действует привычным способом. В этом случае лучше обратиться к психологу.

Как заново выстроить отношения с родителями, если они продолжают чрезмерно опекать

Для того чтобы выстроить новые отношения с родителями, надо выстроить новые отношения с собой, найти другие опоры, получить новый опыт. Иными словами, необходимо пройти процесс сепарации от родителей. После этого можно будет общаться с родителями на новых основаниях, не как родитель и ребёнок, а как взрослый и взрослый.

Родители могут быть недовольны тем, что вы решили жить свою жизнь, а не «проект» мамы. Это нормально, они имеют право испытывать любые чувства. В такой ситуации важно научиться не зависеть от их мнения и заботиться о себе самостоятельно. В психологии это называют «стать самому себе хорошим родителем». После этого вам точно станет легче, даже если поведение родителей не изменится.

Мария Новикова
Семейный психолог, эмоционально-фокусированный и EMDR-терапевт, обучалась в Московском институте психоанализа и Центре системной семейной терапии

Чистая вода горных ручьев, аромат свежих трав, огонь, горящий под котлом в маленькой избушке долгими зимними ночами, — все это составляющие легендарного швейцарского напитка. Удивительно, но до сих пор мифов и предрассудков об абсенте известно больше, чем реальных фактов.

Уже более ста лет впереди абсента бежит его дурная репутация. Даже те, кто никогда его не пробовал, где-то краем уха слышал, что этот напиток содержит галлюциноген, поэтому до недавнего времени он был строжайше запрещен в Европе и США.

Некоторые, с другой стороны, с серьезным видом уверяют, что теперь от галлюциногенов в рецепте избавились. Самые же известные случаи, связанные с абсентом, — это что именно из-за него Эдгар По сошел с ума, а Ван Гог отрезал себе ухо.

Чтобы очистить разум от заблуждений, достаточно совершить небольшое путешествие по историческому «региону абсента» в Юрских горах, начинающемуся в швейцарском кантоне Невшатель в долине Валь-де-Травер, где в середине XVIII века впервые этот напиток появился, и заканчивающемуся во французском приграничном регионе Франш-Конте в коммуне Понтарлье, где в начале XIX века было налажено его первое промышленное производство.

На всем пути следования теперь можно встретить абсентные винокурни — естественно, новодельные, но с антуражем исторической преемственности. А еще в начале пути в Невшателе, в городке Мотье, с 2014 года открыт Музей абсента, в котором можно подробно изучить технологию создания напитка, его разновидности и непростую историю, а завершить экскурсию знакомством с настоящими бутлегерами.

На вкус и цвет

Из-за того что абсент был заново легализован только в начале 3-го тысячелетия, до сих пор не существует единых правил и требований к составу и технологическому процессу его изготовления. Законодательно регулируется только концентрация туйона — вещества, содержащегося в полыни, основном компоненте абсента.

Именно к туйону как к токсичному кетону, якобы вызывающему эпилептические припадки и галлюцинации, и были основные претензии у инициаторов антиабсентной кампании. И сегодня к нему продолжают относиться с опаской: в Европе разрешено продавать абсент с содержанием туйона не более 35 мг/литр, а в США — 10 мг/литр, хотя многочисленные исследования показывают, что разрушительное влияние туйона на человеческую психику, мягко говоря, преувеличено.

Абсент может совсем не содержать полыни, но по нынешним правилам его все равно никто не запретит называть абсентом. Варьировать может также состав остальных трав и крепость — от 35 до 90 градусов. Непостоянен даже цвет: абсент бывает зеленым, как на картинках, голубым, красным, черным, коричневым или бесцветным.

Наконец, не существует четкого контроля за соблюдением технологий, поэтому по миру гуляют сотни эрзац-абсентов — напитков из спирта, смешанного с травяными эссенциями и красителями. Более того, почти из-за столетнего запрета сейчас никто не может утверждать, что знает вкус «настоящего абсента». Все, что нам осталось, — это рецепты из книг, семейные предания и картины импрессионистов в музеях.

Секретные травы

Классический абсент — это напиток, изготавливаемый путем вторичной перегонки виноградного спирта с определенным набором трав. То есть технологически он скорее ближе к джину, чем к биттеру (в последнем настаивание происходит уже после дистилляции).

По легенде, изначально абсент появился как лекарственное средство. Его основным компонентом был экстракт полыни, или Artemisia absinthium, известной еще с давних времен. Например, в папирусе Эбреса, древнеегипетском медицинском манускрипте, датируемом 1550 годом до н. э., полынь рекомендуется как эффективное глистогонное и желудочное средство. Гиппократ использовал полынь в лечении ревматизма и как обезболивающее.

Несмотря на горечь, сделавшую полынь именем нарицательным (можно вспомнить про предостережения Соломона относительно чужой жены, последствия от которой «горьки, как полынь, остры, как меч обоюдоострый»), уже в Средневековье ее охотно добавляли в различные тонизирующие напитки. Например, сохранился рецепт настойки Purl of Tudor, датируемый XVI веком: листья полыни, выдержанные в темном эле.

Считается, что первый рецепт абсента составил живший в Валь-де-Травер в середине XVIII века доктор Пьер Ординер. Кроме полыни в состав входили анис, иссоп (Hyssopus officinalis), критская душица (Origanum dictamnus), аир (Acorus calamus), мелисса, а также небольшое количество кориандра, вероники, ромашки, петрушки и, предположительно, шпината. Однако нет никакого реального подтверждения деятельности доктора Ординера и его авторства напитка.

По другой легенде, настойку придумала жительница Валь-де-Травер Анриетта Анрио, или матушка Анрио, как ее любовно называют в здешних краях. Хорошо разбираясь в юрском разнотравье, она составила букет, который весьма эффективно поддерживал бодрость духа в долгие зимние ночи.


Весть о напитке матушки Анрио быстро разнеслась по городкам и селам Невшателя, к старушке потянулись страждущие, а вскоре и весь регион завел себе по собственной деревенской винокурне. Впрочем, у этой истории тоже нет документального подтверждения. Скорее всего, матушка Анрио — это собирательный образ представительниц разных винодельческих семей, и кому именно принадлежал оригинальный рецепт, неизвестно.

Лучше известно продолжение истории. В 1797 году в городке Куве в Невшателе открылась первая марочная винокурня Major Henri Dubied. Молва утверждает, что Анри Дюбье купил рецепт (а некоторые утверждают, что даже украл) у самой матушки Анрио. В том же году Дюбье породнился с семьей часовщика Авраама-Луи Перно, выдав свою дочь замуж за его сына Анри-Луи Перно.

Анри-Луи решил, что бизнес тестя гораздо интереснее семейной часовой традиции, и взялся за дело с большим энтузиазмом. За пять лет его компания стала крупнейшим производителем абсента в регионе, скупив все мелкие винокурни, а в начале XIX века начала поставлять свой напиток в соседнюю Францию.

В 1805 году фирма открыла большую винокурню во французском Понтарлье. Этот завод стал крупнейшим центром производства абсента в XIX веке, и хотя он находился всего в двадцати километрах от швейцарской границы, с тех пор напиток прочно ассоциируются с Францией.

Зеленый час

Поначалу абсент нигде не имел такой популярности, как в родном захолустье. Приличные французы пили вино, а простой люд находил собственное применение виноградному спирту.

Свойства этого дистиллята по достоинству оценили солдаты во время французских колониальных войн в 1830–1840 годах. Тут абсент оказался на высоте: он притуплял боль, останавливал диарею, предотвращал малярию — в общем, в умеренных дозах делал все то, что и обещали древние медицинские трактаты. К тому же из-за крепости его и пить надо было немного: эффект наступал уже от первой рюмки.

Пика популярности абсент достиг к середине XIX века, когда его распробовали дамы и творческая богема. В отличие от буржуазного вина абсент можно было цедить понемногу, разбавляя водой. Тут уже сыграли свою роль все его романтические атрибуты — например, кусочек сахара на специальной ложке, призванный перебить горечь полыни. Зеленый цвет напитка, придаваемый хлорофиллом, содержащимся в растениях, привел к появлению романтического образа «зеленой феи».

Наконец, потребителей завораживал знаменитый «эффект узо», образуемый от смешения эфирного масла аниса с водой, в результате чего прозрачная жидкость превращается в молочно-белую эссенцию. Другие анисовые напитки вроде того же узо или арака тогда на Западе не были распространены, и фокус абсента с водой вызывал интерес.

В 1863 году европейские виноградники пали жертвой филлоксеры, и на какое-то время абсент стал самым массовым алкогольным напитком во Франции. В барах даже появилось определение l’heure verte («зеленый час»), относящееся к пяти часам вечера, когда большинство людей заканчивали работу и шли пропустить свою первую рюмку.

Абсент полюбился и высшему обществу. Не только потому, что появлялся на картинах Дега и Мане, а в первую очередь благодаря графику Жюлю Шере, создавшему в конце XIX века сотни красочных плакатов, посвященных абсенту.

Как пить абсент

Многих абсент привлекает вовсе не вкусом, а причудливым ритуалом употребления, включающим специальные приспособления, называемые абсентианой. По правилам в напиток добавляют сахар и холодную воду. Для начала абсент наливают на дно высокого фигурного стакана, поверх которого кладут специальную серебряную ложку с куском сахара. Чаще всего ложка имеет форму широкой треугольной лопатки с отверстиями, но иногда это может быть длинная коктейльная ложка с овальной решеткой в середине рукоятки, и тогда ложку кладут поперек бокала, а сахар помещают на решетку.

Теперь нужно тонкой струйкой вливать воду в бокал прямо сквозь сахар (для аперитива рекомендовано соотношение абсента и воды 1:3). Для воды можно использовать обычный кувшин, а можно — специальный «фонтан», напоминающий медный самовар с несколькими краниками. Он удобен тем, что воду могут наливать одновременно несколько человек за столом. Кроме того, краном легче контролировать напор и направление струи воды, чтобы медленно смывать сахар в бокал.

Вред последней рюмки

Считается, что в это время вступили в действие два фактора, приведших в итоге к катастрофе. Во-первых, поскольку вместе с вырубленными виноградниками подорожал и сам виноградный спирт, многие недобросовестные производители начали переходить на дешевое сырье, полагая, что за анисом и полынью никто подлог не распробует. Во-вторых, в борьбу с абсентом активно вступило само винное лобби, которое и способствовало во многом раздуванию слухов о смертельном вреде конкурента.

В ответ на романтичные постеры Шере в газетах начали появляться рисунки, демонстрирующие деградацию потребителей абсента. Источником зла был объявлен туйон, а его символом выбрана коварная «зеленая фея», хотя вовсе не полынь была главным источником хлорофилла.

Триггером травли на государственном уровне стал процесс швейцарского рабочего Жана Ланфре (француза по национальности), который 28 августа 1905 года в кантоне Во убил свою беременную жену и двоих детей. Как показал сам Ланфре на процессе, перед этим он выпил с тестем семь бокалов вина, шесть бокалов коньяка, два ментоловых ликера, кофе с бренди, две рюмки абсента и закусил бутербродом. Затем он попросил жену почистить ему ботинки, а когда она отказалась, выстрелил в нее из винтовки.

Наибольшее возмущение публики в этой истории вызвали злополучные две рюмки абсента. Петицию о запрете «наркотического зелья» подписали 82 тысячи человек, и уже 15 мая 1906 года абсент был запрещен в кантоне Во, а в 1908-м — во всей Швейцарии.

Параллельное движение шло во всей Европе. В Бельгии абсент был объявлен вне закона в 1906 году, в Голландии — в 1909-м, в Италии — в 1913-м, Франция сдалась в 1915-м. В США запрет на абсент был введен в 1912 году, за восемь лет до сухого закона. Германия присоединилась к антиабсентной лиге после Первой мировой войны, в 1923 году.

Официально абсент не запрещали только в Великобритании и Испании, где его и так особо не употребляли, а также в Чехословакии, где у абсента сложилась своеобразная история.

Богемская рапсодия

После запрета абсента в Западной Европе многие производители задумались, где бы найти место с более прогрессивными взглядами. Популярным направлением миграции стала Прага времен Первой республики, просуществовавшей с 1918-го до Мюнхенских соглашений 1938 года.

Помимо того что город и так считался центром культурной и интеллектуальной жизни, там еще и можно было без проблем выпить запрещенного буржуазией напитка. Естественно, вся эта богемная жизнь в Богемии прекратилась в период коммунизма, но традиция довольно быстро возродилась с его уходом.

Толком неизвестно, когда произошло изменение технологии: до Второй мировой войны или уже в наше время. В любом случае оказалось, что чехи лучше воспринимают абсент как вариацию горькой настойки вроде бехеровки или фернета.

В рецепте «богемского абсента», который официально называется absinth (без E на конце), отсутствует анис, и при разведении водой не возникает «эффекта узо». Поэтому для чешского абсента придумали другой ритуал питья. Кусочек сахара обмакивают в абсент, затем кладут на ложку поверх бокала и поджигают. Горящий сахар бросают в бокал и только потом заливают водой в соотношении 1:1, что дает небольшой эффект мутноватости.

Конфуз с Миттераном

Запрет на абсент продержался без малого век. Завод во Франции, основанный Анри-Луи Перно, в результате был куплен марсельским производителем альтернативного анисового напитка, не содержащего вредной полыни. Во Франции в 1981 году разрешили производить «абсент», но без туйона.

Однако на родине абсента, в Валь-де-Травер, никогда не верили в сказки о галлюциногенах. В швейцарских горах люди серьезные, работящие. Кто-то часы собирает, кто-то варит шоколад. А многие продолжали подпольно гнать абсент. Можно даже сказать, полуподпольно, потому что продукцию частных винокурен приобретали не только благодарные друзья и соседи, но и местные бары и рестораны.

Из-за этого в 1983 году случился международный скандал. Французский президент Франсуа Миттеран, обедая в ресторане Hotel Du Peyrou в Невшателе, заказал фирменный десерт Soufflé glacé à la Fée verte (мороженое-суфле «Зеленая фея») и с возмущением распознал в нем вкус настоящего абсента. Интересно, откуда Миттерану было знать вкус запрещенного туйона? Впрочем, повар впоследствии клялся, что добавил в мороженое пастис.

Швейцарским властям этот конфуз поставили на вид, и в 1980-х в Валь-де-Травер поднялась новая волна антиабсентной кампании по всем правилам сухого закона: с полицейскими рейдами, обысками, демонстративным изъятием дистилляторов и разбиванием бутылок. А также арестами, судами и громадными штрафами. Многие бутлегеры вынуждены были бежать от преследования в Испанию, где абсент не был под запретом.

И все-таки времена были уже не такими дремучими. В 1990-х публиковалось все больше исследований, развеивающих мифы о наркотических свойствах туйона. К тому же чешский абсент, производство которого наладилось сразу же после падения «железного занавеса», начал массового захватывать рынок экзотических напитков. И если жалобы и были, то только на дешевые подделки.

В итоге абсент с полынью в Швейцарии был легализован в 2004 году, годом позже — в Нидерландах и Бельгии, а затем и во всем Евросоюзе, в 2007 году абсент с минимальным содержанием полыни официально вернулся в Америку.

Интересно, что, поскольку закон обратной силы не имеет, все пойманные бутлегеры Валь-де-Травер по-прежнему являются осужденными преступниками и вынуждены до конца жизни выплачивать многотысячные штрафы. С другой стороны, они стали живыми легендами коммуны, а их уцелевшее оборудование послужило основой экспозиции Музея абсента в Мотье. Там же, кстати, можно кое-кого встретить вечерами прямо в баре: вот на стене висит полицейское фото поимки известного бутлегера по кличке Носатый, а вот и сам постаревший Носатый садится за стойку, чтобы пропустить свою традиционную вечернюю рюмку «зеленой феи».

Автор текста:Елизавета Епифанова

• Биологи объяснили, почему одних людей комары кусают чаще других

  Некоторые люди привлекают комаров особенно сильно. Новые эксперименты связали это с выделением на коже повышенных количеств карбоновых кислот — характеристикой, которую не меняют ни возраст, ни дие...

  naked-science.ru
   

• Мытье разными видами мыла связали с вашей привлекательностью для комаров

  Американские ученые показали, что применение одних видов мыла снижает привлекательность вашей кожи для укусов комаров, в то время как другие виды моющего средства повышают ее. Исследователи даже по...

  naked-science.ru
   

В 1501 году Микеланджело получил в Риме письмо от друзей из Флоренции. Они сообщали ему, что Совет попечителей кафедрального собора Санта Мариа дель Фьоре собирается передать гигантский кусок мрамора иногороднему скульптору, чтобы он изваял для собора фигуру легендарного библейского героя Давида. Микеланджело только недавно закончил скульптуру «Пьета» (1498-99 годы) и сразу прославился как выдающийся молодой скульптор. Друзья считали, что ему не следовало упускать тот мрамор, и советовали вернуться во Флоренцию, чтобы сделать скульптуру самому.

У мраморного блока, который прозвали «гигант», была неудачная история: его вырубили в каменоломнях Каррары 35 лет назад, и все эти годы он лежал на деревянных подпорках во дворе собора в ожидании обработки. Почти 20 лет назад скульптор Агостино ди Дуччо начал обрабатывать его для фигуры Давида. Но он неудачно продырявил мрамор между намеченными ногами и сточил часть краёв. Этим он изуродовал мрамор, контракт с ним был разорван и попечители собора не знали, как завершить статую.

Микеланджело вернулся во Флоренцию и обмерил гиганта. Он был более 6 метров в длину и почти 2 метра шириной и толщиной. За годы мрамор потемнел под воздействием дождей, снегов и ветров и стал более хрупким (качество мрамора лучше для обработки, когда он свежевыточен). Микеланджело видел его дефекты, оставшиеся после неудачной обработки. Они ограничивали возможности в выборе позы статуи Давида: при любой постановке фигуры придётся сохранить положение ног, которое собирался придать фигуре неудачник Дуччо.

В эпоху Ренессанса образ героя Давида был очень популярен у итальянцев. По библейской легенде Давид был израильский юноша-пастух, небольшого роста. Но он сумел победить врага своего народа — филистимлянского (палестинского) гиганта и силача Голиафа (его имя означает на иврите «гильям и «джалут» — огромный араб). Давид с размаха бросил в него камень, размахнувшись пращой, убил и затем отрубил ему голову его же мечом. С этой победы началось наступление израильтян и изгнание филистимлян со своей земли. Давид потом стал прославленным царём Израиля и основателем Иерусалима как столицы.

Два выдающихся флорентийских скульптора — Никколо Донателло и Андреа Верроккьо — ранее уже создали бронзовые статуи Давида. Обе статуи представляли его в момент торжества, сразу после победы на Голиафом. Донателло изваял стройного грациозного юношу лет 15-ти, полностью обнажённого. Он стоит в вызывающей позе триумфатора, держа большой меч, у его ног лежит большая отрезанная голова Голиафа. Это была первая обнажённая мужская фигура со времени римских статуй — женоподобный и заманчиво грациозный юноша, никак не передающий героический образ библейского героя. Современники видели в ней скрытые гомосексуальные наклонности Донателло.

Изваять образ Давида по-своему было для Микеланджело заманчивой идеей. Ему было 26 лет, хотя в Риме он уже был известным скульптором, но во Флоренции старшины собора ещё не видели его «Пьеты», среди всего им созданного не было героической фигуры и образа, они не доверяли ему. Он сделал восковую модель со своим представлением Давида, чтобы представить старшинам. В ней он изобразил обнажённого Давида не юношей, а молодым мужчиной. Он стоит прямо и напряжённо смотрит на что-то вдали. Он ещё не триумфатор, совершивший свой подвиг. Микеланджело хотел передать образ героической решимости и представил его в тот момент, когда Давид готовится к броску камня из пращи. В фигуре и лице Давида он старался передать энергию напряжения и сосредоточения — скрытая бурная сила. Такой психологической задачи ещё не ставил перед собой ни один скульптор.

Для старшин эта интерпретация образа Давида была малопонятной, они колебались — дать ли Микеланджело мрамор-гигант. Пьеро Содерини, гонфалоньер (глава) города, предлагал отдать его для работы Леонардо да Винчи. Леонардо в это время вернулся из Милана, где он прославился фреской «Тайная Вечеря», и тоже жил во Флоренции. Ему было уже 52 года, он не имел опыта работы с мрамором. Он даже считал скульптурное искусство механическим, уступающим живописи. Микеланджело, наоборот, ставил скульптуру выше живописи.

Эти два гения искусства встретились впервые. Леонардо был на 23 года старше. Высокий, красивый, статного сложения, одетый в дорогие наряды, он был прославлен и богат. Микеланджело видел некоторые его работы и восхищался ими. Но сам Леонардо, с его мягкой, застенчивой натурой, раздражал его. Микеланджело был некрасив, с поломанным носом, невысок, небогат и ещё мало известен. От мягкой иронической улыбки Леонардо он легко воспламенялся и доходил до бешенства. Был эпизод, когда однажды группа молодых флорентийцев остановила Леонардо на улице и попросила его прокомментировать непонятное место в поэме Данте «Божественная комедия». В это время мимо проходил Микеланджело, известный знаток поэмы. Леонардо мягко сказал: «Микеланджело может вам объяснить, что значит этот стих». Микеланджело вспыхнул, он подумал, что Леонардо насмехается над ним и жёлчно ответил: «Сам объясняй, ты ведь великий мастер, сделал гипсовую модель коня, а отлить в бронзе не смог, опозорился. Только твои остолопы-миланцы могли поверить, что ты справишься с такой работой!». (Этот эпизод описан многими авторами того времени. В Милане Леонардо делал скульптуру герцога Сфорца на коне, вылепил прекрасную модель, но ему не дали бронзы для отлива, забрав ее для изготовления пушек).

Характер у Микеланджело был независимый и гордый, а поведение резкое. Но натура его была такая же решительная и сильная, какую он собирался передать в образе Давида. Поэтому он упорно настаивал на том, чтобы мраморного гиганта передали ему, а не Леонардо.

После долгих затяжек, в августе 1501 года, Микеланджело наконец получил от правителей Флоренции разрешение на работу над гигантом. В сентябре он начал ваять фигуру Давида.

***

По его указанию, 11-тонного «гиганта» поставили вертикально и обнесли заграждениями с крышей. Он работал над статуей два с половиной года — до января 1504-го, иногда так тяжело и упорно, что, обессиленный, оставался спать в мастерской. В процессе работы у него было много трудностей — чтобы статуя выглядела свежей, надо было убрать потемневшую поверхность. В мраморе оказалось много тонких, как волосок, трещин. Их приходилось обходить. Работал он над ним один, в закрытом сарае, никого, кроме подсобных рабочих, туда не допускал.

Микеланджело точно рассчитал секреты формы гигантской статуи — он изваял её с некоторым специальным нарушением пропорций фигуры. Учитывая её высоту 6 метров и то, что на пьедестале она будет казаться ещё выше, он рассчитал, что людям, смотрящим на неё снизу, верх статуи будет казаться маленьким. Поэтому он сделал руки длинней, корпус в грудной клетке шире и тоже длинней, и голову Давида большего размера, чем в натуральном сочетании. К тому же из-за дефекта мрамора он вынужденно дал статуе несколько разный угол наклона в верхней и нижней половинах. И он лучше других знал, что наименее прочное место статуи — это её ноги внизу, в узких голеностопных суставах. Давид стоит с основным упором на правую ногу, левая слегка отведена в сторону и полусогнута (вынужденное положение из-за дефекта мрамора). Поэтому он усилил более слабую правую ногу, на которой держался весь вес, формой куска короткого дерева.

Статуя была почти закончена в январе 1504 года. Тогда Микеланджело разрешил посмотреть на неё видным художникам — Леонардо, Боттичелли, Перуджино и другим. Они поразились, увидев перед собой не мальчика, а юношу в расцвете сил, в момент напряжения сил. Его суровый и сосредоточенный взгляд, выражающий непреклонную волю, потряс всех.

К сожалению, неизвестно, что говорили Микеланджело эти художники. Леонардо сделал быструю зарисовку позы фигуры. Но об их впечатлении написал Джоржо Вазари, первый историк искусств, ученик и друг Микеланджело:

«Мрамор был уже испорчен и изуродован предыдущим мастером, и в некоторых местах его не хватало, чтобы Микеланджело мог сделать то, что он задумал... конечно, настоящее чудо совершил Микеланджело, оживив то, что было мертвым... Поистине творение это затмило все известные статуи, новые и древние... ни в каком отношении сравниться с ней они не могут: с такой соразмерностью и красотой, с такой добротностью закончил ее Микеланджело.... и позы столь изящной не видано было никогда, ни грации, ни с чем не сравнимой, ни рук, ни ног, ни головы, которые настолько отвечали бы каждому члену этого тела своей добротностью, своей искусностью и своей согласованностью. И, право, тому, кто это видел, ни на какую скульптуру любого мастера наших или других времен и смотреть не стоит».

Вазари сам слышал рассказы Микеланджело, и описал также один смешной эпизод:

«Посмотреть на новую статую явился гонфалоньер Содерини. Взглянув вверх на статую, очень ему понравившуюся, он сказал Микеланджело, что, по его мнению, нос у нее велик: Микеланджело влез, чтобы угодить ему, на подмостья у плечей статуи и, поддев резцом немного мраморной пыли с площадки подмостьев, начал постепенно осыпать пыль вниз, работая будто резцами, но к носу не прикасаясь. Затем он сказал: „А ну-ка, посмотрите на него теперь“. — „Теперь мне нравится больше, — сказал гонфалоньер, — вы его оживили“. Микеланджело спустился с мостков, про себя над ним подсмеиваясь и сожалея о людях, которые, желая выказать себя знатоками, говорят такое, чего сами не понимают».

За эту работу Содерини заплатил Микеланджело 400 скудо (равняется приблизительно 5000 долларов). По тем временам это было самым высоким гонораром скульптора.

Старшины собирались поставить Давида на вершине собора, но не решились из-за его веса. Сам Микеланджело представлял себе статую как героическую дворцовую эмблему. Он считал, что Давид, который защитил свой народ и справедливо им управлял, должен казаться флорентийцам героем-символом их города, чтобы они поняли общественное значение статуи. Поэтому он думал, что Давид должен стоять на центральной площади — Площади Сеньории. Был создан совет 30-ти, чтобы решить, куда лучше поставить Давида. В Совет входили видные художники Леонардо, Боттичелли, Андреа дела Роббиа и Перуджино. Совет тоже решил поставить его на главной площади перед входом во дворец правительства «Палаццо Векия» — старый дворец.

Хотя расстояние от мастерской Микеланджело до дворца было всего около одного километра, но транспортировка статуи была настолько сложной, что заняла четыре дня. В ней участвовали 50 человек и 20 лошадей. Члены Совета и толпа любопытных флорентийцев сопровождали статую все дни. При транспортировке нельзя было допустить, чтобы статуя сотряслась — она могла сломаться от толчков.

Вазари описал эту транспортировку:

«...статуя оказалась такой огромной, что начались споры, как доставить ее на площадь Синьории. И тут два мастера Джулиано да Сангалло и брат его Антонио устроили очень прочную деревянную башню, к которой подвесили статую на канатах так, чтобы при толчках она не повреждалась, а равномерно покачивалась; тащили ее на канатах при помощи лебедок по гладким бревнам и, передвигая, поставили на место.... придумано это было прекрасно и остроумно».

Давида установили на площади 8 сентября 1504 года.

***

Открытие статуи должно было превратиться в народное торжество. Люди Флоренции в нетерпении собрались на площади, и когда её поставили, все замерли — вид и значение фигуры были им непонятны. Они увидели необычно громадную обнажённую мужскую фигуру, а ожидали увидеть какого-нибудь святого в обычном церковном облачении, как статуи в соборе. Трудно представить себе удивление толпы — эстетическое чувство у большинства горожан не было развито. Они сразу начали относиться к скульптуре как к воплощению чего-то живого и враждебного. Особенно испугало их выражение силы и решительности в лице Давида. Они прозвали его «terribilita» — устрашающий. В первую же ночь чернь стала бросать в статую камни, хотели разбить её. Пришлось усиленно охранять Давида.

Этот эпизод непонимания и даже раздражения толпы ярко демонстрирует, что Ренессанс даже на своём высшем уровне ещё не был массовым явлением. У флорентийцев заняло время, чтобы привыкнуть и полюбить статую, потом они гордились ею. Давид стал каноном эпохи Ренессанса, его образ вдохновлял многих художников.

Статуя Давида простояла на площади 370 лет — до 1873 года, когда её перевезли в галерею Академии Флоренции, а на её место поставили гипсовую копию.

Из книги Владимира Голяховского «Интеллектуалы эпохи Ренессанса»

(из поэмы «210 шагов»)

Память
за прошлое держится цепко,
то прибывает,
то убывает...
В школе
когда-то были оценки
две:
«успевает»
и «не успевает»...

Мир из бетона.
Мир из железа.
Аэродромный разбойничий рокот...
Не успеваю
довериться лесу.
Птицу послушать.
Ветку потрогать...
Разочаровываюсь.
Увлекаюсь.
Липкий мотив
про себя напеваю.
Снова куда-то
бегу,
задыхаясь!
Не успеваю...
Не успеваю.

Время жалею.
Недели мусолю.
С кем-то
о чём-то
бессмысленно спорю.
Вижу
всё больше вечерние
зори.
Утренних зорь
я почти что не помню...
В душном вагоне —
будто в горниле.
В дом возвращаюсь.
Дверь открываю.
Книги
квартиру
заполонили.
Я прочитать их
не успеваю!..
Снова ползу
в бесконечную гору,
злюсь
и от встречного ветра
немею.
Надо б, наверное,
жить
по-другому!
Но по-другому
я не умею.

Сильным бываю.
Слабым бываю.
Школьного друга
нежданно встречаю.
«Здравствуй!
Ну как ты?..»
И —
не успеваю
вслушаться
в то, что он мне
отвечает...
Керчь и Калькутта,
Волга и Висла.
То улетаю,
то отплываю.
Надо бы,
надо бы остановиться!
Не успеваю.
Не успеваю.
Знаю,
что скоро метели
подуют.
От непонятной хандры
изнываю...
Надо бы
попросту сесть и подумать!
Надо бы...
Надо бы...
Не успеваю!

Снова меняю
вёрсты
на мили.
По телефону
Москву вызываю...
Женщину,
самую лучшую
в мире,
сделать счастливой
не успеваю!..
Отодвигаю
и планы, и сроки.
Слушаю притчи
о долготерпенье.
А написать
свои главные строки
не успеваю!
И вряд ли успею...
Как протодьякон
в праздничной церкви,
голос
единственный
надрываю...
Я бы, конечно,
исправил оценки!..
Не успеваю.
Не успеваю.

1975–1978

В разных уголках Земли время от времени можно увидеть весьма необычное зрелище. Собираясь в стаю, скворцы становятся похожи на жидкую среду, которая парит в небесах и постоянно меняет форму, создавая причудливые рисунки и перемещаясь как один живой организм.

Ученые дали этому название — «мурмурация», то есть танец скворцов. На английском это звучит как murmuration of starlings. Каждая птица в стае задает траекторию полета для 7 особей, находящихся к ней ближе всего. Стая из 7 птиц влияет на полет уже 49 скворцов, а они, следовательно, задают полет для 343 птиц.

Многие склоняются к мнению, что таким образом скворцы отпугивают хищников, которые редко нападают на большие стаи. В результате невероятных танцев, в воздухе возникают разные образы, фигуры и картины. Скворцы двигаются синхронно и слажено, как после изнурительных тренировок.

Скорость птиц во время этих маневров достигает 40 километров в час. Все движения совершаются за сотые доли секунды. При этом скворцы не сталкиваются друг с другом, и у образуемых фигур нет никакой систематичности.

Если сжать время существования нашей планеты до 24 часов, то Луна появилась бы спустя 10 минут после начала отсчета. Спутник — не просто кусок камня. Без него жизнь на Земле выглядела бы совсем иначе, а может, и вовсе никогда бы не образовалась.

Случайный климат

Смене времен года мы обязаны наклону оси вращения Земли к плоскости ее орбиты. Луна выравнивает земную «болтанку», и угол постоянен. Без спутника неизменный климат периодически сменялся бы экстремальным с такой же разницей температур между зимой и осенью, как между Южным полюсом и экватором.

Возможность жизни

На ранних этапах формирования системы «Земля — Луна» под воздействием притяжения спутника, неравномерного для ближней и дальней части планеты, земная магма постоянно двигалась. Это дополнительно разогревало Землю, и она оставалась жидкой и теплой дольше «положенного» срока. Возможно, именно эта отсрочка дала зарождающейся жизни шанс закрепиться на планете.

Темные ночи

Ночи на безлунной Земле были бы куда темнее, чем сейчас. Второй по яркости объект ночного неба, Венера, светит в 14 000 раз слабее спутника. Эволюционируя в полной темноте, приматы развили бы отличное ночное зрение — иначе их бы попросту съели хищники. И кто знает, понадобилось бы тогда изобретать лампочку.

Никаких затмений

Не будь Луны, земляне никогда не смогли бы любоваться солнечными затмениями. Благодаря удачно «подобранному» расстоянию, в тот момент, когда Луна оказывается между Землей и Солнцем, ее тень полностью закрывает звезду. Следующий по размерам объект, который может «затмить» Солнце, — Венера — выглядит на его фоне как крошечное темное пятнышко.

Сверхбыстрый год

Спутник не только заставляет земные океаны двигаться. Из-за так называемого приливного ускорения Земля с каждым годом вращается все медленнее. За столетие год удлиняется на две микросекунды (микросекунда — одна миллионная секунды). С тех пор как планета обзавелась спутником, он замедлил вращение Земли в несколько раз! Без Луны сутки длились бы восемь часов, а год насчитывал больше 1000 дней.

Суровый климат

Из-за скоростного вращения Земли в атмосфере все время формировались бы мощные потоки, ветра и шторма. Большинство нынешних животных и растений не выдержали бы таких условий, так что флора и фауна безлунной Земли напоминала бы флору и фауну суровых степей и высокогорных плато.

Спокойная вода

Воды океана перемещают приливные силы Луны и Солнца, причем вклад звезды только 40%. Без лунной гравитации не было бы кораллов и многих моллюсков, которые неподвижны и ловят еду в перемещающейся под воздействием Луны воде. А значит, морские пищевые цепочки были бы устроены совершенно иначе.

Прошлое Луны

Космическая авария

Считается, что Земля сформировалась 4,56 млрд лет назад и обзавелась спутником уже 30 млн лет спустя, после того как в планету врезался объект размером с Марс. Он выбил из тогда еще полужидкой планеты гигантский кусок, который не смог преодолеть силу притяжения и остался на орбите Земли. Изначально Луна находилась на расстоянии 20 000–30 000 км от планеты — в 20 раз ближе, чем сейчас.

По-соседски

Луна не только украшает ночное небо и волнует влюбленных. Несмотря на значительное расстояние (космонавты добираются до спутника трое суток), Луна влияет на Землю сильнее, чем любое другое небесное тело. Рисунок гор и равнин, животный мир океанов и даже продолжительность суток — без Луны на нашей планете все было бы иначе.

Русалки — мифические существа с туловищем человека и хвостом рыбы. Они издавна занимали важное место в фольклоре различных культур, воплощая в себе опасность и привлекательность водных мест, без которых человек никогда не мог представить нормальную жизнь. Задолго до появления сказочной Ариэль русалки считались опасными духами, чудовищами и хранительницами тайн. Мы подготовили самые необычные легенды о водных девах — от древнерусских поверий до мифов Японии и Скандинавии.

Если спросить, как выглядит русалка, большинство представит героиню диснеевской сказки с рыбьим хвостом. Но это не совсем правда. Настоящие русалки мирового фольклора гораздо разнообразнее, страннее и порой страшнее, чем привычный образ из мультика. Life.ru рассказывает историю русалок в фольклоре разных народов: когда у них появились рыбьи хвосты, причём тут утопленницы и почему люди так их боялись.

Что там у славян и куда делся привычный хвост?

Сегодня многие представляют себе русалку как красивую девушку с рыбьим хвостом, живущую в море. Но почти каждая культура имеет свой образ водной девы: рыбы с человеческим лицом, тюлень-оборотень, опасный дух, богиня или вообще душа утопленницы. Славяне верили, что во время Русальной недели души умерших возвращаются в мир живых. Они водят хороводы, качаются на деревьях, бегают по посевам и могут встречаться людям на дорогах, что редко заканчивалось хорошо для смертных. Русалки считались опасными существами: могли защекотать человека до смерти, заманить в чащу или утянуть под воду.

Привычный нам образ русалки появился сравнительно недавно. В славянской традиции они — никакие не морские девы, а духи умерших людей. Ими становились как раз девушки, погибшие раньше срока, утопленницы или дети, которых так и не успели покрестить. Поэтому в народных поверьях русалка выглядела как вполне обычный человек. Иногда очень красивая молодая дева, иногда пугающе бледная, голая или в белой рубашке и обязательно с распущенными спутанными волосами. Она ходила на двух ногах, никакого хвоста не было.

Откуда вообще взялось слово «русалка»?

Многие уверены, что название связано с руслом реки, росой или водой. На самом деле происхождение слова гораздо интереснее и уводит нас далеко за пределы славянской мифологии. Исследователи связывают слово «русалка» с древним праздником под названием «русалии». Его название пришло к нашим предкам через византийскую традицию и восходит к латинскому слову Rosalia — «празднику роз и поминовения умерших, который существовал ещё в Римской империи. Во время таких дней люди посещали могилы родственников, украшали их цветами и устраивали поминальные трапезы.

Со временем христианские и языческие традиции смешались, а память о предках переплелась с представлениями о душах умерших, которые могут возвращаться в мир живых. У восточных и южных славян русалии постепенно превратились в особый период календаря, связанный с духами и потусторонними силами. Считалось, что именно в это время по земле бродят души тех, кто умер неестественной смертью или не успел завершить свой жизненный путь. Постепенно этих духов начали называть русалками.

Также в старинных источниках русалок далеко не всегда связывали с водой. Например, в некоторых регионах Беларуси и юга России их чаще представляли обитательницами лесов, лугов и ржаных полей. Именно поэтому некоторые этнографы считают, что первоначально они были не водяными существами, а духами плодородия и растительности.

Само слово «русалка» закрепилось в языке сравнительно недавно. В народной речи существовало множество местных названий: мавки, навки, купалки, водяницы, казытки и другие. Все они обозначали похожих существ, но с разными особенностями. Одни — опасные утопленницы, которые тянут за собой, другие — лесные девы или духи, отвечающие за урожай.

Русалки в Европе, Азии и Африке

Хотя сегодня всех водных дев называют русалками, на самом деле у каждого народа были свои представления о загадочных обитательницах рек, озёр и морей. Где-то они считались душами умерших, где-то — древними духами природы, а где-то и вовсе чудовищами, которых лучше никогда не встречать.

Древняя Греция: прекрасные нимфы

У древних греков роль русалок выполняли наяды — нимфы рек, озёр, ручьёв и родников. В отличие от славянских, они не были душами умерших и считались полноценными божественными существами. Греки верили, что каждая река или источник имеют собственную покровительницу. Наяды — прекрасные девушки, дочери Зевса, и обычно благосклонно относились к людям, если те уважали природу и не оскверняли воду. Однако разгневанная нимфа могла наслать болезнь, безумие или лишить человека удачи.

Германия: коварные ундины и никсы

В легендах Германии водоёмы населяли никсы и ундины. Они могли принимать облик красивых девушек и нередко вступали в отношения с людьми, дабы обрести бессмертную душу, родив ребёнка от смертного. Однако подобные истории редко заканчивались счастливо: мирской человек почти всегда становился жертвой сверхъестественного существа. Если возлюбленный нарушал клятву верности, русалка жестоко ему мстила, а иногда и обрекала на смерть. Кстати, именно легенда о любви ундины и рыцаря легла в основу всемирно известной сказки Ганса Христиана Андерсена.

Франция: загадочная мелюзина

Согласно легендам, мелюзины выглядели как прекрасные дворянки, но по субботам превращались в существ с рыбьими или змеиными хвостами. Они выходили замуж за смертных людей при условии, что муж никогда не будет наблюдать за её превращением. Конечно, запрет рано или поздно нарушался. После того как тайна раскрывалась, мелюзина навсегда покидала человеческий мир, насылая проклятие на супруга.

Ирландия и Шотландия: русалки в тюленьих шкурах

У кельтских народов Британских островов существовали селки — удивительные морские существа, способные превращаться из тюленей в людей. Чтобы стать человеком, они снимали своё тюленье обличие и выходили на берег раз в 9 ночей. В сказаниях мужчина, если найдёт и похитит шкуру девы, получит над ней полную власть и даже сможет принудить к замужеству. Селки считались идеальными жёнами, так как родом из морей. Часто мужья упорно пытались зачать с ними детей, но удавалось это редко. Селкам было невыносимо жить подневольно, и они стремились обратно. Существовало два исхода: девушка находила свою тюленью шкуру и счастливо возвращалась домой или, не найдя родное обличие, топилась в виде человека.

Скандинавия: песни, от которых невозможно уйти

В скандинавской мифологии и средневековых сагах русалок называли маргигр (margýgr), что можно перевести как «морской дух» или «морская великанша». В отличие от привычной нам красавицы с длинными волосами, какую описал Ганс Христиан Андерсен, маргигр могла быть и прекрасной девой, и пугающим морским чудовищем. В одной из версий «Саги о святом Олаве» её описывают как существо с лошадиной головой, торчащими ушами, огромными зелёными глазами и змеиным телом. Считалось, что песни маргигр усыпляют моряков, а пронзительные крики способны свести человека с ума или привести корабль к гибели. Для северных народов они являлись самим воплощением морской стихии — могущественной, непредсказуемой и требующей уважения.

Япония: русалка, которую лучше не видеть

Японская нингё мало похожа на привычную русалку. В старинных описаниях это существо обладало человеческим лицом, рыбьим телом и странным голосом, напоминающим флейту или птичий крик. Встреча с нингё считалась дурным предзнаменованием, предвещающим штормы, войны или другие бедствия. Однако существовало поверье, что мясо этого существа способно подарить человеку долголетие. Но почему средневековые японцы не ловили их, раз они такие полезные? А потому что те, кто поймает нингё, будут обречены, и этот бедолага принесёт несчастья и в свою деревню. Если вспомнить историю Японии и статистику по долгожительству, закрадывается сомнение, а точно ли они отпускали русалок обратно в море.

Африка: духи рек и хозяйки вод

 

У многих народов Западной и Центральной Африки существует образ Мами-Ваты — могущественной владычицы вод. Её обычно изображают как красивую женщину с рыбьим хвостом или змеёй в руках. Мами-Вата способна даровать богатство, удачу и исцеление, но требует уважения и верности. Горе тому, кто разгневал богиню, потому что она заберёт свои дары и разрушит жизнь. В некоторых мифах Мами-Вата также похищает людей и уводит их в подводное царство. Её культ остаётся популярным в ряде африканских стран даже сегодня.

Почему русалок боялись крестьяне

Современные фильмы часто изображают русалок жертвами обстоятельств или положительными персонажами, а маленькие девочки обожают этот образ. Но народные представления о морских обитательницах были гораздо жёстче. Во многих славянских регионах во время Русальной недели запрещалось купаться, ходить в одиночку к водоёмам и работать в поле. Люди опасались встречи с русалками и старались задобрить их подношениями. Для них оставляли одежду, полотенца, еду и венки, так как считалось, что это поможет избежать беды.

Особенно боялись русалок молодые мужчины. Согласно легендам, водяные девы могли очаровать человека песнями или красотой, а затем увести его за собой в иной мир. Объяснялось это тем, что часто русалками становились девушки-утопленницы. Но почему молодая девушка могла пойти топиться? Потому что либо возлюбленный предал, либо её обесчестили. Так и получается, что кара русалок в основном падала на молодцев.

Проводы русалки: как изгоняли духов

В конце Русальной недели осуществляли особый обряд — проводы. Сперва выбирали «русалку». Обычно эта роль выпадала одной из молодых девушек в деревне, её наряжали в белые одежды, украшали зеленью и венками и распускали волосы. Следующим этапом новоиспечённую русалку водили по деревне с песнями и хороводами. А после выводили к водоёму или в лес.

Дальнейшая часть обряда весьма ужасающая. Чтобы нечисть и злые духи не пришли в деревню, нужно преподнести им жертву. Бедную девушку, которой не посчастливилось сыграть роль водной обитательницы, топили или сжигали. А люди убегали с криками обратно в деревню, не оборачиваясь, чтобы нечистая сила не увязалась. Хорошая новость в том, что в некоторых регионах жертвой выступало соломенное чучело. Некоторые варианты этого обряда сохранились в Беларуси и сегодня как часть нематериального культурного наследия.

Как русалка стала принцессой

Образ русалки окончательно изменился в XIX веке благодаря литературе и искусству. Большую роль сыграли сказки, романтическая живопись и позже кинематограф. Постепенно страшный дух умершей девушки превратился в красавицу с рыбьим хвостом.

В массовой культуре смешались десятки разных традиций — славянская, германская, античная и скандинавская. Так появилась та самая русалочка, которую сегодня знают миллионы людей. Однако старые поверья напоминают, что изначально водные девы были вовсе не морскими принцессами.

Для наших предков русалки — это дух границы между жизнью и смертью, существование которого вызывало не восхищение, а вполне осязаемый страх. Именно поэтому Русальная неделя — не просто красивый фольклорный праздник, а напоминание о древних временах, когда люди верили, что мир гораздо больше и загадочнее, чем кажется на первый взгляд.

Андрей Морозов — современный фотохудожник из Ярославля, получивший широкую известность благодаря своим уникальным натюрмортам в стиле классической живописи. Его работы настолько точно передают эстетику старых мастеров, что зрители часто путают эти фотографии с картинами, написанными маслом.

В эпоху цифровой перенасыщенности творчество ярославского фотографа Андрея Морозова заставляет зрителя замедлить шаг. Его натюрморты — это не просто фиксация предметов, а глубокое погружение в атмосферу утонченной ностальгии, гармонии и старинной живописи.

Андрей Морозов из Ярославля создаёт впечатляющие натюрморты с цветами, музыкальными инструментами и антиквариатом в духе старинной живописи. Каждый кадр — это поэтическая композиция с глубоким светом, тонкими текстурами и атмосферой утончённой ностальгии. В его работах цветы в вазах, скрипки и старинные книги превращаются в произведения искусства, наполненные эмоциональной выразительностью и визуальной гармонией.

Мы собрали занятия, которые по-настоящему затягивают. Одни позволяют сделать что-то красивое своими руками, другие превращают обычную прогулку в охоту за находками, а третьи дарят целый маленький мир под стеклом. Объединяет эти нишевые хобби одно: стоит рассказать о таком увлечении на вечеринке — и вы точно окажетесь в центре внимания.

Кинцуги

Это японское искусство восстанавливать разбитую посуду. Причём трещины не скрывают, а подчёркивают и превращают в украшение. Осколки склеивают специальным лаком с золотым, серебряным или платиновым порошком, и на месте разлома остаётся сияющий шов. За этим стоит целая философия, которая учит считать поломку и починку частью истории вещи, а несовершенства — ценностью. Попробовать мастерство кинцуги можно не только на дорогом японском фарфоре, но и на старой чашке, которую жалко выбросить.

Кокедама

Ещё одно хобби родом из Японии. Так называют способ выращивать растения без горшка. Корни оборачивают землёй и мхом, формируя аккуратный зелёный шар. Его можно поставить на блюдце или подвесить. Для сборки аккуратной кокедамы нужны опыт и терпение. А вот ухаживать за ней просто: шар время от времени опускают в воду, чтобы напитать влагой. Потом дают лишней воде стечь и возвращают кокедаму на место.

Вскрытие замков

Речь идёт не про кражи со взломом, а про головоломки. Энтузиасты по всему миру учатся открывать замки специальными отмычками. Многих привлекает азарт и возможность понять, как устроен механизм, который принято считать надёжным. Это своего рода логическая игра: нащупать штифты и почувствовать момент, когда замок поддастся. Для старта продают прозрачные тренировочные замки и наборы отмычек.

Солярография

Солярография — самая медленная фотография в мире. В светонепроницаемую банку кладут лист фотобумаги, проделывают крошечное отверстие и оставляют самодельную «камеру» смотреть в небо на несколько недель, а то и на полгода. За это время солнце прочерчивает на снимке сияющие дуги — по одной на каждый день, — и получается завораживающий след движения светила.

Линогравюра

Это способ печатать картинки вручную с помощью… линолеума! Сначала на кусочке вырезают объёмный рисунок, потом наносят краску и делают оттиск на бумаге или ткани. Одним штампом можно напечатать хоть десяток открыток, плакатов или узоров для подарочной упаковки. В этом и есть удовольствие: вы сами создаёте инструмент, а потом тиражируете свою графику. Для начала нужны линолеум, специальные резцы и валик с краской — всё продаётся в художественных магазинах.

Разведение муравьёв

Современные формикарии — домики для колонии насекомых — не только комфортны для своих маленьких жителей, но и выглядят как произведения искусства: с прозрачными камерами, подсветкой и продуманным ландшафтом. Многих увлекает именно эстетика: муравейник становится украшением комнаты. А ещё за жизнью муравьёв можно наблюдать без страха, что они разбегутся по комнате. Ведь от этого защищает устройство формикария.

Акваскейпинг

Любители акваскейпинга занимаются подводным садоводством и создают в аквариумах настоящие пейзажи из живых растений, коряг и камней: подводный лес, горную долину или заросший овраг. Рыбы здесь не главные герои, а скорее дополнение к продуманной композиции. Хотя им нравится жить в собственном саду. Однако в некоторых аквариумах обитателей вовсе нет — акцент только на растениях. Это хобби на стыке ботаники и дизайна. Начать можно с небольшой ёмкости и пары неприхотливых растений, постепенно усложняя ландшафт.

Экопринт

Так называют технику печати с помощью настоящих растений, Листья, цветы и веточки раскладывают на ткани или бумаге, а затем пропаривают. В результате растения отдают материалу свои силуэты и природные оттенки. Каждый узор уникален. Ведь заранее не угадать, каким получится отпечаток кленового листа или полевого цветка. А материалы для творчества можно найти буквально под ногами — собрать листья на прогулке и попробовать.

Плетение корзин

Это древнее ремесло, которое даёт очень практичный результат: корзинки, короба, подставки для цветов. Работа с гибкими прутьями успокаивает, а вещи получаются прочными и красивыми. Главный вопрос новичка — где брать материалы. Проще всего купить готовую очищенную лозу в магазинах для рукоделия, но можно и заготовить самим. Побеги ивы срезают поздней осенью или ранней весной у водоёмов, где её растёт в избытке, а затем вымачивают, чтобы прутья стали послушными. Для первой корзинки хватит небольшого пучка прутьев.

Наблюдение за облаками

Да, это полноценное хобби — и у него есть целое международное сообщество ценителей. Суть проста: смотреть на небо, узнавать виды облаков, ловить необычные формы и красивые состояния и фотографировать их. Это бесплатное занятие, которое помогает замедлиться. Со временем вы начнёте различать перистые, кучевые и грозовые облака и замечать редкие явления вроде радужных переливов.

Создание румбоксов

Румбоксы — это миниатюрные комнаты, в которых каждая деталь выглядит как настоящая, только в уменьшенном масштабе. Любители этого хобби собирают крошечную мебель, клеят обои, делают книги размером с ноготь и проводят электричество для миниатюрных ламп. Можно начать с готового набора, где уже есть все материалы и подробная инструкция, а со временем научиться придумывать и создавать собственные миниатюрные миры с нуля.

Памятникам архитектуры может угрожать что угодно: после землетрясения в Италии на Колизее появились новые трещины, из-за проливных дождей разрушаются Помпеи и Петра, а ливерпульский порт вот-вот изуродуют.

Природные катаклизмы, добрые туристы, равнодушные власти, злые террористы-фанатики — и от таких монументальных с виду достопримечательностей скоро останутся лишь развалины.

Петра, Иордания.

Древняя столица Идумеи и Набатейского царства — «Розовый город», как его еще называют из-за цвета его стен, — одна из главных туристических достопримечательностей Иордании.

Туристы приносят в это место деньги — и разрушение: прикосновения множества рук к фасадам и колоннам, как и ветер с дождями, приводят к эрозии, которая мало-помалу съедает стены знаменитого храма Эль-Хазне, который должен сфотографировать каждый турист, побывавший здесь. А ослы и верблюды добавляют неприятностей древним дорогам...

Помпеи, Италия

Развалинам древнего города, утонувшего под потоками лавы с Везувия, грозит окончательное разрушение. Участившиеся ливни не дают стенам города хорошенько просохнуть, а почва из-за них становится крайне неустойчивой. За последние пять лет здесь рухнули три стены и одно здание — и все из-за изменения климата.

Все это дало повод комиссии ЮНЕСКО еще в 2014 году заявить, что Помпеи вот-вот исчезнут с лица Земли, если люди не предпримут серьезных мер по осушению почвы.

Колизей, Италия

Мощное землетрясение, произошедшее осенью 2016 года в Центральной Италии, вызвало разрушения в 100 городах страны и оставило без крыши над головой 25 тыс. ее жителей. Пострадали дома, церкви, школы и архитектурные достопримечательности.

Пострадал и римский Колизей: в стенах 2000-летнего здания появились новые трещины.

Чан-Чан, Перу

Центр культуры чиму и столица государственного образования Чимор, завоеванного инками, — крупнейший памятник архитектуры доколумбовой Америки, благодаря которому можно изучить особенности политического и социального устройства государств, которые здесь существовали 800 лет назад (город был выстроен около 1300 года).

Город был разделен на девять цитаделей, в каждой из которых находились жилые дома, храмы и склады, службы городского управления, ремесленные мастерские, сельскохозяйственные постройки и даже водопровод. Изменение климата принесло в город разрушение: если раньше дожди здесь бывали редко, то теперь ежегодные бури буквально размывают древние постройки.

Абу-Мина, Египет

Древний город, расположенный в 45 км к юго-западу от Александрии, относится к эпохе раннего христианства. Здесь находится гробница Мины Котуанского, христианского мученика, который умер в конце III — начале IV века н.э.: после кончины его тело перевезли сюда на верблюдах, а после сюда потянулись паломники. К VII веку здесь появилось множество монастырей, жилых домов, гончарных мастерских и банных комплексов — вырос целый раннехристианский город.

Археологические раскопки стали проводиться здесь только в 1905–1907 годах, когда были обнаружены базилика и церковь: сейчас на этом месте уже семь храмовых комплексов с мраморными колоннами и элементами коптской, египетской византийской и древнегреческой архитектуры.

Башня Накагин, Токио

Здание по проекту японского архитектора Кисё Курокава было возведено в Токио в 1972 году. Это удивительный пример японского метаболизма — архитектурного течения послевоенной Японии, основанного на представлении о здании как о живом организме.

Дом состоит из 140 отдельных капсул, которые работают как клетки-модули, внутри которых находятся офисы или квартиры. Впрочем, сейчас в здании не находится ничего — в 2007 году жильцы дома решили, что жить этом доме невозможно (слишком тесно и стены асбестовые), и предложили его снести. Но здание пока стоит — и ждет реконструкции.

Мечеть Джингеребер, Тимбукту, Мали

Древнейшая из мечетей (построена в 1327 году) Тимбукту, где в XV–XVI веках располагался один из главных центров изучения ислама, в 2012 году была атакована террористами — сразу после того, как ее внесли в список Всемирного наследия как находящуюся под угрозой. Семь из шестнадцати мавзолеев, расположенных в комплексе, были уничтожены. Остальным угрожают не столько люди, стремящиеся уничтожать все прекрасное на своем пути, сколько изменение климата — на старый малийский город медленно наступает пустыня.

Потоси, Боливия

Колониальный город, где уже в 1625 году было 160 тыс. жителей, — один из самых высоко расположенных в мире, он находится на высоте 4090 м.

Однако он вот-вот уйдет под землю: на протяжении 500 лет в его окрестностях роют шахты. Здесь расположено крупное месторождение серебра, и вся гора буквально испещрена глубокими дырами.

Ливерпульский порт, Ливерпуль, Великобритания

В XVIII–XIX веках Ливерпуль еще не был городом The Beatles — тогда это был крупный порт Британской империи, где сходились пути мореходов и торговцев. Здания и доки, занимающие около 4 кв. км, в 2004 году внесли в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Однако девелоперский проект, предусматривающий строительство здесь 50-этажного небоскреба, подвиг защитников шедевров архитектуры перенести его в другой список, где собраны объекты, находящиеся под угрозой. Ливерпульский порт стал там единственным из всех, что находится в Европе.

Мераб Константинович Мамардашвили (15.09.1930 - 25.11.1990) - советский философ, доктор философских наук. Один из основателей Московского методологического кружка. В 1968-1974 - заместитель главного редактора журнала «Вопросы философии». По идеологическим причинам 1974 был уволен с этого поста. Философская и просветительская деятельность Мамардашвили сыграли огромную роль в становлении независимой философской мысли в СССР.

Большое духовное и образовательное значение имели его курсы лекций по философии, на психологическом факультете МГУ, во ВГИКе, на Высших режиссерских курсах, в Институте общей и педагогической психологии АПН СССР, в других ВУЗах страны, а также многочисленные интервью и беседы, записанные в годы перестройки (1985-1990). Сквозная тема философии М.К. Мамардашвили - феномен сознания и его значение для становления человека. Он разделял философию и философские системы, полагая, что настоящая философия ставит целью обретение человеком устойчивости в меняющемся мире.

В философии свободой называется внутренняя необходимость. Необходимость самого себя.

* * *

А философ говорит нечто совсем другое - более правильное. Он говорит: проблема выбора никакого отношения к проблеме свободы не имеет. Свобода это феномен, который имеет место там, где нет никакого выбора. Свободой является нечто, что в себе самом содержит необходимость - вот как введена категория. Нечто, что является необходимостью самого себя, и есть свобода.

* * *

Бытие - это то, чего никогда не было и никогда не будет, а есть сейчас!

* * *

Именно потому, что мы не можем быть богами, мы можем быть нравственными, именно потому, что есть полнота вины, мы можем быть ответственными, то есть свободными.

* * *

Если человек отправляется от точки, в которой знание не помогает, он идет в направлении смысла.

* * *

Мир не есть. Мир происходит.

* * *

Поэзия - это чувство собственного существования.

* * *

Природа не делает людей, люди делают себя сами.

* * *

Свобода - это когда свобода одного упирается в свободу другого и имеет эту последнюю своим условием.

* * *

То,что необъяснимо(т.е без причины) болит, и есть "душа", по определению. И человек испытующий есть человек в поисках своей души.

* * *

Философия - это размышления о смерти.

* * *

Человек не может выскочить из мира, но на край мира он может себя поставить.

* * *

У Канта мышление сводится к трём правилам. Первое правило: мыслить самому; второе — мыслить так, чтобы быть способным смотреть одновременно на мыслимое или на своё дело глазами другого. И третье правило: мыслить непротиворечиво.

* * *

Когда люди привыкают, научаются жить в сфере устройств, которые не зависят от человеческих качеств, тогда в самом человеке развиваются качества, называемые человеческими, т.е. честность, право и ум.

* * *

Только то, что не является ничем из того, что мы видим, есть бытие, бытие того, что мы видим.

* * *

Пытаясь прояснить для себя, что значит эта радость, Пруст на первых порах понимает одно: она — признак истины. Но перевернем фразу: то, что истинно, вызывает радость, которая ничем конкретным не обоснована. Эта радость не оттого, что ты, голодный, съел печенье и стал сытым. И не оттого, что увидел какие-то три дерева. Это радость состояния, которое является твоим свободным состоянием, но возникло оно из твоей же собственной жизни. Значит, истина появляется тогда, когда твоя, действительно тобою испытанная жизнь как бы всплывает в тебе очищенная и ясная. Она — твоя.

* * *

Мир необратим, и то, что не извлечено сегодня не будет извлечено завтра. Более того, извлечь можешь только ты. Положиться на другого нельзя, потому что у него нет твоей темноты, а извлечь можно только из своей темноты, – у каждого темнота своя.

* * *

...поле нашего глаза бесконечно, и в этом поле мы видим то, что видит глаз. Но представьте стенку аквариума, в которой бесконечно отражается вода самого аквариума, – рыба не видит стенки, она бесконечно видит только воду. Потому что если бы она увидела стенку, то увидела бы и то, что она – в аквариуме. А она не видит, что находится в аквариуме.

* * *

А реальность врывается в аквариум или в мир рыбы, или в мир влюбленного, подобно тому как в реальном, действительном аквариуме появляется рука человека и вынимает рыбу из воды, которая ей казалась единственной и бесконечной. Куда бы она ни посмотрела – везде была вода, а тут вдруг – рука появилась и вынула ее из аквариума.

* * *

...один фундаментальный закон нашей жизни. Он состоит в следующем: к сожалению, мы почти никогда не можем достаточно взволноваться, чтобы увидеть то, что есть на самом деле. Увидеть облик реальности.

* * *

 

Черные дыры долгое время были чем-то из области фантастики. О них писали книги, снимали фильмы, но никто толком не знал, существуют ли они на самом деле. Но ученые уже в 20 веке подтвердили их существование, а в 21 веке получили первые снимки. И оказалось, что эти объекты устроены куда сложнее, чем просто «космические пылесосы», засасывающие все вокруг. Некоторые их свойства до сих пор ставят ученых в тупик и заставляют пересматривать законы физики. Мы собрали удивительные факты о черных дырах, и некоторые из них точно вас удивят.

Для снимка черной дыры понадобился телескоп размером с Землю

По данным Interest Engineering, знаменитое оранжевое кольцо, фотографию которого показали в 2019 году, невозможно было снять с помощью одной обсерватории. Чтобы получить это изображение, ученые объединили радиотелескопы по всему миру в единую сеть Event Horizon Telescope.

Эта сложная синхронизация создала виртуальный телескоп размером с нашу планету. На самом деле мы видим не саму гравитационную воронку, а раскаленный материал, который ярко светится прямо перед тем, как навсегда исчезнуть в темноте.

Самые темные объекты Вселенной создают невероятное свечение

Сама по себе черная дыра не излучает никакого света, но падающая в нее материя сияет ослепительно ярко. Газ и космическая пыль закручиваются в плотный диск, который разогревается до миллионов градусов.

Сверхмассивные черные дыры способны питать энергией квазары — объекты настолько яркие, что их свет легко перекрывает сияние целых галактик с сотнями миллиардов звезд.

Как астрономы находят черные дыры в космосе

Раз черную дыру нельзя увидеть в обычный оптический телескоп, исследователи ищут ее по влиянию на окружающую среду. Они наблюдают за звездами, которые вращаются вокруг пустого места, или фиксируют мощное излучение от раскаленного газа.

Современная наука опирается на косвенные методы, которые уже помогли обнаружить тысячи подобных объектов по всей Вселенной и подтвердить правоту физиков-теоретиков.

Энергетические лучи из черных дыр превосходят размеры галактик

Хотя изнутри ничего не может вырваться наружу, на границе черной дыры действуют другие правила. Мощные магнитные поля захватывают часть падающего вещества и резко выбрасывают его в виде узких струй почти со скоростью света.

Такие выбросы плазмы простираются на миллионы световых лет. Удивительно, но эти энергетические лучи оказываются гораздо больше и длиннее тех галактик, в центре которых они формируются.

Вращение черной дыры искажает пространство

Черные дыры невероятно быстро вращаются вокруг своей оси. Поглощая межзвездный газ, пыль и даже сливаясь друг с другом, они постоянно увеличивают свою скорость.

Некоторые из них вращаются на пределе, допустимом теорией относительности Эйнштейна. Из-за этого черная дыра буквально закручивает пространство и время вокруг себя, создавая физические аномалии.

Почему черные дыры не засасывают все подряд

Вопреки популярному мифу, эти объекты не работают как гигантские космические пылесосы, которые без остановки втягивают в себя материю. Если убрать газ и пыль из их ближайшего окружения, они становятся совершенно спокойными и незаметными.

Звезды и планеты могут безопасно вращаться вокруг черной дыры миллиарды лет. Главное условие — держаться на достаточном расстоянии от так называемого горизонта событий, откуда нет возврата.

Столкновения черных дыр создают рябь в ткани Вселенной

Когда две черные дыры притягиваются и сливаются воедино, происходит катастрофа невообразимого масштаба. Этот процесс сопровождается выбросом такой колоссальной энергии, что он генерирует гравитационные волны.

Эти волны расходятся по космосу как рябь от брошенного в воду камня. Благодаря современным технологиям земные обсерватории научились физически фиксировать эти колебания пространства.

Сегодня изучение черных дыр вышло далеко за рамки сухой теории. Наблюдая за ними, ученые проверяют фундаментальные законы природы и пытаются понять устройство мира. Каждое новое наблюдение доказывает, что космос работает куда сложнее и интереснее, чем нам казалось раньше.

 

Черные дыры умеют «петь» басом

Космос принято считать зоной абсолютной тишины, ведь в вакууме звуковые волны не могут распространяться. Однако в 2003 году астрономы обнаружили, что сверхмассивная черная дыра в скоплении галактик Персея генерирует настоящие звуковые колебания. Поглощая окружающий газ, она выпускает мощные сгустки энергии, которые создают рябь и волны давления в раскаленной межгалактической плазме.

Исследователи из NASA смогли перевести эти гравитационные пульсации в акустический диапазон, доступный человеческому уху. Оказалось, что черная дыра непрерывно «поет» на самой низкой ноте во Вселенной — это глубокий, пугающий гул в тональности си-бемоль, который звучит на 57 октав ниже первой октавы фортепиано.

Объекты, падающие в черную дыру, превращаются в «спагетти»

Если бы астронавт решил совершить прыжок внутрь черной дыры, его ждала бы удивительная и пугающая физическая деформация, которую ученые совершенно официально называют термином «спагеттификация».

Из-за того, что гравитация черной дыры стремительно возрастает с каждым миллиметром приближения к ней, сила притяжения у ног космонавта была бы в тысячи раз мощнее, чем у его головы. В результате тело несчастного исследователя начало бы стремительно и безжалостно растягиваться по вертикали и сжиматься по бокам, превращаясь в длинную, тонкую струну из атомов еще до того, как он успел бы пересечь горизонт событий.

Черные дыры не вечны и могут взрываться

Долгое время считалось, что все попавшее в черную дыру исчезает там навечно, а сам объект может только бесконечно расти. Но знаменитый физик Стивен Хокинг доказал, что эти монстры способны «худеть» и даже полностью испаряться.

Из-за сложных квантовых эффектов на самой границе горизонта событий рождаются пары виртуальных частиц: одна из них падает внутрь, а вторая улетает в космос, унося с собой крошечную долю массы самой черной дыры. Этот процесс называется излучением Хокинга. Чем меньше становится черная дыра, тем быстрее она теряет массу, и на финальной стадии своего существования этот космический объект погибает в результате колоссального взрыва, эквивалентного детонации миллионов водородных бомб.

Во всем мире детей до сих пор продолжают женить против их воли. Нанотехнологии, высокий уровень осознанности и полеты к Марсу ничего не значат для тех, кто больше всего на свете чтит традиции предков — раз в XV веке моя прапрапрапрабабушка вышла замуж в 10 лет, то и в XXI веке моя дочь «обретет счастье» в этом же возрасте. С этой проблемой пытаются бороться многочисленные правовые организации, притом довольно успешно. Кампания Girls Not Brides, направленная на законодательное закрепление адекватного брачного возраста девочек для многих стран, стала катализатором серьезных изменений и даже положительно повлияла на мусульманские общины, где институт раннего брака процветал издревле. К сожалению, окончательно решить проблему девочек-невест не удается до сих пор. В нашем списке собраны несколько стран, где минимальная возрастная планка очень низка.

Китай. 20 лет

Средневековый Китай тщательно следил за семейным благом своих жителей. Девушка должна была выйти замуж максимум в 20 лет, парень женился до 30 или оставался одиноким на всю жизнь. Это правило было закреплено здесь законодательно. На сегодняшний день Китай славится самым высоким порогом брачного возраста во всем мире: девушка не имеет права выходить замуж до 20 лет. Похоже, самим китайцам уже кажется, что китайцев стало многовато.

Индия. 18 лет

Без Махатмы Ганди индийских девочек так и продолжали бы выдавать замуж заочно: в 1921 году при переписи населения оказалось, что около тысячи годовалых девчонок уже имеют мужа. Женившийся в 13 лет Махатма инициировал разработку закона Сарды, направленного на категорический запрет ранних браков. Это, конечно, помогло решить проблему в национальном масштабе, но до конца институт детских свадеб не исчез. Еще в 2003 году очередная социологическая перепись выявила более миллиона индианок, родивших первого ребенка еще до 15 лет.

Малайзия. 18 лет

Еще совсем недавно династические браки по договору родителей считались здесь в порядке вещей. Однако, уже совсем скоро правительство должно принять новый закон, согласно которому возраст вступления в брак для мусульманской девочки повысится до стандартных 18 лет.

Тунис. 17 лет

Традиционно мусульманский Тунис идет к идее светского государства семимильными шагами. Сто лет назад незамужняя девочка в 14 считалась чуть ли ни старой девой. Сегодня же современные молодые люди предпочитают подождать с выбором спутницы до 35 лет, девушек же не беспокоит свадьба даже в 25-30 лет, что очень нетипично для мусульманского общества.

Шотландия. 16 лет

Вплоть до середины прошлого века Шотландия оставалась настоящим раем для ромео и джульетт со всего мира. Только в 1940 году был отменен закон, по которому пара считалась официально женатой после того, как просто заявит об этом при свидетелях. Но и теперь обзавестись семьей в Шотландии можно сразу из пеленок — девочка может вступить в брак с 16 лет, притом без согласия родителей.

США. 13 лет

Мы указали минимальный возраст брака, поскольку законодательство страны варьируется от штата к штату. В 13 лет девушка может выйти замуж в Нью-Хемпшире, а вот в Массачусетсе придется ждать аж до 21 года.

Эквадор. 12 лет

Жители Эквадора считают, что чем раньше — тем лучше. Совершенно неясно, какую там семью способны вырастить мальчик с девочкой, которым приходится еще и в школу ходить, и в куклы-солдатики играть. На борщи-то время где брать?

Африка

В Египте и Алжире минимальный возраст для вступления в брак для женщин — 16 лет; а в Нигерии и Кении минимальный брачный возраст для девушек определен в 9 лет с согласия родителей.

В Сомали и Сенегале девушкам разрешено выходить замуж в 16, а в Нигере - в 15 лет и раньше с согласия родителей.

А в Судане и вовсе не установлен минимальный возраст вступления в брак, необходимо лишь добровольное согласие обеих сторон.

Афганистан. 16 лет

В некоторых случаях молодые девушки вынуждены вступать в брак с 8 лет

Пакистан. 16 лет официально, по факту гораздо меньше

Несмотря на закон, запрещающий детские браки, их практика широко распространена. Основываясь на двух отчётах, более 50 % всех браков в Пакистане заключаются с девочками младше 18 лет. Ещё один доклад ЮНИСЕФ утверждает, что 70 % девочек в Пакистане вступили в брак в возрасте до 16 лет. Также имеется обычай в Пакистане, который называется свара или вани, обозначающий принятие решений семейных споров старейшинами общины, когда включает в себя старост решении семейных споров путём погашения неоплаченных долгов путём выдачи замуж девушек. Средний брачный возраст свары — девочки от 5 до 9 лет.

Куба. 16 лет

C согласия родителей девушки могут выходить замуж с 14 лет.

Математика-забавная старая штука, в одну минуту вы думаете, что Вы, наконец,одолели вычисление, а затем понятия бесконечности и простых чисел превращают ваш мозг в кашу.

Но для подростка Агнийо Банерджи, чей IQ в 13 лет уже превышал 162, подобные математические умопомрачения — семечки. Вместе со своим наставником и научным писателем Дэвидом Дарлингом они написали новую книгу «Weird Maths: At the Edge of Infinity and Beyond» исследуя некоторые из самых загадочных головоломок, сложных парадоксов и удивительных решений в математике. Вот несколько необычных математических фактов из книги.

Теорема сэндвича с ветчиной

Есть теорема, которая говорит, что всегда можно разрезать сэндвич с ветчиной и сыром так, что две половины имеют абсолтно равное количество хлеба, ветчины и сыра. Ингредиенты могут быть любой формы, и даже могут быть в разных местах: хлеб в хлебнице, сыр в холодильнике и ветчина на стойке. Они могут быть разбросаны по всей Галактике. Теорема о сэндвиче с ветчиной выполняется каждый раз. Теорема справедлива даже в более высоких измерениях. Например, в пяти измерениях пять объектов, независимо от их формы и положения, всегда могут быть разделены пополам одним срезом.

Самое большое количество всех

Самый большой иск, когда – либо поданный человеком из Нью-Йорка, который утверждал, что его укусила бешеная собака, был на два триллиона триллионов триллионов долларов — гораздо больше денег, чем есть на Земле. Математики привыкли иметь дело с гораздо большими числами. Некоторые из них настолько огромны, что в известной Вселенной не хватает места, чтобы записать их, даже если бы каждая цифра была такой же маленькой, как атом. И все же ни одно из этих невообразимо огромных чисел не ближе к бесконечности, чем числа, с которыми мы учимся считать.

Видеть в 4D

В конце XIX века английский математик Чарльз Хинтон утверждал, что научился визуализировать объекты в четвертом измерении с помощью сложного набора цветных кубов. "Hinton cubes" были даже проданы общественности вместе с длинными инструкциями о том, как использовать их, чтобы увидеть в 4D. Такая возможность скоро может оказаться у нас в руках. Обычно мы воссоздаем сцены в трех измерениях по сигналам, посылаемым в мозг от сетчатки, которая по сути является плоской поверхностью. Что, если мы просто увеличим размер, используя что-то вроде сканера всего тела, чтобы получить эквивалент 3D-сетчатки? Данные со сканера можно было передавать по каналу мозг-компьютер непосредственно в мозг, давая нам всю информацию, необходимую для построения четырехмерного представления.

Новый Гранд Мастер

Последняя победа человека над шахматным компьютером случилась аж в 2005 году. С тех пор шахматные компьютеры стали настолько мощными, что почти наверняка никто их больше не победит. Самый высокий рейтинг, когда-либо достигнутый человеком, — 2882 от действующего чемпиона мира Магнуса Карлсена в 2014 году. Это намного ниже рейтинга сильнейших шахматных двигателей, которые составляют более 3400. Тем временем компьютеры начинают превосходить людей в гораздо более сложной игре — Go. В 2017 году AlphaGo победил нынешнего мирового лидера Ке Цзе в трех играх из трех

Главные Тайны

Самая большая нерешенная проблема в математике – гипотеза Римана, связанная с распределением простых чисел. Эти числа – те, которые будут делить только сами по себе и 1 – эквивалентны атомам, из которых построена математика. Они очень важны, но не очень понятны. Самым загадочным является то, что, хотя они появляются случайным образом, все вместе они следуют определенным шаблонам. Гипотеза Римана, если она окажется верной, фактически говорит, что, хотя неизвестно, где появятся простые числа, эта неопределенность контролируется настолько хорошо, насколько это возможно. Это дало бы наилучший возможный ответ на вопрос: учитывая любое число N, сколько простых чисел меньше N? Великий немецкий математик Давид Гильберт сказал, что первое, о чем он спросит, проснувшись от тысячелетнего сна, будет: “установлена ли гипотеза Римана?” Приз 1 миллион долларов от Математического института Клэя получит тот, кто сможет предоставить доказательства.

Мэрилин Монро была и остается одним из символов Голливуда 1950-х, а ее смерть в августе 1962 года стала шоком для миллионов поклонников знаменитой блондинки. Разумеется, ее биография обросла множеством мифов и легенд.
Мы собрали самые устойчивые мифы о Монро — и то, что было на самом деле.

Правда ли, что мать бросила Мэрилин Монро в детстве

Истории о тяжёлом детстве актрисы пересказывают до сих пор, и один из самых живучих — будто мать Глэдис Бейкер фактически бросила дочь сразу после рождения. Формально начало действительно было невесёлым: девочку, которую тогда звали Норма Джин, отдали в приёмную семью в городке Хоторн в Калифорнии, когда ей было всего две недели от роду.

Но на этом история не заканчивается. Глэдис оставалась рядом значительную часть детства Мэрилин: она навещала дочь в приёмной семье, а когда та подросла, забирала её к себе на ночёвки. Беда пришла позже — у Глэдис начались проблемы с психикой, её поместили в лечебное учреждение и лечили от параноидной шизофрении. Из-за этого Монро действительно провела большую часть детства у приёмных семей и родственников, но представление, будто мать не имела к её воспитанию никакого отношения, неверно.

Была ли Мэрилин Монро натуральной блондинкой

Одна из приёмных семей, по воспоминаниям самой актрисы, отправляла её в кино, чтобы выпроводить из дома, — и Норма Джин часами сидела в местном кинотеатре. Особенно она полюбила Джин Харлоу, первую голливудскую «блондинку-бомбу», и, как считается, отчасти строила свой образ по её подобию.

На самом деле от природы Монро была шатенкой и начала осветлять волосы только в 1940-х. Это был один из стандартов красоты в то время, как сейчас фигура 90-60-90. В итоге она остановилась на ярком платиновом оттенке, который сама называла «белым, как наволочка». На редких снимках с её ранней карьеры фотомодели всё ещё видны тёмные волосы — так что миф о природной блондинке не выдерживает проверки.

Была ли Мэрилин Монро «глупой блондинкой»

Светлые волосы тянут за собой несправедливый ярлык, и за Монро закрепилась репутация эталонной «глупой блондинки». Здесь важно развести две крайности. Слухи о том, что её IQ был около 168 — выше, чем у Эйнштейна, — недостоверны. Но и образ пустоголовой красотки так же далёк от правды.

Монро была заядлой читательницей: в её личной библиотеке хранилось более 400 книг, а сама она интересовалась философией, политикой и классической литературой. Если вам любопытно, что именно стояло на её полках, посмотрите подборку того, что читала Мэрилин Монро. Её третий и последний муж, драматург Артур Миллер, называл её очень умной женщиной с прекрасным чувством юмора, иронии и щедрости.

Почему Мэрилин Монро считали непрофессиональной на съёмках

За Монро тянулась слава актрисы, которая не помнит реплик и опаздывает на площадку. Истории звучат правдоподобно: на съёмках комедии «В джазе только девушки» Билли Уайлдера ей понадобилось больше пятидесяти дублей, чтобы правильно произнести одну трёхсловную фразу. Уайлдер в итоге стал прятать её реплики по всей площадке — на карточках за камерой и даже внутри реквизита.

Но историки кино предлагают смотреть на контекст. Монро страдала от изнуряющей тревожности, неуверенности и страха сцены, что объяснимо мешало ей запоминать и произносить текст по команде. К тому же сами Уайлдер и Лоуренс Оливье, с которым она конфликтовала на съёмках «Принца и танцовщицы», имели репутацию людей, с которыми непросто работать.

Есть версия, что часть «непрофессионализма» была её тихим протестом. На съёмках 1957 года Оливье пренебрежительно бросил ей, что от неё требуется лишь «быть сексуальной», — и именно после этого она, по воспоминаниям, стала опаздывать каждый день. Эту привычку позже переосмыслили как ответ на снисходительные слова партнёра.

Сколько на самом деле зарабатывала Мэрилин Монро

Казалось бы, главная звезда эпохи должна была купаться в деньгах. Её фильмы собрали в прокате более 200 миллионов долларов, а после смерти её имя и образ приносят миллионы на рекламе и брендовых сделках. Но при жизни сама актриса видела далеко не такие суммы.

Контракты ранней карьеры, по которым она снялась во многих своих самых известных фильмах, были довольно скромными. Показательный пример: за «Джентльмены предпочитают блондинок» 1953 года Монро заплатили лишь 18 тысяч долларов, тогда как её партнёрше Джейн Расселл — 100 тысяч. Так что финансовое благополучие пришло к её наследию уже после смерти.

История Монро — хороший пример того, как из реальной судьбы вырастает удобная легенда, в которой полутона теряются. Похожая участь постигла многих знаменитых сюжетов прошлого — вспомнить хотя бы то, как обросло мифами дело о Салемских ведьмах. За яркими ярлыками — «брошенный ребёнок», «глупая блондинка», «капризная звезда» — скрывается куда более сложный и живой человек, и именно это делает её настоящую биографию интереснее любого мифа.

Правда ли, что Мэрилин Монро — настоящее имя актрисы?

При рождении ей дали имя Норма Джин в честь киноактрисы Нормы Толмедж. Мать Монро, Глэдис, разъехалась со вторым мужем Мартином Мортенсеном еще до зачатия дочери, но не развелась, и в свидетельстве о рождении девочки значилась его фамилия, написанная с ошибкой, Мортенсон, хотя ребенок не мог быть от него.

Крещена Норма Джин была как Бейкер, под фамилией первого мужа матери. Имя Мэрилин кинодива взяла в честь актрисы Мэрилин Миллер, а Монро — девичья фамилия Глэдис.

Правда ли, что Мэрилин не получила даже среднего образования?

ДА

Во всяком случае, полного. Когда Норма Джин еще училась в школе, она жила в семье Грейс Годдард, подруги матери, и ее мужа Дока, в Калифорнии. Док получил перевод по службе в другой штат, и Годдарды не смогли взять подопечную с собой.

Чтобы не возвращаться в сиротский приют, 16-летняя Норма Джин вышла замуж за рабочего авиастроительного завода Джима Дауэрти, с которым в то время у нее был роман, бросила школу и начала взрослую жизнь. Позже Монро наверстывала упущенное, читая Достоевского, Пруста, Рильке, Фрейда, Стейнбека, Ибсена, Золя, трактаты по искусству.

Правда ли, что у Монро была шизофрения?

НЕТ

Актриса всю жизнь боялась сойти с ума, как ее родные. Мать Мэрилин полжизни провела в клиниках для душевнобольных. Женщине ставили диагноз «параноидная шизофрения». Сама Мэрилин ненадолго ложилась в психиатрические клиники в 1961 году, но из-за того, что страдала от депрессии. «У нее не было бреда, или галлюцинаций, или каких-либо диссоциативных лингвистических признаков шизофрении; она не впадала в кататоническое состояние, не слышала голоса», — пишет исследователь биографии актрисы, профессор Сара Чёрчуэлл.

Правда ли, что чтобы стать звездой, Монро сделала пластические операции?

ДА

В 1948 году Монро исправила прикус, благодаря чему изменилась линия нижней челюсти. Чуть позже любовник Мэрилин Джонни Хайд, вице-президент компании по поиску талантов «Агентство Уильяма Морриса», оплатил девушке ринопластику и коррекцию нижней челюсти с помощью силиконового протеза. Эти вмешательства сделали облик актрисы таким, каким мы его знаем.

Правда ли, что Мэрилин Монро была бездарной актрисой?

НЕТ

Коллеги по съемочной площадке порицали ее за несобранность и плохую память, однако звезду ценили не только за сексапильность. Мэрилин не получила специального актерского образования, но на протяжении всей карьеры совершенствовала театральное мастерство, брала уроки у известных преподавателей.

Даже критично настроенный по отношению к Монро режиссер Билли Уайлдер признавал: «Она была совершенно гениальной комедийной актрисой, необычайно тонко чувствовавшей комические диалоги». Монро никогда не номинировали на «Оскар», но она трижды получала «Золотой глобус».

Правда ли, что Монро заикалась?

ДА

«Это началось в приюте, и потом, когда я была подростком, я снова стала заикаться», — говорила Монро. Одноклассники даже прозвали ее Девушка М-м-м-м. Став актрисой, Мэрилин боролась с дефектом речи разными приемами, но, когда очень волновалась, заикание возвращалось.

У кинозвезды была любовная связь с Джоном Кеннеди?

ВЕРОЯТНО

Монро неоднократно встречалась с 35-м президентом США, и большинство биографов актрисы сходятся во мнении: признание Мэрилин ее массажисту и другу Ральфу Робертсу, что однажды у нее был секс с Джоном Кеннеди, — правда. Однако связь так и осталась мимолетной.

Правда ли, что актриса разделась для журнала Playboy?

НЕТ

Монро в декольтированном платье стала «девушкой с обложки» премьерного издания Playboy в 1953 году, а внутри был разворот с фотографией обнаженной Мэрилин, однако у звезды никто не спросил согласия на публикацию этого снимка.

Фотографии ню были сделаны еще в 1949-м, когда в кинокарьере актрисы случился простой. По ее собственным словам, Мэрилин оказалась «без гроша в кармане и задолжала за жилье», потому и согласилась сняться за 50 долларов для эротического календаря. Права на фото неоднократно перепродавались, так что обнаженную актрису можно было увидеть на игральных картах, авторучках и в конечном счете в дебютном номере мужского журнала.

Правда ли, что Мэрилин Монро погубила мафия?

НЕТ

Смерть актрисы от передозировки сильнодействующих лекарств, которыми она злоупотребляла из-за психологических проблем, взбудоражила общественность. Появились многочисленные, порой фантастические версии гибели молодой женщины. По одной из них, Монро убили подручные чикагского мафиози Сэма Джанканы, чтобы опорочить ее любовника, генерального прокурора Роберта Кеннеди, и отомстить тому за успешную борьбу с организованной преступностью.

Однако эта версия не выдерживает критики, поскольку нет никаких доказательств, что между актрисой и младшим братом президента был роман, а она сама опровергала эти слухи. Автор биографии Монро Дональд Спото отмечал, что, если гангстеры хотели скомпрометировать женатого чиновника, гораздо выгоднее было бы оставить его пассию в живых. И все же обстоятельства смерти актрисы вызывают вопросы до сих пор.

БИОГРАФИЯ Мэрилин Монро

1926 — родилась в Лос-Анджелесе у киномонтажницы Глэдис Перл Бейкер. Отец неизвестен.
1942–1946 — была женой рабочего Джима Дауэрти, но пара развелась.
1944 — первый раз позировала в качестве фотомодели.
1946 — получила первый актерский контракт со студией 20th Century Fox и взяла псевдоним Мэрилин Монро.
1948 — подписала контракт с компанией Columbia Pictures и впервые сыграла в кино заметную роль — в фильме «Хористки».
1953 — снялась в ленте «Джентльмены предпочитают блондинок».
1954–1955 — была замужем за бейсболистом Джо Ди Маджио, брак закончился разводом.
1956–1961 — состояла в браке с драматургом и прозаиком Артуром Миллером, но в итоге рассталась и с ним.
1958 — исполнила главную роль в фильме «В джазе только девушки».
1960 — снялась в своей последней картине «Неприкаянные».
1962 — умерла в собственном доме в пригороде Лос-Анджелеса, была похоронена на Вествудском кладбище.