Алина Загитова и красные пионы. Владимир Познер и Илья Малинин.

Алина Загитова снялась в дерзком мини в день рождения. Прославленная фигуристка отметила день рождения. Алина Загитова показала сюрприз от близких. Звезде женского одиночного катания 18 мая исполнилось 24 года. Алина Загитова показала закулисные кадры личного праздника. Гостиную в ее доме украсили огромные корзины с красными пионами, фонтанами воздушных шаров в нежных оттенках бежевого и розового и ростовые цифры. Именинница предстала в атласном мини-платье с открытой спиной, ради которого она отказалась от бра. Наряд подчеркнул точеную фигуру олимпийской чемпионки. Компанию ему составили серебристые босоножки на шпильке. Из украшений Алина надела только лаконичные серьги-пусеты. Чемпионка России, Европы и мира задула свечку на тортике-бенто и загадала самые сокровенные желания. «Открываю свою новую главу в розовом мире. Красиво встречаю новый год», — отметила Загитова.

Журналист Владимир Познер считает, что в фигурном катании важнее артистизм, чем «физические достижения».: – Вот Илья Малинин: ну хорошо, ну прыгает, здорово, дальше что? Кто-то еще дальше прыгнет. Это превращается в нечто вроде… даже не легкой атлетики – там кто выше прыгнет, кто дальше. Тут уже никаких чувств не надо, ничего, и просто это чисто физические достижения. Да, здорово. Ну и что? В этом смысле я, наверное, консервативный человек. Мне очень нравилось, когда все-таки важность артистизма была значительной. Сейчас это не так. Илья конечно, выдающийся. Особенно с учетом того, как сегодня оценивают. Конечно, то, что он делает, пока никто не делает. В этом смысле он выдающийся.

Мурад Мусаев и кубок России. «Зенит» и его Вендел, Нино и Дивеев.

Главный тренер «Краснодара» Мурад Мусаев после победы над «Оренбургом» произнес перед футболистами в раздевалке речь. «Каждое утро, когда я иду на работу, я понимаю, что я счастливый человек, потому что работаю в такой команде с такими футболистами, как вы. Это большая-большая работа, чтобы создать такой коллектив, который, несмотря ни на что, каждую тренировку, каждую игру бьется, борется. Когда-то получается красиво, когда-то просто вырывает на характере. Это самое главное в футболе — создать такой коллектив. Мы увидели сегодня много позитива и после того, что произошло в Москве, мы нашли силы, мы выиграли 3:0, порадовали болельщиков. И это было очень важно в преддверии финала. Поэтому сегодня есть много позитива. Да, мы не стали чемпионами. Ну окей, смотрим дальше на позитивные вещи. Впереди большой турнир, лучшая арена, полный стадион, «Спартак». Давайте хорошо подготовимся эту неделю и заберем этот трофей. Еще раз спасибо каждому за работу. Настоящие мужчины, настоящие бойцы. Ничего, в этом году так. Давайте на следующий год будем еще злее, будем еще больше работать и пойдем в следующем году тоже за чемпионством», — сказал Мусаев. Суперфинал Кубка России между «Спартаком» и «Краснодаром» пройдет 24 мая в Москве на стадионе «Лужники».

Александр Кержаков назвал имена лучших футболистов петербургского «Зенита» в минувшем сезоне российской Премьер-Лиги.: - «Думаю, у Соболева не первая и не вторая роль точно. Есть футболисты, которые оказали большее влияние и принесли чемпионство: Вендел, Нино. Во второй части сезона намного важнее, как мне кажется, был Дивеев, нежели Соболев. Глушенков хорошо играл в конце», — заявил Кержаков. 

Толян и Психология | О том что происходит внутри

Когда из головы выносят старые стены

Бывает странное чувство: вчера у тебя была ясная карта мира, а сегодня - как будто кто-то выключил навигатор и сказал: «Ну давай, сам».

После работы, на фоне новостей и вечной усталости, такая внутренняя пустота ощущается особенно громко.

И да, смена убеждений редко проходит красиво. Обычно это больше похоже на ремонт без плана: пыль, шум и вопрос «зачем я вообще это начал?».  

Почему мы так цепляемся за готовые ответы  

Код берёзы

✨Что такое Русальница: древний праздник на границе миров

Представьте себе: июньский вечер, поля в лёгком тумане, на траве—хрустальные капли росы.

Женщины плетут венки, тихо переговариваясь, а где-то в глубине берёзовой рощи будто мерцают призрачные тени…

Это время — Русальница, особый славянский праздник, где живая память о предках сплетается с дыханием летних рек и лугов.  

Когда солнце клонится к закату, в берёзовой роще девушки заплетают венки, а среди трав — невидимые гости предков. Сейчас граница миров особенно тонка.  

Код берёзы

🌿Тайна русалочьего кресения: как берёзы и кукушка открывают врата в Ирий

Девушки в ярких народных одеждах идут через алый весенний мир, будто по дороге между мирами.

В каждом шаге — память рода и зов предков, а берёзы хранят древнюю тайну невидимой связи.

Представьте: ранняя зелёная весна, в берёзовой роще переступают босиком девушки, а где-то в ветвях вздыхает ветер и плачет кукушка. 

На первый взгляд – кукольный праздник, трогательные хороводы и лоскутки лент на белоствольных красавицах. 

Просто о жизни и воспитании

«Время ухода с Земли предопределено для каждого живого существа», - сказала Анабела.

Мысль о том, что для каждого человека уже существует свой час ухода, пугает почти каждого, потому что людям хочется верить, будто жизнь полностью находится в их руках, будто всё можно изменить, отложить, переписать заново.

Но чем старше становится человек, тем чаще он замечает странные совпадения, необъяснимые предчувствия, внезапные внутренние сигналы, которые невозможно объяснить логикой, и именно в такие моменты появляются вопросы, от которых невозможно просто отмахнуться. 

Мадам Хельга

"На роковой стою очереди" Федор Тютчев

У меня есть друг, которому все завидуют.

Почти старик, но еще сильный, энергичный, властный, состоятельный.

Завидуют ему лишь отчасти, так как знают, что судьба у него была очень тяжелая и тот Олимп, на котором он сейчас восседает, это компенсация за тяготы, лишения и сложнейшие задачи, которые подкидывала ему жизнь. 

Вкус жизни

Знаете, что случилось на показе Chanel в январе 2026 года?

Открывала шоу 50-летняя модель с седыми вьющимися волосами Стефани Кавалли.

И это был не жест вежливости, не "давайте сделаем вид, что нам не все равно". Просто вышла женщина и сделала свою работу.

Матье Блази, креативный директор Chanel, потом объяснил:

— Женщины постарше придают одежде совершенно другое измерение. Они пожили, они видели мир.  

Толян и Нейросеть | Как выжить после ИИ-революции

Старость как конструкция болезни

Переосмысление неизбежности увядания через призму науки

Старение - процесс, который долгие века воспринимался как нечто неизбежное, не поддающееся контролю.

Мы смиренно смотрели на каждое новое морщинистое изменение как на естественную часть жизненного цикла.  

Однако это восприятие оказалось скорее  психологическим компромиссом, чем научным обоснованием. 

Ученые, биохакеры и Такер Карлсон поверили в пользу никотина. Они считают, что с его помощью становятся умнее.

Это правда?

Людей десятилетиями пытались отучить от никотина.

Курение запрещали в барах и аэропортах, сигаретные пачки обклеивали фотографиями почерневших легких, табачным компаниям запрещали любую рекламу.