https://dzen.ru/a/ZjyYLJ50uRIj_YL4

В этом году – столетие тех, кто родился в 1924 году. Столетие поколения, которое почти в полном составе не вернулось с войны. Вернулись от силы три процента.

Через два поколения выйдут на свет

Люди, которых сегодня нет…

Им будет робость моя чужда

Они рискованней будут и злей…

Зависть, ненависть и вражда

Взойдут над просторами их полей.

Булат Окуджава

Среди вернувшихся по Божьей милости были и поэты. Но в 1945-м они так высоко о себе не думали. Они знали лишь то, что их ровесники погибли, а они почему-то вернулись. А раз вернулись, надо жить.

Это потом появится прекрасная песня о том, что надо жить за себя и за того парня. Фронтовики понимали, что это слишком красиво сказано. Со своей бы жизнью управиться. А прожить жизнь за мальчика, убитого в 19 лет?.. Нет, это всё слова, которыми люди заслоняются от материнского горя. Громкие слова.

А у поэтов, родившихся в 1924-м и вернувшихся с войны, были негромкие голоса. Всегда говорили вполголоса Булат Окуджава, Николай Панченко, Николай Старшинов и их менее известные одногодки: Овидий Любовиков, Евдоким Русаков, Владимир Туркин, Константин Левин… Они будто стеснялись, что выжили, и с недоумением глядели на юбилейные медали, которые им полагались к очередной дате – зачем они?..

В грохоте салютов им слышались разрывы снарядов и стоны раненых…

До конца жизни они пронесли убеждение в том, что среди их погибших ровесников лежат в братских могилах и Пушкины, и Лермонтовы, а они, уцелевшие, – лишь отблески той плеяды.

Как библейские звезды исхода,

Надо мною прибита всегда

Сорок первого вечного года

Несгорающая звезда…

Не затем я тебя не забуду,

Что однажды вдохнул я твой дым,

Что уже молодым я не буду,

А с тобою я был молодым.

Не затем. Но все глуше, ревнивей,

Все бездомнее буду скорбеть

Об упавших на черной равнине,

О принявших военную смерть.

Это стихи Константина Левина (автор знаменитого "Нас хоронила артиллерия"). Как он угадал это слово – бездомная. Бездомная скорбь. С уходом фронтовиков этой скорби совсем не остается пристанища. Сердца живых заняты новыми скорбями. Где тут еще старым поместиться?..

Есть что-то нелепое и странное в столетних датах тех, кто навсегда остались мальчиками и девочками. Давно нет никого, кто бы их помнил. Некому рассказать, как они смеялись, как плакали, как переживали первую двойку и первую любовь…

Имена гениев и просто талантов, родившихся в середине 1920-х и отнятых той войной, мы никогда не узнаем – ребята, ушедшие на фронт в 17-18 лет, только пробовали себя в поэзии, а свои стихи смущенно прятали в юношеских дневниках. Впрочем, несколько имен чудом до нас дошли. Вот они, ребята, родившиеся в 1924-м и, возможно, ставшие бы поэтами:

Юрий Дивильковский (11.03.1924 – 5.03.1944), выпускник московской школы № 110;

Мурат Елекоев (18.11.1924 – 7.11.1943), уроженец Северной Осетии;

Александр Нахимов (13.10.1924 – 30.07.1944), выпускник сельской семилетки из Вологодской области;

Оксана Ромодановская (1924 — 05.10.1943), выпускница московской школы № 70;

одессит Леонид Розенберг (6.05.1924 – 01.08.1944);

Надежда Лисанова (1924 — 24.02.1942), выпускница ялтинской средней школы № 7.

На днях ялтинский журналист Сергей Сардыко рассказал мне, что в Массандре, в овраге над шоссе Симферополь – Ялта, где 24 февраля 1942 года фашисты расстреляли Надежду Лисанову, а потом и других подпольщиков и просто мирных жителей, – на этом самом месте кипит стройка, возводятся один особняк за другим. На сегодняшний день уцелели лишь два надгробия. На одном имя Марии Гончарук, на другом – Ивана и Анны Паэгле…

Если нам еще ведомо чувство стыда, то пусть оно застанет нас в тот миг, когда мы видим прочерк между датами 1924—…

Прогулочный теплоход, носивший имя Нади Лисановой, был распилен на металлолом

ПЕРЕКЛИЧКА

Стихи поэтов, родившихся в 1924 году

Если б мир, пылающий пожарами,

Залитый морями крови,

Вдруг узнал,

Что бы сделали для жизни молодые,

Погибающие на полях сражений,

Он бы содрогнулся, увидав,

Что убил грядущее свое.

Юрий Дивильковский1941

* * *

Мне вспомнилась школа родная,

Мне вспомнился русский народ,

Прибрежная Ялта родная

И огненный солнца