«На сложных щах» означает «с видом серьезным, даже высокомерным». Можно также «дать по щам» или получить. В русском сленге «щи» неслучайно обозначают лицо — визитную карточку человека. Ведь щи на самом деле визитная карточка русской кухни.

Слово «щи», которое упоминается в XVI веке в «Домострое» как «шти», согласно этимологическому словарю Фасмера, происходит от «съто» — «пропитание». Изначально оно обозначало любое сытное кушанье с зеленью. Капуста, завезенная на Русь приблизительно в IX веке из Греции, стала одним из основных компонентов щей потому, что хорошо росла и хранилась в условиях сурового отечественного климата.

Делали щи в русских домах практически каждый день. В больших семьях 6–7-литрового горшка супа хватало, чтобы сразу накормить всю семью. Разогревать это блюдо было не принято, так как подогретая капуста теряет вкус. А выражение «подогретые щи» обозначало устаревшие новости.

Классические щи из телятины и капусты (свежей или кислой) называли в старину богатыми и готовили в основном осенью и в начале зимы. В Рождественский и Великий пост щи варили с рыбой, грибами или пустые. В конце весны и летом делали щи зеленые: сначала из сныти и крапивы, затем из щавеля и капустной рассады. Максим Сырников в книге «Настоящая русская еда» упоминает даже щи из папоротника-орляка, которые русские исследователи Дальнего Востока готовили на берегах Амура.

Как готовили щи до XVII века, узнать вряд ли удастся, а вот с момента изобретения русской печи технология не менялась в течение нескольких столетий. Щаной горшок ставили в печь рано утром. Мясо должно было долго томиться, чтобы отойти от кости. Подобный способ приготовления позволял хозяйке заниматься другими делами, пока варится обед на всю семью.

Когда мясо «подходило», в горшок закладывали крупно нарезанные капусту, морковь, коренья, иногда крупу или муку. Мучная заболтка придавала сытности. В суп обязательно добавляли кислую заправку, она и придавала блюду вкус, ведь до конца XIX века соль стоила довольно дорого. В качестве такой заправки использовали и обычный капустный рассол, и развар из кислых яблок, и сметану. Именно кислота во многом создавала тот самый щаной дух, который годами наполнял русские дома и неистребимо въедался в память иностранцам. Кислая заправка, так же как и овощная масса — главные компоненты щей. Все остальное вариативно.

Щаной горшок ежедневно чистили и обдавали кипятком, нередко произнося различные заговоры, например: «Горшок щаной, ты будь сытный, не пустой, корми, родимый, каждый день, а я отмою всяку чернь!»

XIX век внес изменения в традиционный рецепт щей. Во-первых, французские повара, работавшие в богатых русских домах, стали готовить бульон для щей прозрачным, без добавления мучной заболтки. Во-вторых, с появлением трактиров зимой стали популярны так называемые морозные щи. Овощи можно было потушить дома в печи, заморозить и взять в дорогу, а добравшись до трактира, бросить их в горячий бульон — и блюдо готово.

К концу столетия в рецепте впервые начали появляться новые продукты — томаты и картофель. Томаты, или томатное пюре, придавали необходимую кислинку. Картофель заменил мучную заболтку. Сначала его клали целиком только ради крахмала, а перед подачей удаляли из супа. Считалось, что крахмал убивает кислый щаной вкус, но с середины XX столетия картофель стали добавлять для питательности, к тому же соль перестала быть дорогим продуктом и кислота уже не так важна в регулировании вкуса блюда. Да и в русских печах щи теперь практически не готовят — за отсутствием таковых. Процесс томления пытаются воспроизвести на костре, плите, в духовке. Но до сих пор настоящая русская кухня немыслима без щей.

• На маминых харчах: рецепт знаменитого грузинского супа