Жен у поэта и драматурга Юрия Визбора было четыре. И всех он любил глубоко и с надрывом, как любят в последний раз. Стихотворение «Ты у меня одна» Визбор посвятил своей первой жене Аде Якушевой. Видимо, тогда еще он искренне считал, что будет одна и на всю жизнь.
Судьба распорядилась иначе, потом бард очаровывался другими. Но именно первая любовь подарила ему вдохновение на создание этого пронзительной песни. Подарила ему осознание того, что настоящая любовь – не про желание обладать, а про понимание того, что любимый человек просто есть, и этого достаточно.
Не могу не упомянуть фильм Дмитрия Астрахана, названный по первой строчке этого стихотворения. Фильм не менее пронзительный, чем песня. Но это уже совсем другая история…
Вот умели же люди любить, а?..
Ты у меня одна,
Словно в ночи луна,
Словно в году весна,
Словно в степи сосна.
Нету другой такой
Ни за какой рекой,
Ни за туманами,
Дальними странами.
В инее провода,
В сумерках города.
Вот и взошла звезда,
Чтобы светить всегда,
Чтобы гореть в метель,
Чтобы стелить постель,
Чтобы качать всю ночь
У колыбели дочь.
Вот поворот какой
Делается с рекой.
Можешь отнять покой,
Можешь махнуть рукой,
Можешь отдать долги,
Можешь любить других,
Можешь совсем уйти,
Только свети, свети!
