Кота на станции Лужки знали все, кто ездил утренней электричкой. Серый, с тёмными полосками. Он садился на край второй платформы каждое утро и смотрел на пути в ту сторону, откуда приходил поезд.

Никто не знал, чей он. Кассирша Валентина Петровна звала его Серый, дежурный по станции звал Полосатым, а мальчишки с соседней улицы кричали ему «Эй, вокзальный». Кот не отзывался ни на одно имя. Он просто сидел и ждал.

Утренняя электричка приходила в шесть пятьдесят две. Двери открывались, люди выходили, кто–то смотрел на кота, кто–то нет. А он провожал каждого взглядом, будто проверял. И когда последний пассажир сходил на платформу, кот опускал голову и уходил под лавку, где у него была картонная коробка с тряпкой.

Валентина Петровна иногда пускала кота в кассу погреться. Кот заходил, садился у обогревателя, но утром всё равно просился наружу. Скрёбся в дверь, мяукал хрипло. И Валентина Петровна открывала, потому что понимала: ему надо к электричке. Он кого–то ждал. Кого, она не знала.

Платформа в Лужках была маленькая. Две полосы, навес с облупившейся синей краской, лавка с выломанной планкой и фонарь, который мигал, когда шёл дождь. Поездов проходило немного. Утренние в город, вечерние обратно. Между ними станция стояла пустая, и тогда казалось, что кот тут единственный живой.

Историю кота никто не помнил целиком. Кусочки знали разные люди.

Дежурный Михалыч говорил, что с котом приходил сюда мужчина. Высокий, в синей куртке, лет шестидесяти. Кот сидел у него на руках или шёл рядом. Они вместе встречали какую–то электричку, потом они уходили. Так было долго.

Михалыч помнил этого мужчину неплохо. Звали его Сергей Иванович. Жил он на краю Лужков, в доме с яблоней во дворе. По утрам приходил на платформу в одно и то же время, садился на ту самую лавку с выломанной планкой и доставал термос. Сидели они с котом вдвоём, ждали поезд.

– Я его спрашивал, кого встречаешь, – рассказывал Михалыч. – А он смеялся. Говорил, сына жду. Должен приехать, мол. Не сегодня, так завтра. А когда приедет, не знает. Вот и ходит каждый день, чтоб не пропустить.

А потом мужчина перестал приходить. Просто однажды утром его не было. И на следующее утро тоже. А потом кот пришёл один.