В эти белые дни мы живём, как во сне.
Наше сердце баюкает нега
Чьих-то ласк неживых в гробовой тишине
Усыпительно мягкого снега.

Если в комнате ночью при лампе сидишь,
Зимний город молчит за стеною,
И такая кругом бесконечная тишь,
Как на дне, глубоко под водою.

Даже снег в переулке ночном не хрустит.
С каждым днём в моей келье всё тише,
Только саван холодный и нежный блестит
При луне на белеющей крыше.

И подобье прозрачных невиданных роз -
По стеклу ледяные растенья.
Ночью в лунном сиянии чертит мороз -
Невозможных цветов сновиденья.









Дмитрий Мережковский. Зимние цветы. 1897

Паула Тури. Натюрморт на фоне памятника
герцогу Карлу Филиппу (фрагмент). 1903

Всё перепутал календарь
Под новогодним хмелем.
Январь забыл, что он январь,
И сделался апрелем.

Дождь за ночь белый снег с полей
Согнал без проволочки,
На ветках старых тополей
Зашевелились почки.

Но возвратились холода
Опять в конце недели,
И листья в почках навсегда
Уже заледенели.

Под рокотанье вешних гроз
Не зеленеть побегам.
И на душе моей мороз
Напополам со снегом.

Из плена вашего огня,
Из вашей вольной воли
Что б вам порадовать меня
Хоть оттепелью, что ли...







Михаил Дудин. Оттепель. 1969

Кристофер Невинсон. Время зимы. 1926

Меж великанов-соседей,
как гномик
Он удивлялся всему.
Маленький розовый домик,
Чем он мешал и кому?

Чуть потемнеет, в закрытые
ставни
Тихо стучит волшебство.
Домик смиренный и давний,
Чем ты смутил и кого?

Там засмеются, мы смеху
ответим,
Фея откроет Эдем...
Домик, понятный лишь детям,
Чем ты грешил, перед кем?

Лучшие радости с ним
погребли мы,
Феи нырнули во тьму.
Маленький домик любимый,
Чем ты мешал и кому?





Марина Цветаева. Розовый домик (Волшебный фонарь)
Декабрь 1911

Спросила тихо: - Чем тебе помочь? -

Я дал ей лист бумаги: - Нарисуй цветок!

И, закусив губу, она склонилась -

О, этот жест балетный! - над бумагой

И мне нарисовала дикий цикламен,

Осенний, наш (уже почти зима),

Чрезмерно пышный, - и с улыбкой

Пустила мне по воздуху рисунок:

- Не получилось! - Я же ощутил,

Что комнату заполнил запах цикламена.

Она ушла. Я спохватился вдруг,

Что я хочу её улыбкой улыбнуться

И, как она, смеясь глазами... Тщетно.

Тут я забылся: у меня был жар,

И врач её впускал на пять минут.




Роберт Грейвз. Дикий цикламен. 1936

Алексей Жибинов. Натюрморт с цикламеном. 1938

В этот пасмурный день

в одиночестве чай распиваю

и смотрю на цветок -

одинокая роза в вазе

лепестки свои растеряла...


Масаока Сики. 1867-1902

Намокшие углы дома возносят.

Горит свеча всего в одном окне.

Холодный дождь стучит по тонкой раме.

Как будто под водой, на самом дне

трепещет в темноте и жжётся пламя.

Оно горит, хоть всё к тому, чтоб свет

угас бы здесь, чтоб стал незрим, бесплотен.

Здесь в темноте нигде похожих нет,

кирпич стены молчит в стене напротив.

Двор заперт, дворник запил, ночь пуста.

Раскачивает дождь замок из стали.

Горит свеча, и виден край листа.

Засовы, как вода, огонь обстали.

Задвижек волны, тёмный мрак щеколд,

на дне - ключи-медузы, в мерном хоре

поют крюки, защёлки, цепи, болт:

всё это - только море, только море...

Иосиф Бродский. 1963

Город в сумерках бродит.
Звеня,
дождь приходит -
агония дня.
Мокрый город не видит лица своего,
за туманом глаза он прячет.
Дождь не говорит ничего
и плачет.

Люди бегут от хрустальной воды,
послушно
закрываются окна, как от беды -
и, быть может, один человек поглядит
равнодушно...
Дождь, похоже, устал от себя самого,
словно розовый куст, что без роз
одичало маячит,
он не говорит ничего
и плачет.

Может, глядя на горе людей,
он слезинки льёт
или вспомнил тончайшую из вечерних
затей -
полотно нам в утеху ткёт?
Или, видя, что людям не до него,
он скорбит об уделе, который ему
предназначен?
Дождь не говорит ничего
и плачет.

Над мёртвым днём
звук мелодии чистой
пролетает с дождём.
Серебристый,
зачарованный звоном его,
город в ночь заплывает незряче...
Дождь не говорит ничего
и - плачет.


Педро Мигель Облигадо. 1892-1967. Дождь не говорит ничего

Взгляните на белые лилии,
на стройность их стеблей тугих,
на их молодые усилия
быть выше и чище других.

Следите за пламенным маком,
стремящимся к синеве
восстания огненным знаком
на ровно растущей траве.

А лица анютиных глазок,
которые расцвели,
как добрые гномы из сказок,
возникшие из-под земли.

А крупные яркие астры
в осенней сухой тишине
так пёстры и разномастны,
что видимы и при луне...

Нет, лица цветов не бездушны!
Приметьте, как, слабо дыша,
в далёкое небо послушно
от них отлетает душа.







Николай Асеев. Осенние стихи. 1960

Марк Кремер. Осенний букет. 1970

Август. Душа засыхает как листья.
Как полоса отчуждения - август...
Скрипнет калитка. Как будто окликнет,
Вас ли?

Сад ли забвением тонким пронизан,
Сон ли таится в дремучих распадках? -
Времени нет там, где вечность поникла,
Крадучись, в память.

Скоро - но вновь не уловишь момента -
Перегорят и проявятся дали,
Осень по-лисьи войдёт незаметно,
Снова нежданно...

Сергей Филатов. Август. 1987



Станислав Жуковский. Перед террасой. 1912

Альфонс Муха. Мадонна лилий. 1905

Виктор Борисов-Мусатов. Сирень. 1902

Возвращается ветер на круги своя.
Не шумят возмущённые воды.
Повторяется всё, дорогая моя,
Повинуясь законам природы.

Расцветает сирень, чтоб осыпать свой цвет.
Гибнет плод, красотой отягчённый.
И любимой - поэт посвящает сонет,
Уже трижды другим посвящённый.

Ибо всё на земле, дорогая моя,
Происходит, как сказано в песне:
Возвращается ветер на круги своя,
Возвращается, дьявол! хоть тресни.









Дон-Аминадо. Май 1920

Кузьма Петров-Водкин. Натюрморт с сиренью. 1928

Барабанит капель. Осыпается

Надоевших снегов бахрома

И, как русые зимние зайцы,

Безнадежно линяют дома.


На земле - набухание почек,

Запах первых апрельских цветов

И - почти композиторский почерк

Опрометчиво звонких ручьёв.


Хорошо, что тускнеют сугробы.

Хорошо, что окошки блестят.

Хорошо, что на землю не бомбы,

А всего лишь сосульки летят...





Игорь Кобзев. Апрель. 1962

Клавдия Тутеволь. Амариллисы. 1970

Белый пион зимой.
Где-то кричит морская ржанка -
Эта кукушка снегов...

Мацуо Басё. 1644-1694



Уильям Макгрегор Пэкстон. Натюрморт с пионами. 1911

Ты ждёшь весны, как ждёт тебя весна.

Вы встретитесь, две девы, две юницы,

И будет ширь природы вам тесна,


И будет вам опять иное сниться:

Вам, две весны, пригрезится мороз,

Его меха, алмазы и денницы,


На окнах лепестки морозных роз...








Игорь Северянин. 1921

Кес ван Донген. Две розы. 1923

Февраль. Морозы обобщают
деянья дум своих и драм.
Не лая, бегает овчарка
по фетровым снегам двора.

Дитя в малиновых рейтузах
из снега лепит корабли.
Как маленькое заратустро
оно с овчаркой говорит.

Снега звучат определённо -
снежинка "ми", снежинка "ля"...
Февраль. Порхают почтальоны
на бледных крыльях февраля.

И каждый глаз у них, как глобус,
и адресованы умы.
На бледных крылышках микробы -
смешные птицы. Птичий мир!

А вечерами над снегами
с похмелья на чужом пиру
плывёт иголочкой в стакане
весёлый нищий по двору.

Он принц принципиальных пьяниц,
ему - венец из ценных роз.
Куда плывёшь, венецианец,
в гондолах собственных калош?..



Виктор Соснора. Февраль. 1965

Константин Максимов. Русский натюрморт. 1978

Снег беззвучно опускался на дома и деревья.
Снег садился на открытые форточки - как воробей, только не чирикал.
Сидя на форточке, Снег болтал ногами, а так как спинки у форточки не было, часто падал вниз,
хватаясь за воздух растопыренными снежинками.
И вот однажды, когда Снег привычно сидел на форточке, до него донеслись звуки скрипки.
Нельзя сказать, что он не слышал её раньше, но сейчас...
"Ах, как чудесно! - подумал Снег. - Если бы я тоже так умел!"
И он стал учиться.
Это пока снег только скрипит.

Виктор Хмельницкий. Снег и скрипка. 1994



Кузьма Петров-Водкин. Скрипка. 1918

По алым перьям снегиря

Течёт прохлада сентября.

В сухом бору дремота сосен,

Покоем веет от полей...

На юг уходит наша осень,

Держась за нитку

Журавлей.













Тимофей Белозёров. Сентябрь. 1972

Сергей Осипов. Осенняя ветка. 1974

Сентябрь наполняет виноградные лозы.
Осыпаются лепестки роз.
Дым безобидных пожаров
плывёт перед глазами.
Это много.
Это больше, чем достаточно.

Джеффри Хилл. 1932-2016



Маргарет Розенбум. 1843-1896. Виноград, розы и омела

Студят вечернюю тишь

дни - ветрогоны.

Дети глядят из темниц

в мир заоконный,

где превращаются в птиц

жёлтые клёны.


Вечеру в зябкой воде

что-то не спится.

Яблочный отсвет зардел

на черепице.







Федерико Гарсиа Лорка. Пейзаж. 1918

Леонид Панкоша. Осенний натюрморт. 1967

Я вам описываю жизнь свою, и больше никакую.
Я вам описываю жизнь свою, и только лишь свою.
Каким я вижу этот свет, как я люблю и протестую,
всю подноготную живую у этой жизни на краю.

И с краешка того бытья, с последней той ступеньки
шаткой,
из позднего того окошка, и зазывая и маня,
мне представляется она такой бескрайнею и сладкой,
как будто дальняя дорога опять открылась для меня.

Как будто это для меня: берёзы белой лист багряный,
рябины красной лист узорный и дуба чёрная кора,
и по капризу моему клубится утренник туманный,
по прихоти моей счастливой стоит сентябрьская пора.









Булат Окуджава. 1989

Борис Авдеев. Осеннее окно. 1994

Фёдор Захаров. Натюрморт с розами на фоне картины. 1972

Илья Машков. Натюрморт с фарфоровой фигуркой. 1922