В моей чернильнице давно живёт паук,
И я тихонько трогаю рукою
Тончайших нитей серебристый пух,
Осыпанный чернильною мукою.

Здесь целый мир, засохшая страна,
Где есть хребты, долины и вулканы,
Прекрасный мир, без цели и творца,
Он так похож на мой, что даже странно...

Валерий Черешня. Февраль. 1999



Альберт Голтяков. Натюрморт с чернильницей. 1959

Не добро пожаловать на паучий остров! Мы не рады приветствовать вас, поэтому сделали всё, чтобы посетители как можно скорее уехали отсюда, а потом ещё год лечились у психиатра. Оглядитесь вокруг — это вовсе не декорации к фильму ужасов. Реальнее некуда. На этом зловещем клочке земли собрались тысячи пауков, они ползают буквально везде, а их липкая паутина покрывает всё вокруг — деревья, машины, улицы, дома... Брр! От одного только вида всё тело сразу начинает чесаться. И знаете, что самое ужасное? Никто не знает, когда эти монстры придут снова! Сегодня их нет, но уже завтра всё вокруг превратится в худший ночной кошмар.

На западе Греции, в лагуне Месолонгион, уютно устроился небольшой островок. Давным-давно люди построили на нём город Айтолико, или Этоликон. Он занимает всю площадь острова — всего 43 км². Испокон веков там царила тихая размеренная жизнь. Мировые путеводители называют это место «маленькой Венецией». Уже чувствуете этот лёгкий морской бриз и умиротворение? Ага, как бы не так! Всю идиллию острова портят пауки!