Какой благопристойный дом

Для нас ты заложил -

Фасад его украшен льдом

И паутиной лжи.

Паук и роза доме том -

Кому ещё в нём жить?..


Эмили Дикинсон. 1830-1886













Жюль-Александр Грюн. Розы. 1904

Этот день - как зима, если осень причислить к зиме,
и продолжить весной, и прибавить холодное лето.
Этот день - словно год, происходит и длится во мне,
и конца ему нет. О, не слишком ли долго всё это?

Год и день, равный году. Печальная прибыль седин.
Развесёлый убыток вина, и надежд, и отваги.
Как не мил я себе. Я себе тяжело досадил.
Я не смог приручить одичалость пера и бумаги.

Год и день угасают. Уже не настолько я слеп,
чтоб узреть над собою удачи звезду молодую,
но, быть может, в пространстве останется след,
или вдруг я уйду - словно слабую свечку задую.

Начинаются новости нового года и дня.
Мир дурачит умы, представляясь блистательно новым.
Новизною своей новый год не отринет меня
от медлительной вечности меж немотою и словом.









Белла Ахмадулина. 31 декабря. 1999

Внезапно сник мороз, и ртутный столб взлетел.
Узкоколейка санная коробится манерно.
Неужто это то, чего я так хотел?
А впрочем, это самое из нужного, наверно.

Вот обрубают лёд ленивым топором,
и ручейками хилыми стекает он в овраги.
А я пишу стихи отточенным пером
лиловыми чернилами на меловой бумаге.

В всём видна судьба, и пламень, и порыв.
И с замятями снежными разделаться несложно.
Надеюсь, что не зря всё, чем я жил и жив...
Но я живу надеждами.
Иначе невозможно.










Булат Окуджава. 1982

Мария Трусова. Натюрморт с чернильницей (фрагмент). 1977

Всю дряхлость ноября с шатанием и скрипом,

Все всхлипыванья луж и шарканье дождя,

И все разрывы струн в ночном канкане диком

Я опишу потом, немного погодя.


И скрою ту боязнь, что не дождусь рассвета,

Хоть знаю - нет конца канкану и дождю,

Хоть знаю, сколько дней до окончанья света.

Об этом не скажу. Немного подожду.


Что означает ночь? Что нас уже припёрло.

Припёрло нас к стене. А время - к рубежу.

Вот подходящий час, чтоб перерезать горло.

Немного подожду. Покуда отложу.



Давид Самойлов. Старый Тютчев. 1982

Герард Дау. Песочные часы и чернильница на полке. 1647

А птицей стать я не хотел бы,
Быть соловьём я не желаю.

Сама подумай, -
Прилетел бы,
На подоконник сел бы с краю,
И ты б сказала:
"Что за птица
На подоконнике томится,
Стучит в стекло летучим телом?"

А я в стремленье неумелом
Царапал перьями стекло бы.
К чему всё это привело бы?
Ты форточку бы приоткрыла,
Влетел бы я. Как это мило!
В твою ладонь упал бессильно.
Ты к чёрту выгнала бы кошку,
Подумала,
Поймала мошку,
Схватила булочную крошку
И в клюв мне сунула насильно,
И досыта бы накормила,
И, повторив:
"Как это мило!" -
Поцеловала бы губами.

Так мы становимся рабами.
... Я никогда не буду птицей!







Леонид Мартынов. Птицы. 1952

Требует. Стонет. Кричит. Зовёт.

Я ничего не слышу.

Гибнет, вы скажете, этот и тот...

Я никого не слышу.


Вы не решили, Бог есть или нет,

Всё-таки утро настанет,

Неповторимый далёкий рассвет...

Руки и розы. Признанье.


Это крушение тёмных миров.

Я ничего не вижу.

Руки и розы. Стрелки часов...

Я никого не вижу.





Лидия Червинская. Ноябрь 1933

Леон Вычулковский. 1852-1936. Розы

Я только цветы и люблю,

и только соцветиям верю,

и только о листьях скорблю.

О, как их уносит за дверью


в последние дни октября,

когда возмужал от печали

лес, заморозки прозвучали

и листья упали, горя...











Олег Дозморов. 2001

Юлия Жукова. Осенний букет на окне. 2000

Стопка книг. Свет от лампы. Чисто.

Вот сегодняшний мой уют.

Я могу от осеннего свиста

Ненадолго укрыться тут.

Только свист напирает в окна.

Я сижу. Я чего-то жду...

Всё равно я не раз промокну

И застыну на холоду.

В этом свисте не ветер странствий

И не поиски тёплых стран,

В нём холодная жуть пространства,

Где со всех сторон - океан.

И впервые боюсь я свиста,

И впервые я сжался тут.

Стопка книг. Свет от лампы. Чисто.

Притаившийся мой уют.


Наум Коржавин. Стопка книг. 1950

Яков Калиниченко. Зелёная лампа (фрагмент). 1890

Я люблю осенний вечер -
Мир, окрашенный свечами,
Где закатный тон венчает
Расставания и встречи.

С неподдельной этой грустью,
С полушёпотом для речи,
С тем, в чём он всегда искусен -
Я люблю осенний вечер.

Я люблю осенний вечер
За палитру цвета чая,
За художника, что лечит
Души, и не замечая,

И за лист, к окну прилипший,
И за то, что человечен
Дождь, гуляющий по крышам -
Я люблю осенний вечер.

И неважно то, как будет
За пределами дождя,
Только знаю - вечер любит,
Пусть на каплю, и меня...




Терентий Травник. Осенний вечер. 2014

Я долго смотрел

На белизну хризантем -

Нет ни пылинки...


Мацуо Басё. 1644-1694















Алевтина Козлова. Белые хризантемы. 2016

Птицы летят, как листья,
Листья летят, как птицы,
Ветер полётной кистью
Пишет, как пьяный, зверея, -
Красками плещет, хлещет,
Глазками блещут лица
Листьев и птичьих перьев.

Осени ветер свеж,
Яблок пьяна изнанка,
Окна летают, двери,
Живопись, осень, пьянка -
Яблок наелись лоси,
Яблочек пьяных, Осень!
Лоси летят, как птицы,
Птицы летят, как листья,
Листья летят мгновений,
Живопись, ветер, гений, -
Яблочек пьяных съешь...







Юнна Мориц. 2014

...Последний луч, и жёлтый и тяжёлый,

Застыл в букете ярких георгин,

И как во сне я слышу звук виолы

И редкие аккорды клавесин.


Анна Ахматова. Вечерняя комната. 1912














Гюстав Луазо. Ваза с цветами. 1923

Альфонс Муха. Осень. Серия "Времена года". 1896

Альфонс Муха. Осень. Серия "Сезоны". 1900

Принесли букет чертополоха
И на стол поставили, и вот
Предо мной пожар и суматоха,
И огней багровый хоровод.
Эти звёзды с острыми концами,
Эти брызги северной зари
И гремят, и стонут бубенцами,
Фонарями вспыхнув изнутри.
Это тоже образ мирозданья,
Организм, сплетённый из лучей,
Битвы неоконченной пыланье,
Полыханье поднятых мечей,
Это башня ярости и славы,
Где к копью приставлено копьё,
Где пучки цветов, кровавоглавы,
Прямо в сердце врезаны моё.
Снилась мне высокая темница
И решётка, чёрная, как ночь,
За решёткой - сказочная птица,
Та, которой некому помочь.
Но и я живу, как видно, плохо,
Ибо я помочь не в силах ей.
И встаёт стена чертополоха
Между мной и радостью моей.
И простёрся шип клинообразный
В грудь мою, и уж в последний раз
Светит мне печальный и прекрасный
Взор её неугасимых глаз.





Николай Заболоцкий. Чертополох. 1956

Илья Глазунов. Натюрморт. 1949

Рябина, яблоки и мёд,
И август - август уходящий.
Моя душа теперь живёт
На подмосковной старой даче.

Люблю бывать я у неё,
Обычно - поздно приезжаю.
Рябина, яблоки и мёд
Меня на кухоньке встречают,

А с ними чай, нет - местный чай -
С листом смородины и мятой.
По мне, так вот он, летний рай...
Поверьте на слово, ребята.








Терентий Травник. В гостях у души. 2014

Анатолий Коновалов. Натюрморт с самоваром
(фрагмент). 1995

Альфонс Муха. Лето. Серия "Сезоны". 1900

Довольно описывать северный снег
И петь петербургскую вьюгу...
Пора возвратиться к источнику нег,
К навеки блаженному югу.

Там молодость первая буйно прошла,
Звеня, как цыганка, запястьем.
И первые слёзы любовь пролила
Над быстро изведанным счастьем.

Играет шарманка. Цыганка поёт,
Очей расточая сиянье.
А город лиловой сиренью цветёт,
Как в первые дни мирозданья.

Забыть ли весну голубую твою,
Бегущие к морю ступени
И Дюка, который поставил скамью
Под куст этой самой сирени?..

Забыть ли счастливейших дней ореол,
Когда мы спрягали в угаре
Единственный в мире латинский глагол -
Amare, amare, amare?!

И боги нам сами сплетали венец,
И звёзды светили нам ярко,
И пел о любви итальянский певец,
Которого звали Самарко.

...Приходит волна, и уходит волна.
А сердце всё медленней бьётся.
И чует, и знает, что этва весна
Уже никогда не вернётся.

Что ветер, который пришёл из пустынь,
Сердца приучая к смиренью,
Не только развеял сирень и латынь,
Но молодость вместе с сиренью.

Дон-Аминадо. AMO-AMARE. 1930

Кузьма Петров-Водкин. Натюрморт с сиренью. 1928

Утро было как утро. Нам было довольно приятно.

Чашки чёрного кофе были лилово-черны,

Скатерть ярко-бела, и на скатерти рюмки и пятна.


Утро было как утро. Конечно, мы были пьяны.

Англичане с соседнего столика что-то мычали -

Что-то о испытаньях великой союзной страны.


Кто-то сел за рояль и запел, и кого-то качали...

Утро было как утро - розы дождливой весны

Плыли в широком окне, ледяном океане печали.







Георгий Иванов. "Розы". 1931

Василий Леви. Натюрморт с розами и роялем. 1930-1935

Отбросим ветку от окна
И выглянем наружу,
А там увидим, как весна
Перемогает стужу.

Сугробы вянут на глазах,
И сад шалит капелью,
А только день тому назад
Исхлёстан был метелью.

В камине скука сожжена,
Как черновик негодный.
Душа прекрасно сложена -
Как раз чтоб стать свободной.

И всё овеять и назвать
Своими именами,
И прутья в чашке целовать,
И сочетаться с нами.










Юнна Мориц. Март в Тарту. 1969

Давид Штеренберг. Синяя кружка с вербой. 1940

Я помню:
целый день
Всё время
падал снег
И всею тяжестью
Висел на чёрных сучьях.
Но это шла весна:
Тянуло влагой с рек,
Едва проснувшихся
И прячущихся в тучах.

Тянуло влагой с рек
И внутренних морей,
И пахло льдом, водой
И масляною краской.
Казалось - шли часы
Ни тише, ни быстрей,
А так же, как всегда,
На старой башне Спасской.

Но время мчалось так,
Как будто целый век
Прошёл за этот день...
И не мешала вьюга,
Чтоб нёс по улице
Какой-то человек
Мимозы веточку,
Доставленную с юга...







Леонид Мартынов. Март. 1953

Анна Критская. Мимозы. 1940

Последний день зимы нам выдан для сомненья:
Уж так ли хороша грядущая весна?
Уж так ли ни к чему теней переплетенья
На мартовских снегах писали письмена?

А что же до меня, не верю я ни зною,
Ни вареву листвы, ни краскам дорогим:
Художница моя рисует белизною,
А чистый белый цвет - он чище всех других.

Последний день зимы, невысохший просёлок...
Ведут зиму на казнь, на тёплый эшафот.
Не уподобься им, бессмысленно весёлым, -
Будь тихим мудрецом, всё зная наперёд.

Останься сам собой, не путай труд и тщенье,
Бенгальские огни и солнца торжество.
Из общей суеты, из шумного теченья
Не сотвори себе кумира своего.









Юрий Визбор. Последний день зимы. 1974

Пётр Кончаловский. Натюрморт. Гитара. 1917