И писать об этом трудно, И смолчать никак нельзя... Сорок душ не встретит утро... Сорок мирных душ, друзья! Совпаденье? В Севастии Подвиг ровно сорок'а... В этот самый день в России Сорок мирных жертв... Пока... Кто убийцы в камуфляже, С виду люди, а не звери? Кто - то должен быть на страже! Как вошли убийцы в двери?! Вечер пятницы и люди Отправлялись отдохнуть... Только забывать не будем - Пост Великий, в этом суть! Это ж первая седмица... Пятница...Звучит канон... Что ещё должно случиться? Рок - концерт... И холл сожжён... Люди, не пора ль проснуться?! Обернуться ликом к Богу?! Не подаст никто на блюдце Три орешка нам в подмогу! Просыпайтесь! Кто не понял, Что пора уже! Пора Сбросить морок и по коням! Волчья стая у двора! Вся безбожная Европа И заокеанский дед, Ставку сделав на "укропа", Говорят России: - Нет! - Нет России вольной воли! Её место у ноги! Так скажите мне, доколе Будут ликовать враги? Крокус сити холл, и пламя... Кровь и гильзы на полу... Что должно случиться с нами Чтоб проснулись?! Не пойму... @Галина Щелкунова 23 марта 2024 г. раннее утро https://vk.com/id576343226

«А где моя мама?» – спросила так робко Девчушка смурная на вид лет семи. «Не знаю…» – ответил. Соврал, но примолкла. А дождь продолжал равнодушно идти… И как удалось под завалами дома Ей выжить одной из семьи? Не пойму… А в чём виновата? Найдётся хоть слово? Трусливо молчат – те, кто начал войну… Им разве есть дело, что слёзы ребёнка Упали на пепельно-серый асфальт? Вы с ними за мир говорили? Что толку? Слова и бумага – вот весь результат. Разбитые стены кирпичного дома, Под грудами камня вновь чьи-то тела… Девчушка вопрос повторяет свой снова – «А где моя мама?» – «Погибла. Вчера». Подумаю я, но сквозь слёзы отвечу – «Вернётся! Вернётся! Чуть-чуть подожди…». А дождь всё идёт. Приближается вечер. А боль не желает утихнуть в груди… https://poembook.ru/poem/3016346-a-gde-moya-mama%3F Рисунок - интернет

Во время блокады одну маленькую девочку эвакуировали из Ленинграда. Её звали Леночка. А фамилию свою она забыла, такая она была маленькая и измученная. Она потеряла всю семью: маму, бабушку, старшего братика… А её нашла специальная бригада истощённых девушек — тогда ходили по квартирам страшной блокадной зимой, искали детей, у которых погибли родители или при смерти были. Вот Леночку нашли и смогли отправить в эвакуацию. Она не помнила, как детей везли в тряском грузовике по льду, не помнила, как попала в детский дом; она маленькая была. Истощённый человечек с большой головой на тонкой шейке — она уже не хотела кушать. Такое бывает при дистрофии. Она лежала в постельке или сидела на стульчике у печки. Грелась и молчала. Думали, что Леночка умрёт. Много детей умерло уже в эвакуации; сильное истощение, и нет сил жить и кушать, играть, и дышать… Одноногий истопник, фронтовик дядя Коля лет двадцати от роду, свернул из старого полотенца куклу. Как-то подрезал, свернул, пришил — получилась уродливая кукла. Он химическим карандашом нарисовал кукле глазки, ротик и носик-закорючку. Дал куклу Леночке и сказал серьёзно: — Ты, Леночка, баюкай куклу. И учи её кушать хорошо! Ты теперь кукле мама. И уж позаботься о ней получше. А то она болеет и слабая такая. Даже не плачет! И эта Леночка вдруг вцепилась в куклу и прижала её к себе. И стала баюкать и гладить тонкими ручками. А за обедом кормила куклу кашей, что-то шептала ей ласковое. И сама поела кашу и кусочек хлебца. Леночка и спала с куклой, и у печки её грела, обнимала её и хлопотала о кукле — об уродливой кукле из старого полотенца с нарисованными глазами… Девочка выжила. Потому что ей нельзя было умереть; надо заботиться о кукле, понимаете. Когда надо о ком-то заботиться, — это огромная сила жизни для некоторых людей. Для таких, как эта девочка, которая стала медсестрой потом и прожила долгую жизнь. И руки её были всегда заняты, а сердце — наполнено. https://pritchi.ru/id_44309896 Фото: Сесил Битон (Cecil Beaton), Лондон, сентябрь 1940 г.

Когда тебя бросает человек, он не всегда становится свободен. Он где-то есть, он с кем-то счастлив, вроде, он ловит на ладони первый снег, он что-то покупает на обед и с кем-то коротает выходные... Но вы навек чужие и родные, и никакого инструмента нет, чтоб вырезать, чтоб выжечь эту связь, ее изъять из размышлений вязких и наложить стерильную повязку на память, рецидивов не боясь. А где-то на другом краю земли такой же неприкаянный калека ладонью трет заплаканное веко, подошвами отчаянно пылит, бежит, бежит от боли и стыда - тобою так же брошенный однажды, отвергнутый, незначимый, неважный. Как будто не дружили никогда. Он пьет с другими дорогими чай, пытаясь быть уютным и хорошим, пытаясь скрыть, что был небрежно сброшен, как шарф колючий, с милого плеча... © Copyright: Сима Радченко, Свидетельство о публикации №117122502730 https://stihi.ru/2017/12/25/2730 Художник Эммануэль Гарант

Как хотел бы я, чтоб был Бог. Чтобы знал он всё и всё мог… И не только бы твердил нам, Но ещё бы и любил сам. И сходил со мною в дет дом. И сняв в палате для грудных нимб, Про’лил свет и убедил в том, Что всё это из любви к ним. Объяснил бы мне точней всех Этих маленьких существ грех… Чтоб поверил я всему враз. Оценил и возлюбил чтоб.. И молился бы ему час.. Об асфальт себе разбив лоб… © Copyright: Олег Русских Свидетельство о публикации №109061606967 https://stihi.ru/2009/06/16/6967 Художник Nancy А. Noel

Знай, у каждого разное «больно», Знай, у каждого разное «страшно». Не суди со своей колокольни Неизвестносколькоэтажной. Не очерчивай взглядом границы, Не придумывай мозгом пределы. Что тебе в страшном сне не приснится, Для кого-то – обычное дело. Знай, у каждого разное «надо», Знай, у каждого разное «сложно». Впрочем, и представление ада Обобщить и сравнить невозможно. Знай, что правда бывает другая, А не та, что приносят на блюде. Присмотрись к тем, чьи судьбы пугают, Это – самые сильные люди. © Copyright: Златенция Золотова Свидетельство о публикации №116022112742 https://stihi.ru/2016/02/21/12742 Художник Борисов-Мусатов В. Э.

Если душа исцарапана кошками, Не торопись обращаться к врачу. Ты позови… Из далекого прошлого Я, как на крыльях, к тебе прилечу. Кажется жизнь неудавшейся вроде как? Прямо с утра и до вечера бой? Не обещаю ни чуда, ни подвига — Просто немножко побуду с тобой. Если себя вдруг почувствуешь брошенной, А гороскоп напророчит беду… Ты позови… И слезинкой непрошеной, Я на ладошку твою упаду. Ну, почему ты такая пугливая? Это не сон и не призрак, а — я. Сделать тебя хоть на миг, но счастливою, Вот основная задача моя. Ты на судьбу не ропщи и не жалуйся, Просто зажги под иконой свечу. И позови… А не хочешь, пожалуйста… Можешь не звать… Я и так прилечу… © Александр Овчинников https://www.inpearls.ru/33893 Художник MARK-SPEIN

Идешь деревней, смотришь – двор знакомый
всё тот же, вроде, а осиротел.
Скамейка покосилась возле дома,
оставшись без хозяйки не у дел...

А в остальных дворах, в тени сирени,
очередную зиму пережив,
сидят старушки, руки на коленях
на одеяльцах байковых сложив.

Беспомощны, и, в общем, бесполезны,
вполглаза за внучатами следя,
на лавках и на выгоревших креслах
укутанные бабушки сидят,
удерживая в высохших ладонях
бесценные ушедшие года.

Как будто в обесточенном вагоне
они сидят и едут в никуда,
неся в себе семей своих истоки,
считая одинаковые дни,
ничем не отвечая на упреки
и злое равнодушие родни.

Они сидят и ждут почти смиренно,
когда отступит нехотя жара,
и их вернут из кресельного плена
в кроватный плен до самого утра,
где можно лечь в продавленное ложе —
заброшенный отцепленный вагон,
о чем–нибудь мучительно тревожась,
в поверхностный проваливаясь сон.

И в этом сне, от робости немея,
они узнают гулкие шаги,
и побегут, и бросятся на шею,
как в юности, любимы и легки,
и сильные прокуренные руки
подхватят их, по комнате кружа,
и погрозят и правнукам, и внукам,
чтоб бабушек не смели обижать,
и в темноте бесследно растворятся,
невидимы заплаканным глазам —

их дедушки, которые им снятся,
уехавшие много лет назад...



© Copyright: Сима Радченко, 2013
Свидетельство о публикации №113070404752
https://stihi.ru/2013/07/04/4752
Художники Алексей и Сергей Ткачевы

Здесь отставали всякие часы, И потому она не торопилась. Стоял февраль, закончились чернила, Сошли с ума напольные весы. Ах, от рутины этой кто бы спас... День становился длинным постепенно, Отцовский свитер был ей по колено, А мамины наряды – в самый раз. Она любила тёплое питьё, Большие чашки, запах кардамона, Носила сапоги не по сезону, И это не заботило её. Он приезжал обычно в выходной – Всё обнимал, взъерошивая чёлку, Она тогда болтала без умолку, И он всегда любил её такой. О, как хотелось, чтобы ничего Не нарушало этого порядка. А волшебство – воровано и кратко, Но всё равно, по сути, волшебство. Он с ноября ни разу не звонил. Она не хочет знать, что это значит. О, как неспешно время стрелки тащит. Достать чернил, сперва достать чернил... © Copyright: Елена Касьян, 2016 Свидетельство о публикации №116013002823 Фотография - интернет

Она вошла, совсем седая, Устало села у огня, И вдруг сказала «Я не знаю, За что ты мучаешь меня. Ведь я же молода, красива, И жить хочу, хочу любить. А ты меня смиряешь силой И избиваешь до крови. Велишь молчать? И я молчу, Велишь мне жить, любовь гоня? Я больше не могу, устала. За что ты мучаешь меня? Ведь ты же любишь, любишь, любишь, Любовью сердце занозя, Нельзя судить, любовь не судят. Нельзя? Оставь свои «нельзя». Отбрось своих запретов кучу, Cейчас, хоть в шутку согреши: Себя бессонницей не мучай, Сходи с ума, стихи пиши. Или в любви признайся, что ли, А если чувство не в чести, Ты отпусти меня на волю, Не убивай, а отпусти». И женщина, почти рыдая, Седые пряди уроня, твердила: «Я не знаю, за что ты мучаешь меня?». Он онемел. В привычный сумрак Вдруг эта буря ворвалась. Врасплох, и некогда подумать: «Простите, я не знаю Вас. Не я надел на Вас оковы» И вдруг спросил едва дыша: «Как Вас зовут? Скажите, кто Вы?» Она в ответ: «Твоя Душа». https://rustih.ru/eduard-asadov-ona-voshla-sovsem-sedaya/ Художник Натали Пиколет

«Фома» поговорил с настоятелем Духосошественского храма в Казани и директором православной гимназии в честь святителя Гурия Казанского протоиереем Алексеем Чубаковым о трагедии в его родном городе.

Мы попросили священника ответить на вопрос, который сейчас волнует практически всех: «Почему Бог допустил такое?».

— Страшная трагедия, которая произошла в гимназии №175 — это цена человеческой свободы. Сотворив человека свободным, Господь, в некоторой степени, ограничил Свое Всемогущество. Это не поддается человеческой логике и пониманию, но когда человек выбирает жизнь без Бога, происходят такие трагедии. Это не то, что допускает Бог — это то, что выбирает сам человек. До тех пор, пока мы не будем объяснять детям, что есть Бог, что есть Причина мира, дети будут придумывать себе богов сами, а кто-то даже себя может возомнить богом, распоряжающимся жизнями людей. Это именно то, что случилось в гимназии.

Сегодняшнее горе — прямая отсылка к тому, что произошло при грехопадении. Тогда дьявол в образе змея предложил Еве есть плоды от дерева познания добра и зла, чтобы она и Адам сами стали «как боги».

На мой взгляд, человек — это совокупность образов, которые он в себя впитывает. Сейчас основной источник этих образов — интернет. Мы видим, как лукавый под некими предлогами входит в человека — юноша сам сказал, что в него «вошел монстр». По сути, это и есть некая степень беснования, на мой взгляд, одержимости.

Я не знаю, сколько еще и чего должно произойти, чтобы мы все-таки поняли — должна быть некая гигиена в интернет-пространстве.

Искренне и по-христиански хочется пожелать родителям, потерявшим своих детей — силы, чтобы пережить. А пережить это можно только тогда, когда ты понимаешь, что у Бога все живы. Эта страшная трагедия произошла в день Радоницы, когда православные христиане в первый раз после Пасхи молятся о своих усопших сродниках, свидетельствуя о Воскресшем Христе. Все, что произошло, можно переосмыслить и понять — конечно, не сразу — только если понимаешь, что Христос Воскрес. Это значит, что смерть детей и учителей — не конец их существования. Спаситель совоскрешает с Собою всех — у него нет мертвых, только живые.

Нужно больше общаться со своими детьми. Нужно понимать, что им очень важно родительское внимание и время, которое с ними проводят. Когда мы думаем, что их воспитает школа или даем в руки ребенка смартфон с надежной, что он сам себя займет, мы глубоко ошибаемся. Детей нужно благословлять. По-отечески, по-матерински, целовать и благословлять. И чаще говорить, что мы их любим. Это очень много значит.

https://foma.ru/tragedija-v-kazani-kak-bog-dopusti...skoj-pravoslavnoj-gimnazii.htm

Наверное, мало назвать удивительной историю, которую мне рассказала одна моя хорошая знакомая Елизавета Каспарова, врач-офтальмолог, доктор медицинских наук и просто добрый человек. Кто-то может подумать, что такого не бывает. Подумает – и будет неправ. Бывает.
Слушая мою собеседницу, не уставал удивляться непредсказуемости того, что верующий человек называет Промыслом Божиим.


Эта история могла случиться только в весьма специфической среде оперирующих врачей. Врачей-трансплантологов. Лиза объясняет, что лично она занимается трансплантацией роговицы, первой линзы глаза – прозрачной ткани, от которой зависит наше зрение.
Забор роговицы осуществляется по смерти донора. В отличие от трансплантации печени, сердца, легких, врачам-офтальмологам не нужен живой донор. Достаточно, чтобы после смерти человека прошло не более суток. Тогда его роговицу можно «пришить» больному. Она приживется, и зрение восстановится.
Оказывается, у нас еще в советское время существовал такой закон о «не испрошенном согласии». Тогда роговицу можно было забрать у любого тела, которое попадало в морг. Лиза сетует, что сегодня этот закон не действует, поэтому работа хирургов затрудняется, и многим больным, кому можно было бы реально помочь, приходится долгое время ожидать, пока наступит их очередь на прозрение.

В морг при одной московской больнице, где существовало глазное хирургическое отделение, привезли тело погибшего в аварии мотоциклиста. Совсем еще мальчика восемнадцати лет. По правилам, существующим в той больнице, у него после судмедэкспертизы забрали роговицу с обоих глаз и передали в глазное отделение.
Читать далее...

У каждой женщины есть песня под которую рушилась жизнь и разрывалось сердце. Каждая женщина, ждала звонка, не выпускала из рук телефон, металась к двери услышав шаги в парадной, но это был не он. Каждая женщина получала цветы, слышала комплименты, предложение руки и сердца, но не от того человека. Каждая женщина, промокала до нитки под дождем и прятала за ним слезы. Каждая женщина, восклицала хотя бы раз: "За что мне это?!". Каждая женщина, путалась в иллюзии любви, а после смеялась над своим выбором. Каждая женщина, знает как звучит внутри пустота и помнит, как она обращалась к Богу за помощью. Каждая женщина, хранила засохшие цветы, письма, открытки, до последнего. Каждая женщина, помнит - от кого у нее захватывало дух ... Каждая женщина, радовалось тому, что не сбылось то, о чем она грезила. Каждая женщина, ломала каблук, в жару текло эскимо на футболку, раскачивалась на качелях так, что дух захватывало, мечтала увидеть, что у деда Мороза под бородой и занять место Снегурочки, не приходила на свидание, влюблялась в того, в кого нельзя, пела от любви песни в душе, обрывала телефон, просила не покидать ее, у каждой текла тушь не от соринки в глазу, кого-то ждала, тешилась иллюзиями, тянула коротенькую юбку на колени, знает, как замирает сердце от имени, примеряла на себя чужую фамилию, простужалась от любви, искала микстуру для выздоровления. Каждая любила... © Copyright: Лионхарт, 2019 Свидетельство о публикации №219012700393 https://proza.ru/2019/01/27/393 Художник Pedro Fausto Rodriguez рамочки от Ларки

Читать далее...

В моей жизни были разные учителя. Именитые профессора, известные психотерапевты. Но так часто бывает, что встреча с кем-то совсем не имеющим регалий и званий, а быть может вообще маленьким и бездомным способна дать больше, чем сотни часов в лекционном зале. Так было и в тот раз. Я проходила практику в детской клинической больнице. Дело было под Новый год, и в нашем отделении всех маленьких пациентов уже разобрали по домам. В больнице остались только дети, которых забрать было некому. К нам обратилась женщина-волонтер из другого отделения, ухаживающая за мальчиком из детского дома. И мы отправились работать. Моя коллега — к женщине, а я — к ребенку. Меня познакомили с его историей. Она была печальной. Очень. Ему было только 6 лет, и в его жизни уже было немало драм и трагедий.

Читать далее...

Кукла Много нынче в памяти потухло, а живет безделица, пустяк: девочкой потерянная кукла на железных скрещенных путях. Над платформой пар от паровозов низко плыл, в равнину уходя... Теплый дождь шушукался в березах, но никто не замечал дождя. Эшелоны шли тогда к востоку, молча шли, без света и воды, полные внезапной и жестокой, горькой человеческой беды. Девочка кричала и просила и рвалась из материнских рук, - показалась ей такой красивой и желанной эта кукла вдруг. Но никто не подал ей игрушки, и толпа , к посадке торопясь, куклу затоптала у теплушки в жидкую струящуюся грязь. Маленькая смерти не поверит, и разлуки не поймет она... Так хоть этой крохотной потерей .дотянулась до нее война. Некуда от странной мысли деться: это не игрушка, не пустяк, - это, может быть, обломок детства на железных скрещенных путях. Поэт Вероника Тушнова, врач военного госпиталя.

Недавно шла по нашему парку и увидела на лавочке в конце аллеи женщину, которая плакала так горько и безутешно, что я не смогла не подойти и не спросить - " Чем Вам помочь?" А потом , уже дома, я вспомнила старые потрясающие стихи любимого Андрея Дементьева.... Незнакомая женщина плачет украдкой. Вытирает глаза золотистым платком. Возле белых берез, рядом с детской площадкой Плачет женщина… Если знать бы о чем. Может быть, по себе, может быть, по былому. По ушедшим годам, не принесшим любви. По родному в разлуках забытому дому. Плачет женщина — Прячет боли свои От людских любопытств, от чужого участья. Так уж вышло – прошла мимо детских забав, Будто встретилась вдруг С неслучившимся счастьем… Без надежд на него, И без радостных прав. Говорят, что слеза тоже может быть сладкой. Говорят, что бывает смешно от обид… Незнакомая женщина плачет украдкой. А душа ее горестно плачет навзрыд… https://litrossia.ru/item/4650-oldarchive/ Художник Мария Константиновна Башкирцева.

Я присяду с ней рядом и стану отчаянно врать, что идём на поправку, заставлю немного покушать, запишу "38,5" в голубую тетрадь и подумаю: стаяла вся, лишь глазища и уши на казённой подушке... И этот ужасный вопрос - "Почему он ко мне не приходит, ведь он не предатель? Никогда не поверю! Он видел меня без волос, целовал эту голову..." Звякая, падает шпатель, поднимаю его, выходя говорю: "И не верь! Это - техника, небо, подолгу идут испытанья. Ты немного поспи. Я прикрою тихонечко дверь..." Ухожу каменея, с трудом подавляя рыданья... Я же знаю, осталась неделя от силы, всего, и прогнозы, похоже, не лгут, и не лгут лейкоциты. Завтра утром в цветочный зайду и куплю "от него" ярко-синие, свежие, в цвет её глаз, гиацинты - как на фото, где солнечный ветер играет фатой... В ординаторской тихо... "Налейте! Давно вы здесь пьёте?.." . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Он решил её первым встречать за смертельной чертой... Он вчера улетел на последнем своём самолёте...

Я скучаю по тебе… … настолько сильно, что кажется, будто время заснуло, и я кричу во весь голос, стремясь разбудить его. А оно тянется катастрофически медленно, и я думаю, что проживу тысячу жизней в ожидании тебя. Волны облизывают мои ступни, ласково шепча что-то, но я в этом шепоте различаю только имя твое... В порыве отчаянно хочется нырнуть в эти волны, проговаривающие твое имя тихо и ласково. Хочется нырнуть в твое имя и напиться им. Хочется нырнуть в твои глаза и отразиться в них небом. Хочется нырнуть в тебя…

Читать далее...

Он был тощим, облезлым, рыжим,
Грязь помоек его покрывала.
Он скитался по ржавым крышам,
А ночами сидел в подвалах.

Он был старым и очень слабым,
А морозы порой жестоки.
У него замерзали лапы,
Точно так же, как стынут ноги.

Но его никогда не грели,
Не ласкали и не кормили.
Потому что его не жалели.
Потому что его не любили.

Потому что выпали зубы.
Потому что в ушах нарывы.
Почему некрасивых не любят.
Кто-то должен любить некрасивых.

Иосиф Бродский
Художник Т.Родионова

Боль - это когда тебя предаёт самый близкий тебе человек Боль - это когда на душе пустота и ничего ты с этим не можешь поделать Боль - когда ты видишь, как плохо твоему любимому и не можешь ему ничем помочь Боль - когда тебя никто не хочет понять Боль - когда видишь, как другие страдают Боль - это когда ты один Боль - это когда ты любишь, а тебя нет Боль - это когда плачешь, а никто не видит твоих слез Боль - это когда зовешь, но никто не приходит Боль - это когда молишь о помощи, а тебе в лицо смеются Боль - это когда видишь, что тот кого любишь счастлив без тебя Боль - это знать, что тебя любят больше жизни, но ты не можешь ответить тем же Боль - это терять близких тебе людей Боль - это когда, открывая глаза видишь, что солнце больше не приносит тебя радости Боль - это когда люди, видя твои слезы, смеются Боль - когда говоришь «Люблю», а в ответ получаешь «Докажи» или «Не верю» Боль - это когда режешь вены, а любимый человек говорит «Дура/к» Боль - это когда твоего любимого уже нет… https://vk.com/topic-14731547_23478100 Художник: Мария Константиновна Башкирцева

Мне не нравится, когда умирает чей-то дедушка этажом ниже. Ведь вчера еще - шел с собакой, аккуратный, сутулый, с тростью... Продавцу (покупая тортик) говорил - дочка, я не вижу, посмотри вон, какая дата? Ко мне дети сегодня в гости. Ведь вчера еще - он проснулся, аккуратно постель заправил, аккуратно насыпал кофе в свой любимый стакан столетний... А сегодня вдруг почему-то он решительно все оставил, почему-то решил, что хватит, что все видел на этом свете. Мне не нравится, что в ботинках - прямо с улицы - санитары от порога прошли к кровати через весь его мир привычный... И соседка из смежной двушки, тетка Зоя или Тамара, рот разинув, на них глядела, размышляя, кто симпатичней. Что потом приходил сантехник перекрыть в туалете краны, и надолго застрял в квартире, изучая, что дед оставил. Мне не нравится, что собака побежала, как волк-подранок, завывая настолько жутко, что мурашки по коже стаей, и лежала потом под дверью, положив перед мордой лапы. И пришли наконец-то дети, и делили свое наследство... А потом замолчали, вспомнив, что не стало сегодня папы... Что захлопнулось то окошко, сквозь которое помнишь детство. © Copyright: Сима Радченко, 2011 Свидетельство о публикации №111091700635 Художник Федин Александр.

"Я люблю тебя", — вот что успевали написать гибнущие люди из «башен-близнецов» во время атаки террористов, и из падающих самолетов. Из затопленной подводной лодки и из-под завалов после землетрясения. В последние секунды успевали написать эти слова тем, кого любили. Вместо жалоб, мольб о спасении, проклятий врагам или нравоучительных афоризмов. Хотя все они уходили из дому в разном состоянии — они же не знали, что больше не вернутся. И некоторые ссорились; ругались, что не могут найти ключи; завтрак невкусный; опять ты лезешь под ноги; где мои туфли?.. Дура какая! Приду и на развод подам! Или: как этот кретин мне надоел! Сил больше нету! Да-да, такие мысли бывают. У всех. Но потом случалось страшное — и все эти люди писали одно: «я люблю тебя!». Как будто бы поняли, что это — самое главное. Именно эти слова надо успеть написать или сказать. А вся мелочная шелуха: обиды, раздражение, гнев — они ничего не значат, глупости это. И ревность — глупость, и жадность, и все остальное. Надо успеть написать главное! Так что любовь — она есть в каждом сердце; и в конце пути только она и остаётся, только она и имеет значение. Только надо чаще об этом вспоминать; не всегда есть возможность написать это и попросить прощения — как ни странно, все эти люди просили прощения. Если успевали… http://infodays.ru/uspet-napisat-glavnoe/ Художник Roberto Lacentra

Жизнь скоро кончится… Меня не станет… И я в природе вечной растворюсь. Пока живут в тебе печаль и память, я снова пред тобою появлюсь. Воскресну для тебя, и не однажды: водою, утоляющею жажду, прохладным ветром в невозможный зной, огнем камина ледяной зимой. Возникну пред тобой неоднократно, — закатным, легким, гаснущим лучом иль стаей туч, бегущей в беспорядке, лесным ручьем, журчащим ни о чем. Поклонится с намеком и приветом кровавая рябиновая гроздь, луна с тобою поиграет светом иль простучит по кровле теплый дождь. Ночами бесконечными напомнит листва, что смотрит в окна наших комнат… Повалит наш любимый крупный снег — ты мимолетно вспомнишь обо мне. Потом я стану появляться реже, скромнее надо быть, коль стал ничем. Но вдруг любовь перед тобой забрезжит… И тут уж я исчезну насовсем. Эльдар Рязанов https://isralove.org/load/5-1-0-2584 Художник Анатолий Васильевич Соловьев

Семимиллионный город не станет меньше,
если один человек из него уехал.
Но вот один человек из него уехал,
и город огромный вымер и опустел.

И вот я иду по этой пустой пустыне,
куда я иду, зачем я иду, не знаю,
который уж день вокруг никого не вижу,
и только песок скрипит на моих зубах.

Прости, о семимиллионный великий город,
о семь миллионов добрых моих сограждан,
но я не могу без этого человека,
и мне никого не надо, кроме него.

Любимая, мой ребенок, моя невеста,
мой праздник, мое мученье, мой грешный ангел,
молю тебя, как о милости, - возвращайся,
я больше ни дня не вынесу без тебя!
(О Господи, сделай так, чтоб она вернулась,
о Господи, сделай так, чтоб она вернулась,
о Господи, сделай так, чтоб она вернулась,
ну, что тебе стоит, Господи, сделать так!)
Читать далее...

У памяти моей дурное свойство,-- любая пакость будет долго тлеть. Хочу прогнать больное беспокойство, но не могу себя преодолеть. Как в безразмерной камере храненья, в сознаньи -- чемоданы и мешки, в которых накопились оскорбленья, обиды, униженья и щелчки. Не в силах изменить свою природу, я поименно помню всех врагов. Обиды-шрамы ноют в непогоду... К прощенью я, простите, не готов. В самом себе копаюсь я капризно, на свалке памяти я черт-те что храню... Обидчиков повычеркав из жизни, я их в воображеньи хороню. Быть может, признавать все это стыдно, и я раскрыл свой неприглядный вид. Но что же делать, если мне -- обидно!.. Мое сознанье -- летопись обид! У памяти моей дурное свойство,-- я помню то, что лучше позабыть. Хочу прогнать больное беспокойство, но не могу себя переломить. Художник Pavel_Kulsha

"Я поняла - Ты не хотел мне зла, ты даже был предельно честен где-то, ты просто оказался из числа людей, не выходящих из бюджета. Не обижайся, Я ведь не в укор, ты и такой мне бесконечно дорог. Хорош ли, нет ли - это сущий вздор. Любить так уж любить - без оговорок. Я стала невеселая. Прости. Пуская тебя раскаяние не гложет. Сама себя попробую спасти, никто другой меня спасти не сможет. Забудь меня. Из памяти сотри. Была - и нет, и крест поставь на этом. А раны заживают изнутри. А я еще поеду к морю летом. Я буду слушать, как идет волна, Как в грохот шум ее перерастает, как, отступая, шелестит она, как будто книгу верности листает. Не помни лихом, не сочти виной, что я когда-то в жизнь твою вторгалась, и не печалься - все мое - со мной. И не сочувствуй - я не торговалась." Вероника Тушнова http://www.stihi-rus.ru/1/Tushnova/104.htm Художник Владимир Волегов рамочки от Ларки

Много нынче в памяти потухло, а живет безделица, пустяк: девочкой потерянная кукла на железных скрещенных путях. Над платформой пар от паровозов низко плыл, в равнину уходя... Теплый дождь шушукался в березах, но никто не замечал дождя. Эшелоны шли тогда к востоку, молча шли, без света и воды, полные внезапной и жестокой, горькой человеческой беды. Девочка кричала и просила и рвалась из материнских рук, - показалась ей такой красивой и желанной эта кукла вдруг. Но никто не подал ей игрушки, и толпа , к посадке торопясь, куклу затоптала у теплушки в жидкую струящуюся грязь. Маленькая смерти не поверит, и разлуки не поймет она... Так хоть этой крохотной потерей дотянулась до нее война. Некуда от странной мысли деться: это не игрушка, не пустяк, - это, может быть, обломок детства на железных скрещенных путях. Вероника Тушнова, врач военного госпиталя. Художники - Константин МИРОШНИК и Наталья КУРГУЗОВА-МИРОШНИК "Блокадный хлеб"