В Советском Союзе было немало талантливых артистов, которые посвящали себя любимому делу без остатка. Однако признание и любовь зрителя зачастую приходили к ним не сразу, а некоторые и вовсе получали признание только после смерти.
Виновниками забвения артистов при жизни в те времена часто становились чиновники и завистники, распускающие разные слухи.
Одним из таких артистов был Леонид Быков — слишком добрый для мира кино, слишком честный по жизни, не умевший быть приспособленцем, подстраивающимся под начальство. И в то же самое время Быков был любимцем миллионов благодаря фильму «В бой идут старики». Он был тихим и интеллигентным, воспитанным и глубоко порядочным человеком.
12 декабря легендарному актеру могло бы исполниться 96 лет. За свою недолгую жизнь он сумел построить замечательную карьеру, частично осуществить свои детские мечты и найти большую любовь. О таком ярком, но таком коротком жизненном пути артиста мы сегодня и поговорим.

***
После окончания училища Быкову выпал счастливый билет — его пригласили на «Ленфильм». И сразу же попадание в яблочко — главная роль в фильме «Максим Перепелица». На следующее утро после выхода ленты на экраны Быков проснулся знаменитым и стал в одночасье любимцем миллионов советских граждан. С большой теплотой были приняты и другие картины с участием артиста: «Укротительница тигров», «Осторожно, бабушка!», «Чужая родня», «Дорогой мой человек». В результате актера вместе с женой Тамарой зачисляют в штат «Ленфильма» и сразу же вручают ключи от просторной трешки в лучшем районе города, на набережной Мартынова.

Возможно, в Ленинграде карьера талантливого молодого артиста продолжилась бы в том же ключе, но местный климат не подходил ни его жене, ни маленьким детям. Пришлось задуматься о переезде, и тут очень кстати подвернулось приглашение на родину — Быкова позвали в Киев, на киностудию им. Довженко. Актер долго не стал раздумывать, к тому же руководство киностудии посулило Леониду золотые горы, в том числе пообещав, что он сможет стать режиссером собственных фильмов.

***
В 1966 году Леонид, уже в звании заслуженного артиста РСФСР, приезжает в Киев, рассчитывая на поддержку «родных стен», но тут его ждало глубокое разочарование. Коллеги с откровенной неприязнью отнеслись к его появлению, завидуя его таланту и успеху. Быкову практически сразу же перекрыли кислород — он несколько лет не снимался вообще. Впрочем, точно в таком же положении находились и некоторые другие известные мастера, которые выступали против порядков, царивших в те времена на студии.

Позже сам Леонид Быков писал:
«Рассказать бы всю правду — почему с киностудии им. Довженко ушли талантливые режиссеры Наумов и Алов, Донской, Хуциев, Чухрай... Мы, наконец, начали судить людей за халатное отношение к технике. А когда же мы начнем судить за преступное отношение к людям? Самое страшное — угодничество и общественное равнодушие...»
В какой-то момент Быкова начали откровенно травить, называя его «москалём» и открыто предлагая ему уехать «в свою Москву», чтобы там снимать всё, что ему вздумается. И это при том, что, во-первых, на тот момент Быков никакого отношения к Москве не имел, а снимался исключительно на «Ленфильме», а во-вторых, он сам был родом с Украины.
Вот что рассказывал киноисторик Фёдор Раззаков:
«Леонида просто затравили на родной киностудии им. Довженко. Ему в глаза говорили: «А почему вы всё время хотите снимать на русском языке?» Быков искренне хотел работать у себя на родине, а его оттуда вытуривали в Москву. Говорили ему: «Если ты «москаль» — то езжай в свою Москву. И там снимай, что хочешь»
Работы Быкова долгие годы заворачивали, ссылаясь на цензуру. Свой легендарный фильм «В бой идут одни старики» Леонид выбивал буквально кулаками — чиновники украинского Госкино поставили на нем клеймо. Не хочется проводить параллели с днем сегодняшним, но, видимо, уже в то время у некоторых любителей вышиванок были свои взгляды на то, что происходило во времена ВОВ.

Как бы там ни было, но Быков, что называется, уперся рогом — для него стало делом чести показать свою работу всем советским зрителям. В своем пояснении к фильму он говорил следующие слова:
«Это дань моей молодости, юности... Это признание в любви к тем, кого я знал лично. Это фильм о тех, кто остался в вечном сне лежать на полях, тех, кто героически погиб за свою Отчизну»
После выхода фильма в актерах, снимавшихся в нем, многие ветераны ВОВ узнали себя, и картина была принята на «Ура!» Фильм имел оглушительный успех в СССР, да его и сейчас многие пересматривают. Военная драма «В бой идут старики» принесла славу и множество наград киностудии «Довженко», а вот в жизни Леонида Быкова ничего в лучшую сторону не изменилось.
В какой-то момент киевская киностудия потеряла всяческий интерес к артисту, и Быков остался без работы и дальнейших перспектив. Его характер, который не позволял прогибаться перед кем-либо и заискивать перед начальством, сделал его в своей среде фактически изгоем.

***
Леонид Фёдорович сидел без работы и, соответственно, без денег, а тут ещё начали сыпаться несчастья на его семью: умер третий ребёнок, а у жены и сына диагностировали вялотекущую шизофрению. Впрочем, история с шизофренией довольно мутная, и никто до сих пор не может с уверенностью сказать, как всё было на самом деле.
Есть версия, что диагноз жены и сына был выдуман комитетчиками чтобы заставить замолчать талантливого артиста.
«Украина по линии КГБ в те времена свирепствовала больше всех. Если в Москве и других республиках союза давили только на самих людей неугодных власти, то в Киеве шли намного дальше — просто уничтожали семью», — рассказывал бывший сотрудник КГБ Украины Сергей Цыганков в 2018 году когда снимали фильм посвященный 90-летию артиста.
Поводом для расправы над семьей артиста стало 60-летие КГБ, куда были приглашены все знаменитые артисты и высшее руководство страны. Быков тогда вышел на сцену и позволил себе публично раскритиковать роль советского строя в жизни советского кинематографа в целом и артистов в частности. Эту речь ему долго не могли простить: целых три года артист находился в вынужденном творческом перерыве, и лишь после этого ему позволили приступить к не менее известному кинофильму «Аты-баты, шли солдаты!».