Я как-то удочкой зацепил бобра. У меня нет больше этой удочки. Хорошо, что я еще есть у себя. Летнее утро. Воздух тёплый, пахнет Волгой и выхлопами от баржи с русла. Река кажется неподвижной, как зеркало, но в заливах, в траве, под ногами только жужжат комары, и где-то далеко кто-то квочит сома. Всё спокойно. Всё как обычно. Или нет?
И вдруг в тишине протоки появляется темный силуэт, который скользит по воде. Хвост плоский, движения неторопливые. Сразу хочется достать телефон, сфотографировать: хоть вам покажу, думаю. Плотный мех, аккуратная морда, уверенное движение. Он не боится. Не убегает. Не скрывается.
И тут, раздаётся громкий плеск. Будто кто-то бросил огромный камень. Так бобры предупреждают. Это сигнал – громкий, резкий, примитивный. Прочь. Уходи. Ты слишком близко. Нарушитель вторгся. А что будет? Я же не боюсь!!! Я же рыбак...
Многие это не понимают, продолжают наблюдать, даже улыбаются. Один шаг ближе к берегу. Один шаг туда, где начинается его зона. Он запомнил. Он не испугался.
