Весьма утомительное занятие - читать Бродского десятками страниц подряд, по крайней мере , для меня. Стихи иногда чрезмерно растянуты и перенасыщены постмодернистской образностью, понятной лишь "посвящённым". Мне вообще в стихах нравится афористичность метафор и законченность. Но когда сквозь частокол строк натыкаешься на "жемчужины",  тебя пронизывает "радость узнавания" и ты осознаёшь глубину проникновения поэта в понимание сущности жизни. Я "кощунственно" позволил себе "надёргать" цитат, образов, образных выражений из Бродского. Такие вот "выжимки".

• Ведь если можно с кем-то жизнь делить, то кто же с нами нашу смерть разделит?
• как хорошо, что до смерти любить тебя никто на свете не обязан.
• еловая готика русских равнин
• Ибо нет одиночества больше, чем память о чуде.
• Проблему одиночества вполне решить за счёт раздвоенности можно.
• Вы либо небожитель; либо вы мешаете потенцию с любовью.
• Обычно тот, кто плюёт на Бога, плюёт сначала на человека.
• смерть - это то, что бывает с другими.
• вся вера есть не более, чем почта в один конец.
• человек есть испытатель боли.
• Но даже мысль о - как его! - бессмертьи есть мысль об одиночестве, мой друг.
• Река - как  блузка, на фонари расстёгнутая.
• превращенье бумаги в козла отпущенья обид.
• звезда над морем - ... мозоль, протёртая в пространстве светом?

Кровь моя холодна.

Холод её лютей

реки, промерзшей до дна.

Я не люблю людей.

Внешность их не по мне.

Лицами их привит

к жизни какой-то не-

покидаемый вид.

Что- то в их лицах есть,

что противно уму.

Что выражает лесть

неизвестно кому.

• Наверно, после смерти - пустота. И вероятнее, и хуже Ада.
• старение есть отрастание органа слуха, рассчитанного на молчание.
• Только размер потери и делает смертного равным Богу.
• мир создан был без цели, а если с ней, то цель - не мы.
• и луна поправляет лучом прилив, как сползающее одеяло.
• Время же, в сущности, мысль о вещи.
• Море, мадам, это чья-то речь.
• В густой листве налившиеся груши, как мужеские признаки, висят.
• Прогресса нет, и хорошо, что нет.
• посмертная мука и при жизни саднит.
• Чем безнадёжней, тем как-то проще.

Жизнь есть товар на вынос:

торса, пениса, лба.

И географии примесь

к времени есть судьба.

• Всё кончается скукой, а не горечью.
• Вереница бутылок выглядит как Нью-Йорк.
• Февраль короче прочих месяцев и оттого лютее.
• Ничего на земле нет длиннее, чем жизнь после нас.
• Сколько в зеркало не смотрись, оно эха не даст.
• подъезды, чьё нёбо воспалено ангиной лампочки, произносят "а".

О, девятнадцатый век! Тоска по Востоку! Поза

изгнанника на скале! И, как лейкоцит в крови,

луна в твореньи певцов, сгоравших от туберкулёза,

писавших, что - от любви.

• океан, место воды без правил.
• Ястреб над головой, как квадратный корень из бездонного, как до молитвы , неба.
• кричит ворона картавым голосом патриота.
• вид коленей всегда недостаточен.
• Причин на свете нет. есть только следствия.
• Лучшая судьба - быть непричастным к истине.
• Снег идёт, оставляя весь мир в меньшинстве.
• Существовать неинтересно с пользой.
• жизнь - синоним небытия и нарушенья правил.
• Человек отличается только степенью отчаянья от самого себя.

Шлюпки, моторные лодки, баркасы, барки,

как непарная обувь с ноги Творца,

ревностно топчут шпили, пилястры, арки,

выраженье лица.

• снег, этот мрамор для бедных.
• страх тавтологии - гарантия благополучия.
• Когда человек один, он в будущем.
• Лучший вид на этот город - если сесть в бомбардировщик. (о Москве)
• Склока следствия с причиной прекращается с кончиной.
• Мы жили в городе цвета окаменевшей водки.
• бытие - лишь следствие небытия.
• смеркается раньше от лампочки в коридоре.
• Мятая точно деньги, волна облизывает ступеньки.
• ...оглядываться - занятие более благодарное, чем смотреть вперёд. ... Будущее, ввиду его обилия - пропаганда.
• ...чем больше помнишь, тем ты ближе к смерти.

Ты не скажешь комару

"Скоро я, как ты, умру".

С точки зренья комара,

человек не умира.

Вот откуда речь и прыть -

от уменья жизни скрыть

свой конец от тех, кто в ней

насекомого сильней.

в скучный звук, в жужжанье, суть

какового - просто жуть,

а не жажда юшки из

мышц без опухоли и с,

либо - глубже, в рудный пласт, 

что к молчанию горазд:

всяк, кто сверху языком

внятно мелет - насеком.