А помнишь.. как пахли мокрые варежки с батареи?.. Каким было всё простым.. и понятным.. Как падали в снег.. как сосульки ели.. Как боялись идти пить домой - потому.. что загонят обратно.. Какие строили грандиозные планы - О том.. как застать врасплох Деда Мороза.. Как открытку клеили тайно для мамы .. И не понимали.. отчего это вдруг у нее слёзы.. Почему у Деда Мороза глаза.. как у папы.. И зачем сосед по парте в него не верит?! Учили дворового пса подавать лапу.. И санки ставили без присмотра в подъезде за дверью.. Позывным тайным стуком по батарее (Таким.. что азбука Морзе в сравнении с ним отдыхает..) Перестукивались с соседом этажом ниже.. и не было этой связи "мобильнее".. Кто помнит - меня понимает.. Как мир был огромен.. и деревья большие.. И счастье - утро с ароматом ванили.. Когда за окном метель.. и вьюга.. И карантин.. и учебу ура отменили.. И ты.. так могуч.. что под "берлогою" из одеяла Ты строишь свой мир.. да что там - Вселенную Командуешь космическими кораблями.. С фонариком читаешь книгу запретную.. Ты помнишь?.. с годами всё чаще В лексиконе моем эта фраза встречается.. А мокрые варежки.. пахнут детством.. и.. счастьем... Оказывается....... © Copyright: Оксана Дзюба, 2017 Свидетельство о публикации №117120910701 https://stihi.ru/2017/12/09/10701 Художник Нино Чакветадзе рамочки от Ларки

Всё обязательно исполнится,
Переболеет, отболит.
Какое облако над звонницей
Невероятное парит.
И мы дурацкие, нелепые,
Глядим наверх, разинув рты,
На старом снимке – словно слеплены
Из юности и красоты.
Такие, в сущности, не взрослые,
(Обнять и плакать, боже мой),
Смешные, дерзкие, несносные,
Что нас бы за руку домой
Вести и по углам растаскивать,
И обязательно учить,
Что надо быть добрей и ласковей,
Что надо ближнего любить.
Так говорила моя бабушка,
Хранитель детства моего.
Теперь небесные оладушки
Печёт, незнамо для кого.
Однажды нам и не припомнится,
Как много вложено любви.
Лишь это облако над звонницей –
Оно твоё,
Лови, лови...


© Copyright: Елена Касьян
Свидетельство о публикации №118031910558
https://stihi.ru/2018/03/19/10558
Художник Светлана Щавлёва

*

Столько дней прошло с малолетства, Что его вспоминаешь с трудом. И стоит вдалеке мое детство, Как с закрытыми ставнями дом. В этом доме все живы-здоровы - Те, которых давно уже нет. И висячая лампа в столовой Льет по-прежнему теплый свет. В поздний час все домашние в сборе - Братья, сестры, отец и мать. И так жаль, что приходится вскоре, Распрощавшись, ложиться спать. http://s-marshak.ru/works/poetry/poetry070.htm Художник Наталья Воронцова рамочки от Ларки

Идешь деревней, смотришь – двор знакомый
всё тот же, вроде, а осиротел.
Скамейка покосилась возле дома,
оставшись без хозяйки не у дел...

А в остальных дворах, в тени сирени,
очередную зиму пережив,
сидят старушки, руки на коленях
на одеяльцах байковых сложив.

Беспомощны, и, в общем, бесполезны,
вполглаза за внучатами следя,
на лавках и на выгоревших креслах
укутанные бабушки сидят,
удерживая в высохших ладонях
бесценные ушедшие года.

Как будто в обесточенном вагоне
они сидят и едут в никуда,
неся в себе семей своих истоки,
считая одинаковые дни,
ничем не отвечая на упреки
и злое равнодушие родни.

Они сидят и ждут почти смиренно,
когда отступит нехотя жара,
и их вернут из кресельного плена
в кроватный плен до самого утра,
где можно лечь в продавленное ложе —
заброшенный отцепленный вагон,
о чем–нибудь мучительно тревожась,
в поверхностный проваливаясь сон.

И в этом сне, от робости немея,
они узнают гулкие шаги,
и побегут, и бросятся на шею,
как в юности, любимы и легки,
и сильные прокуренные руки
подхватят их, по комнате кружа,
и погрозят и правнукам, и внукам,
чтоб бабушек не смели обижать,
и в темноте бесследно растворятся,
невидимы заплаканным глазам —

их дедушки, которые им снятся,
уехавшие много лет назад...



© Copyright: Сима Радченко, 2013
Свидетельство о публикации №113070404752
https://stihi.ru/2013/07/04/4752
Художники Алексей и Сергей Ткачевы

Мне кажется, что где-то на земле Есть комната. В ней все осталось прежним. Все тот же зайчик в тонком хрустале, Тюль на окне с узором очень нежным... На стенах коврики и скатерть на столе, Салфеточкой накрыта радиола И этот запах, он со мной во сне, Так пахнуть может, только, матиола. Там, в параллельном мире за окном Цветет весной жасмин как сумасшедший И Жучка машет радостно хвостом И день вчерашний вовсе не прошедший. Там не срывают лист с календаря И не уходят в вечность все родные, Там не расту и не старею я... В той комнате все вечно молодые. Как хорошо, что где-то на земле, В далеком, странном, параллельном мире Есть комната с компотом на столе И устаревшей песенкой в эфире. https://vk.com/wall-91031815_70801 Художник Выржиковский Эдвард Яковлевич

Умейте молчать. Пусть болтовня отступит, даст место глубокому, собранному, полному подлинной человеческой заботливости молчанию. Молчанию научиться нелегко. Сядьте, возьмите больного за руку и скажите спокойно: Я рад побыть с тобой… И замолчите, будьте с ним, не воздвигайте между вами целый мир незначительных слов или поверхностных эмоций. Пусть ваше посещение будет ему в радость, пусть он знает, что и для вас быть с ним — радость. И вы обнаружите то, что я не раз обнаруживал за последние 30–40 лет: в какой-то момент люди становятся способными говорить, — говорить серьезно, говорить глубинно, произносить то немногое, что сказать стоит. И вы обнаружите нечто еще более поразительное: что вы и сами способны говорить именно так. Мы должны помнить, что всякий человек, кого мы встретим в течение нашей жизни, даже случайно, даже находясь в метро, в автобусе, на улице, на кого мы посмотрели с сочувствием, с серьезностью, с чистотой, даже не сказав ни слова, может в одно мгновение получить надежду и силу жить. Есть люди, которые проходят через годы, никем не опознанные, проходят через годы, будто они ни для кого не существуют. И вдруг они оказались перед лицом неизвестного им человека, который на них посмотрел с глубиной, для которого этот человек, отверженный, забытый, несуществующий — существует. И это начало новой жизни. Об этом мы должны помнить». ..Живое сердце надо в себе воспитывать с очень ранних лет; надо заботиться, чтобы сердце осталось отзывчивым, несмотря на то, что отзывчивость приносит с собой не только радость общения, но и боль общения; и не только общения, но и боль разобщенности, оставленности и отверженности. Мы все рады бы иметь сердце чуткое и радостное, но нам страшно бывает, чтобы сердце наше осталось чутким, когда платишь за эту чуткость болью, которую иначе можно было бы не испытывать. И вот тут нужно очень много мужества, очень много решительности, чтобы сказать: пусть мое сердце, коль это будет нужно, раздирается болью, но я его не закрою, я его не защищу… https://sobiratelzvezd.ru/ya-ne-zakroyu-svoe-serdce/ Автор рисунка не известен

Помните - жизнь очень коротка. Каждая минута так бесценна! В тех часах, где стрелки из песка, Время утекает неизменно… Всем родным, любимым и друзьям Свой назначен срок судьбой суровой. Будет одиночество – судья, И повиснет пустотою слово… Есть «сейчас», чтоб заглянуть в глаза, Их простить, понять - родная ниша. Вы спешите им «люблю» сказать, Чтоб не опоздать ответ услышать… © Copyright: Белышева Галина, 2009 Свидетельство о публикации №109062805111 Художник Борзов Владимир PEROOO

Начало мая. Красные гвоздики, Как слезы тех далеких страшных лет. И ветеранов праведные лики, Особенно, которых больше нет. Когда опять подходят даты эти. Я почему-то чувствую вину - Все меньше вспоминают о Победе, Все больше забывают про войну. Никто из нас за это не в ответе. И сам с собой веду я разговор: Так много было войн на белом свете, Так много лет уже прошло с тех пор. И, как обычно, вспоминаю папу, Вернувшегося без обеих ног... Как поднимался он легко по трапу, Как танцевать он на протезах мог... Идут по телевизору парады, Горят в архивных фильмах города. Тем, кто остался, раздают награды. И кажется, что было так всегда. Война еще исчезнуть не готова. Те годы - миллионы личных драм. А потому, давайте вспомним снова Всех тех, кто подарил Победу нам. Когда гулять, на майские, поедем, Веселые, довольные вполне, Давайте скажем что-то о Победе И вспомним, хоть немного, о войне. Петр Давыдов. Художник И. Симонов. "Память" *

Грохочет политический Везувий,
Сползая лавой огненных страстей,
И мир наш совершенно обезумев,
В направленном потоке новостей

Пытается найти какой-то стержень,
Вещей безукоризненную суть,
И каждый своим доводам подвержен,
И для себя назначил верный путь.

Полемика истошная и злая,
Повсюду личный выбор и устав,
Где всякий своего коня седлает
И погоняет, прав или не прав.

Забыты даже родственные связи,
Чужое принимается в штыки,
Но всё же вырываются из грязи
Пока ещё бессильные ростки.

Непогрешимой истины побеги
Уж стелятся по выжженной земле,
И всполошились тайные стратеги
С отметиною адской на челе.

Безумные, вы тешились впустую
И ярость разжигали площадей.
Запомните, опять восторжествуют
Доверие и мир среди людей.


© Copyright: Никос Цакилидис 2, 2022
Свидетельство о публикации №122041907503
https://stihi.ru/2022/04/19/7503
Художник Алекс Фарнезе.

Не говори: "отчего это прежние дни были лучше нынешних?", потому что не от мудрости ты спрашиваешь об этом. Екклесиаст,7,10. Склероз нельзя вылечить, но о нем можно забыть... Фаина Раневская. С развитием склероза как-то само собой забывается всё плохое. Постепенно теряя зубы, понимаешь, что еда не главное в жизни. Когда смотришь на старушек, от которых когда-то был без ума, осознаешь, что не следует зацикливаться на женщинах. Боли в суставах приводят к пониманию, что нет в жизни причин бегать и суетиться. А прогрессирующая потеря слуха всё чаще заставляет помалкивать. Вот так с возрастом и приходит то, что окружающие называют мудростью. © Александр Брюханов

Читать далее...

Дед, это я виновата. Это моя вина. Был на 9-е мая Просто глоток вина. Вечно спешила куда-то, Ехала на шашлыки, Дед, мы войну забыли, Жили, как дураки. Дед, это я виновата. Некого обличать. Я про фашизм забыла Детям своим кричать, Кланяться ветеранам Светлой Победы той И поминать их в храмах Перед иконой святой. Дед, это я виновата - Не закрывала дверей Тем, кто травил в Украине Байки про москалей. Морщилась, но молчала. Я не звенела в набат, Каждому не кричала, Что славянин мне брат. Дед, это я виновата В том, что при власти ворье, В том, что из схронов вышло Неонацистов зверье. Я затыкала уши, Взглядом блуждала окрест, Я была равнодушна. Время идти на крест. Дед, я к тебе за прощеньем. Знаю, ты на Небесах. Буду жива - в День Победы Стану в молитве, в слезах. Внукам своим не устану Правды слова нести. Против фашизма я встала. Дед, если что - ты прости. © Copyright: Ирина Вязовая Быковская, 2014 Свидетельство о публикации №114041002638 На моей фотографии - памятник Неизвестному солдату в лесу под Можайском, московская область.

«Моя память, как полицейский: ее не дозовешься, когда тебе нужно» - сказал Рональд Харвуд, известный британский писатель и сценарист (выиграл премию «Оскар» за сценарий к фильму «Пианист» ), ему 79 лет и в 2010 году за свои театральные заслуги он был посвящён в рыцари. А вспомнила я о нем потому, что ко мне недавно обратился его ровесник, страдающий гипертонической болезнью , но жалующийся не на плохое самочувствие, а исключительно на плохую память…Мой пациент работал учителем, сейчас на пенсии, но совершенно не хочет стареть и быть в тягость свои детям... Память – это одна из основных психических особенностей человека. Недаром еще древние греки считали, что богиня памяти Мнемозина – это мать девяти муз, покровительствующая всем известным в те времена искусствам и наукам. На плохую память часто жалуются не только пожилые люди с атеросклерозом головного мозга, но и достаточно молодые, которые не могут справиться с лавиной информации, стрессами или просто ленивые. Я каждому своему пациенту объясняю и рассказываю –как улучшить память. Думаю, что можно взять на заметку 10 очень простых, но действенных советов по улучшению нашей памяти ( я их прочитала в журнале "Столетник") – когда нибудь они могут пригодиться.

Читать далее...

Говорят, что Билл Гейтс способен запоминать сотни кодов созданного им программного языка, Моцарт точно записывал по памяти сложную пьесу, слышанную им лишь однажды, а Наполеон не только знал почти всех своих солдат в лицо, но и помнил, кто храбр, кто сообразителен, а кто пьяница. Иногда главной жалобой моих пациентов бывает отсутствие или значительное снижение памяти. Причем совершенно не обязательно, чтобы эти пациенты были глубоко преклонного возраста, иногда потеря памяти беспокоит людей от 50 до 60 лет. Все они не понимают – как это с ними случилось, а главное – что теперь делать? Память у нас бывает самая разная - хорошая, короткая (она же девичья), светлая (о родственниках, души которых на небе, о школе), добрая ( на нее подписывают открытки, фото, автографы), долгая, злая ( злопамятные люди) . Память можно беречь и тогда она сохраняется до глубокой старости, ее можно тренировать, можно развивать, иногда –засорять, освежать и пополнять. Некоторые люди живут памятью , другие- теряют ее. У кого- то она нарушается от старости, у кого-то - от травмы. В некоторых случаях, что бы избежать наказания, люди имитируют амнезию. Главной причиной потери памяти у моих пациентов является атеросклероз кровеносных сосудов головного мозга , но и они должны свою память постоянно тренировать, Я им всегда советую стараться жить активной жизнью, учиться чему- то для себя новому, читать и учить стихи, разгадывать кроссворды, ребусы, считать

Беззаботный и беспечный, на спине портфель заплечный Жизнь длинна и бесконечна, времени - вагон. Огоньки на елка в вате и едва за 30 бате И олени над кроватью, и курантов звон. Даль - пустяк, и путь к ней светел, за учебу - не в ответе Beatles - лучше всех на свете, бабы хмурят бровь. Ты вершина мироздания, парк и первое свидание, Неумелое признанье, первая любовь. Летом черный от загара и везде с собой гитара, И тоска тебе - не пара, долго длится день. Тонус в норме без зарядки и в цене чужие грядки, По плафонам из рогатки и бегом - не лень. Новая свеча оплыла, отпылала и остыла, Как давно всё это было, - жизнь тому назад. Как быстро время мчится, врядли мне всё это снится, Не успел начать страницу, вот и 50. И уже очки в газете и читать темно при свете, И совсем большие дети, разлетелись кто-куда. В сердце шум и всё такое, симулируем здоровье, Бросить все, уехать что-ли, - только некуда. Мне б туда, где елка в вате, где едва за 30 бате, Мама шьет сестренке платье, скоро новый год. Где намеренья не лживы, и пока еще все живы, И чисты души порывы, и она поет. https://www.beesona.ru/songs/aleksandr_marshal/bezzabotniy.php

Среди деревьев-часовых -
Застывших, мокрых и безлистых -
Блестят осколки лужиц чистых -
Скрижалей черно-голубых.
Читать далее...

Наверное, это старость, о прошлом болит душа, Всё, собственно, там осталось, а стрелки вперёд спешат. Глаза открываешь — восемь, сходил в магазин — среда, Сварил себе кофе — осень, прилёг отдохнуть- зима. Но есть у меня, припрятан, ещё один циферблат, Цветные на нём заплаты и время течёт назад, Ко дням с «Пионерской зорькой», с героями из былин, Туда, где Хоттабыч с Волькой, «Мурзилка» и нафталин. Где молоды папа с мамой, где радостный Первомай, И где — гоп-цаца — тот самый девятый идёт трамвай. Скакалки, кино, пистоны, свидания, эскимо, Домашние телефоны, стоявшие на трюмо. Торжественное с экрана, московское: «Гаварит…», Сенкевич возил по странам, был выбрит, а не побрит. Там письма пером писали, разгладив тетрадный лист, Всегда магазин искали с названием «Букинист». На праздники покупали копеечный «Солнцедар», Пакеты в тазу стирали, жевали блестящий вар. …Ну, вот, механизм заело, Куда мне — вперёд, назад? Да… жалко, не всё успела самой себе показать. Осталась бы там надолго, а лучше бы — навсегда: Родители, дача, Волга — счастливейшие года. Наверное, это старость: здесь — «функция», там — душа. Здесь только курить осталось, а там я могу — дышать. https://www.chitalnya.ru/work/2796309/ https://www.inpearls.ru/author/47639 Художник Согоян Вера Семеновна

Девочке три, но теперь это пишется дважды. Годы несутся, как раньше тянулись недели. Но октябрями, как бритвами, режется каждый. Годы летят, уже два без тебя пролетели. Тут у нас, не представляешь, такое творится! Ходим в намордниках, ты бы смеялся над этим Всё закрывают: кино, стадионы, границы. Даже уроки проходят теперь в интернете. Мама нормально. Закрыла сто банок компотов. Вышло красиво и, самое главное, вкусно. Всё, как обычно: не очень стабильно с работой (разве когда-то бывало иначе в искусстве?) Внуки растут, и у младшего дедов характер. Старший-подросток хамит и ругается басом, стал очень длинный и вырос из детской кровати. Выше меня и естественно выше всех в классе. В целом, нормально. За нас там ты не беспокойся. Всё хорошо, только сильно тебя не хватает. Я обещала писать тебе каждую осень, мой кабинет по колено завален листами, что написать тебе? Все несерьёзно и мелко. Надо светло и со смехом, как раньше за чаем. Я начинаю, а буквы сбегают и млекнут, каждая буква о том, что я очень скучаю. Я наблюдаю в окно за летящими листьями, как они падают вниз, величаво и медленно. Я научилась с тобой разговаривать мыслями. Слово "люблю" не имеет прошедшего времени. https://vk.com/wall369242568_10836 Фотограф diamondriri

прочитай и выучи наизусть: тьма имеет предел, и любая грусть преодолима, если построить мост; боль исчерпаема, горе имеет дно, если осмелиться встать в полный рост, дотянуться до счастья, ибо оно досягаемо, и рецепт его крайне прост. запиши и бумагу затем сожги: люди - концентрические круги, у всех одинакова сердцевина. память - вбитый в темя дюймовый гвоздь, научись прощать, он выйдет наполовину. обиды и скорбь созревают в тугую гроздь, выжми до капли, получишь терпкие вина. взрослей, но и не думай стареть, смерть существует, но это всего лишь смерть, дань закону контраста. не стоит пытаться нумеровать страницы, ибо время тебе неподвластно. в твоих силах помнить слова, имена и лица, рушить стены и презирать границы, любить, покуда сердце не задымится, и знать, что всё это не напрасно. © Copyright: Ксения Желудова, 2011 Свидетельство о публикации №111042207856 https://stihi.ru/2011/04/22/7856 Художник Николай Зайцев

Уже мы под дождь без зонта не выходим, Уже одеваемся мы по погоде, Лекарства пакуем, собравшись в дорогу, Дотошно следим, не просрочен ли йогурт, Давление меряем, варим овсянку, И воду горячую пьём спозаранку, Тоскуем зимой в ожидании лета... А помните, как, наплевав на запреты, Сбегали безбашенно с лекций последних, Чтоб шумной толпой погулять по проспекту, И самым красивым девчонкам филфака Прочесть Вознесенского и Пастернака, А к вечеру ближе в общагу "ввалиться" С "Пал Палычем"* и пирожками с повидлом? А помните, как мы в любви признавались? Сейчас так признаться сумеют едва ли. Моё поколение... Счастья вам, люди! Таких, как мы с вами на свете не будет Уже никогда - настоящих, реальных, Живых, осязаемых, не виртуальных. *"Пал Палыч" (разг.) "Портвейн приморский"- недорогое креплёное вино в СССР. https://poembook.ru/poem/2427757-moemu-pokoleniyu Фото - моя юность. Мы студенты - вожатые в пионерском лагере. рамочки от Ларки

Ты помнишь, дружище, вьетнамские кеды? Коленную выпуклость детских колгот? Настольный хоккей у блатного соседа?.. А ну-ка, напомни, какой это год? А помнишь те, вязаные рукавицы, Да-да, на резинке из старых штанов? Сестёр разлучённых серьёзные лица В наивном, как сказка, индийском кино?

Читать далее...

Моей страны на картах нет, Но она в сердце остается. И счастье тех далеких лет В душе моей,как птица бьется... Нет, друзья,мы с вами не кудесники. И в газетах наших нет имен. Просто мы-счастливые ровесники. Из застойных брежневских времен. С детства мы советскими воспитаны. Школа и семья для нас свята. Потому-то в душах наших впитаны - Дружба,совесть,честь и доброта.

Читать далее...

Я подарю тебе свой старый старый свитер. Он пахнет домом для меня. Он пахнет мамой. Подарок скромный, неумелый, неказистый. Но для меня он значит много. Он тот самый, В котором я, закрыв глаза, играл на скрипке, В котором шел любить весь мир, А вышел в бойню. Он помнит дни мои, надежды и ошибки, Он помнит то, чего я сам уже не помню. Пропитан бедами друзей и встречным ветром, Немой тоской, с которой шел я за толпою, И поцелуем. Представляешь? Самым первым. Он пахнет мамой для меня. Он пахнет мною. Всего лишь вещь. Но ведь как-будто четверть жизни. Всего лишь я. Но ведь и я зачем-то нужен? Всего лишь свитер. Но не хмурься с укоризной. Он и тебе, поверь, любимая, послужит. Таким прогретым моим сердцем реквизитом, Когда поймешь ты, почему уходят люди. Я подарю тебе всего лишь старый свитер… Но он останется, когда меня не будет. http://kvotion.ru/article/sviter Художник Анастасия Чудакова

Мне почему-то кажется что раньше Всё как-то проще было и милей И меж людей поменьше было фальши Темнее ночи и рассвет светлей. Мы как-то лучше к людям относились И души нараспашку показав, Мы редко возвращались, коль простились И часто уходили не сказав. Мы в юности друзей своих ценили, Мы обнажали нервы и сердца. Но головы осыпал ранний иней – Начало нашей зрелости конца. Я знаю, что по прошлому тоскуя Одним лишь прошлым вряд ли проживешь… Но первую любовь и поцелуи, И дружбу первою сначала не начнешь. © Copyright: Игорь Горбачев, 2009 Свидетельство о публикации №109121902645 Художник Шполянский Григорий Ефимович

— Мой дед говорил: Каждый должен что-то оставить после себя. Сына, или книгу, или картину, выстроенный тобой дом или хотя бы возведенную из кирпича стену, или сшитую тобой пару башмаков, или сад, посаженный твоими руками. Что-то, чего при жизни касались твои пальцы, в чем после смерти найдет прибежище твоя душа. Люди будут смотреть на взращенное тобою дерево или цветок, и в эту минуту ты будешь жив. — Мой дед говорил: Не важно, что именно ты делаешь, важно, чтобы все, к чему ты прикасаешься, меняло форму, становилось не таким как раньше, чтобы в нем оставалась частица тебя самого. В этом разница между человеком, просто стригущим траву на лужайке, и настоящим садовником, — говорил мне дед. — Первый пройдет, и его как не бывало, но садовник будет жить не одно поколение. Рэй Брэдбери — «451 градус по Фаренгейту» https://socratify.net/quotes/rei-bredberi/44925 Моя фотография Рамочки от Ларки

На третьем курсе института в составе студенческой делегации я была в Польше, там нас повезли на экскурсию в концентрационный лагерь смерти Аушвиц-Биркенау.... Потрясение, которое мы испытали, когда нам показывали газовые камеры, фотографии, орудия пыток и музейные экспонаты, словами я передать не могу.... Мы фашистам никогда ничего не забудем и не простим....

Но будем помнить всех, кто не жалел жизни ради победы, ради того, что мы сейчас просто живем и рассуждаем на страницах наших дневников о счастье, о детях, о любви....

1 июля 2015 года, умер сэр Николас Уинтон. Род его деятельности – финансы. Но известен он не этим. 49 лет он хранил тайну, благодаря которой впоследствии его прозвали «Британским Шиндлером».
Он прожил длинную жизнь, но ни слова никому никогда не говорил о том, как в 1939 году он вывез из оккупированной немцами Чехословакии обреченных на смерть 669 детей, которые должны были погибнуть в фашистских концлагерях во время Холокоста.

О его подвиге стало известно случайно — в 1988 году его жена что-то искала на чердаке их дома и нашла старый альбом с детскими фотографиями, документами, почти стершимися записями. Не нашла бы – мир так и не узнал бы об этой удивительной «спасательной операции».

Декабрь, идет дождь, нет намека на зиму... Мне надо было съездить по делам на дачу, буквально на день. Я не буду писать про вид участка, про проросшую траву, про тишину и ощущение полного одиночества на участках... Захотелось написать про мое настроение в конце года....
Когда идет дождь, я сажусь в кресло у окна и думаю о том, что очень люблю наш дачный дом… я люблю дачу не только за цветущий сад, но и за постоянную ностальгию, которую я переживаю всякий раз, приезжая в "Боровик".

Вся мебель, которая стоит у нас на даче- это память... Старые раскладные диваны, на которых мы спали дома, а потом привезли на дачу, письменные столы, за которыми мои сыновья все школьные годы делали уроки, коврики, которые я шила своими руками, потому что не было денег покупать что то новое, большая фотография нашей собаки на стене в комнате у Алеши, первый, еще допотопный , музыкальный центр в комнате у Антона, который теперь иногда слушаю я...

На полках стоят солдатики Алеши - младшего, машинки Мити, лежат детские книжки, в шкафу - их обувь, на чердаке - велосипеды рядом с моей допотопной, ручной швейной машинкой..
Все , у кого старые дачи, помнят, как мы все вывозили старые вещи, надеясь, что они еще когда- нибудь пригодятся... Теперь , наверное, можно было бы избавиться от старых тарелок, на дне которых написано "Цена 1 руб. 20 коп.", от старых курток и джинсов детей, от моих уже давно вышедших из моды платьев...
Но рука почему- то не поднимаются и язык не поворачивается назвать все это хламом, потому что эти старые вещи - мостик, который связывает мое прошлое с настоящим и будущим . И я опять откладываю на " следующий раз" разбор шкафов, беру с полки старый - престарый журнал " Огонек" и опять сажусь в кресло у окна...

Жизнь скоро кончится… Меня не станет… И я в природе вечной растворюсь. Пока живут в тебе печаль и память, я снова пред тобою появлюсь. Воскресну для тебя, и не однажды: водою, утоляющею жажду, прохладным ветром в невозможный зной, огнем камина ледяной зимой. Возникну пред тобой неоднократно, — закатным, легким, гаснущим лучом иль стаей туч, бегущей в беспорядке, лесным ручьем, журчащим ни о чем. Поклонится с намеком и приветом кровавая рябиновая гроздь, луна с тобою поиграет светом иль простучит по кровле теплый дождь. Ночами бесконечными напомнит листва, что смотрит в окна наших комнат… Повалит наш любимый крупный снег — ты мимолетно вспомнишь обо мне. Потом я стану появляться реже, скромнее надо быть, коль стал ничем. Но вдруг любовь перед тобой забрезжит… И тут уж я исчезну насовсем. Эльдар Рязанов https://isralove.org/load/5-1-0-2584 Художник Анатолий Васильевич Соловьев

Что есть память человеческая и каким законам она подчиняется? Почему одни имена вписаны в книгу памяти золотыми буквами, а другие смывающимися чернилами?

Можно потерять время, совесть или кошелек. А можно потерять память. Представьте на минуточку, что мозг услужливо стер из памяти прошлое. Вы не помните истории, некогда дорогие лица покрыты пеплом забвения, а весь прошлый опыт превратился в ненужный хлам. Кумиры повержены, пророки забыты...

В Америке улицы пронумерованы: 25-ая Авеню, 125-ая Авеню, а у нас не только города и пароходы, но даже переулки и тупики носят чьи-то имена. Чтобы помнили. Потом их переименовывают. Чтобы забыли.

Слава – явление временное, когда человек востребован только в данный момент, а потом его имя безжалостно выбрасывают на свалку. Простите, но ваше время истекло.

Странно, человеческая память забыла имена тех, кто изобрел колесо, фортепьяно и станок, но хорошо помнит изобретателей атомной и водородной бомб или автомата.

Кто сегодня помнит, что первую сестру Милосердия звали Елизавета Федоровна, и что она была живой сброшена в шахту? Зато все знают, как звали серийных убийц - Чикатило и Оноприенко, и гангстера Аль Капоне.
На одной ступени с Пушкиным стоит Дантес, а с Моцартом - Сальери.

Но почему человечество помнит негодяев наравне с героями?

А чего стоит история жизни и смерти Наполеона Бонапарта. Маленький тщеславный человечек одним взмахом руки бросал людей на смерть. И где теперь те, кто своей жизнью заплатил за всемирную славу «великого полководца»?

Они свалены в братскую могилу, и никто из потомков никогда не узнает их имена.

Зато сотни историков напишут труды о последних днях Бонапарта на острове Святой Елены, о его любви к Жозефине, о его победах и даже поражениях. О нем напишут книги, снимут фильмы и рекламные ролики. Домашние хозяйки назовут «наполеоном» вкуснейший торт, а гурманы раз и навсегда отдадут предпочтение коньяку, названному его именем. И даже под Ватерлоо установят памятник не победителям, а Наполеону…
А может память сохраняет лишь то, что мы даем ей на сохранение? Или это защитная реакция организма – забывать ненужное? Стирать использованный файл и открывать пространство для новой информации?

Население Земли приближается к 7 млрд. Понятно, что запомнить каждого из нас невозможно.

Но навестить друга детства, отправить письмо своей первой любви, набрать телефон мамы, отнести цветы на могилу уже ушедшим – это и есть высшее проявление памяти.


© Copyright: Елена Рог, 2009
Свидетельство о публикации №209110300673
https://www.proza.ru/2009/11/03/673
Художник Екимов Владимир.

У памяти моей дурное свойство,-- любая пакость будет долго тлеть. Хочу прогнать больное беспокойство, но не могу себя преодолеть. Как в безразмерной камере храненья, в сознаньи -- чемоданы и мешки, в которых накопились оскорбленья, обиды, униженья и щелчки. Не в силах изменить свою природу, я поименно помню всех врагов. Обиды-шрамы ноют в непогоду... К прощенью я, простите, не готов. В самом себе копаюсь я капризно, на свалке памяти я черт-те что храню... Обидчиков повычеркав из жизни, я их в воображеньи хороню. Быть может, признавать все это стыдно, и я раскрыл свой неприглядный вид. Но что же делать, если мне -- обидно!.. Мое сознанье -- летопись обид! У памяти моей дурное свойство,-- я помню то, что лучше позабыть. Хочу прогнать больное беспокойство, но не могу себя переломить. Художник Pavel_Kulsha