




|
Öèòàòà ñîîáùåíèÿ Áàáóøêà-ëàäóøêà
Ñëîéêè-âàòðóøêè
![]() |
|

|
Ïîçâîíèëà ìíå íà äíÿõ çíàêîìàÿ â ñëåçàõ. Îíà ïîëãîäà ñîáèðàëàñü ñ ñèëàìè, ÷òîáû óâîëèòüñÿ ñ ðàáîòû, ãäå íà÷àëüíèê îòêðûòî õàìèò, çàðïëàòó çàäåðæèâàþò, à îáÿçàííîñòè âûðîñëè âäâîå. Ïîäåëèëàñü ïëàíàìè ñ ìàìîé, íàäåÿñü íà ïîääåðæêó, à â îòâåò ïîëó÷èëà õîëîäíûé äóø: «Êàòÿ, òû ñ óìà ñîøëà! Ñåé÷àñ òàêîå âðåìÿ! Ëþäÿì âîîáùå çàäåðæèâàþò ìåñÿöàìè, à êîãî-òî - ñîêðàùàþò. Ðàäóéñÿ, ÷òî õîòü êàêàÿ-òî êîïåå÷êà êàïàåò è êðûøà íàä ãîëîâîé åñòü. Äðóãèå åùå õóæå æèâóò, à òû çàæðàëàñü!». |
|

|
Îäíè ãîâîðÿò: «Ðàíüøå äåëàëè íà âåêà, çà÷åì ìåíÿòü òî, ÷òî ðàáîòàåò». Äðóãèå óâåðåíû, ÷òî ñòàðè÷îê òèõî ñúåäàåò äåíüãè íà ýëåêòðè÷åñòâå. Äàâàéòå ïîñ÷èòàåì, êòî ïðàâ. Îòâåò ïîëó÷èòñÿ íå òàêèì, êàê îæèäàþò îáå ñòîðîíû. |
|

|
Àëèñà Íîëàí | Èñòîðèÿ è Ýòèêåò
Ìîÿ ñîñåäêà Íèíà Ïàâëîâíà ãîâîðèò î í¸ì, êàê î ÷ëåíå ñåìüè. «ÇÈË ìîé», — è â ãîëîñå ÷òî-òî ò¸ïëîå. Òðè ïîêîëåíèÿ õðàíèëè â í¸ì êîòëåòû, îëèâüå è ïðàçäíè÷íûé òîðò. Âíóêè óæå âçðîñëûå. Õîëîäèëüíèê — âñ¸ åù¸ çäåñü. Îòêóäà ýòî? Ïî÷åìó ñîâåòñêàÿ âåùü, êîòîðîé øåñòüäåñÿò ëåò, äî ñèõ ïîð ðàáîòàåò — à ñîâðåìåííûé õîëîäèëüíèê ÷åðåç âîñåìü ëåò íà÷èíàåò êàïðèçíè÷àòü? |
|

|
Ìåñòíûå æèòåëè ïðèõîäèëè ê íåìó çà ñîâåòîì, ïûòàëèñü ñïðîâîöèðîâàòü íà äèñêóññèþ, âûñêàçûâàëè àáñóðäíûå ìíåíèÿ. Îí ñëóøàë, êèâàë è îòïóñêàë ëþäåé ñ ìèðîì. Êîãäà åãî ñïðîñèëè, â ÷¸ì ñåêðåò òàêîãî ñïîêîéñòâèÿ, ìîíàõ óëûáíóëñÿ è ñêàçàë íå÷òî ñîâåðøåííî íåîæèäàííîå. Åãî ñëîâà ïåðåâåðíóëè ïðåäñòàâëåíèå î ïðèðîäå ñïîðîâ. |
|

|
Ïîñëå åäû èíîãäà õî÷åòñÿ íå èäòè ãóëÿòü, íå çàíèìàòüñÿ äåëàìè, à ïðîñòî ñåñòü. Îñîáåííî ïîñëå ïëîòíîãî îáåäà. Âåêè òÿæåëåþò, ïîÿâëÿåòñÿ ïðèÿòíàÿ ñîíëèâîñòü, à ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âäðóã òÿíåò íà ÷òî-íèáóäü ñëàäêîå - ïå÷åíüå, øîêîëàä, áóëî÷êó. Îðãàíèçì â ýòîò ìîìåíò çàíÿò äîâîëüíî áîëüøîé ðàáîòîé. Ïîñëå åäû óðîâåíü ãëþêîçû ïîâûøàåòñÿ, ïîäæåëóäî÷íàÿ æåëåçà âûäåëÿåò èíñóëèí, à ìûøöû è äðóãèå òêàíè íà÷èíàþò çàáèðàòü ãëþêîçó èç êðîâè. |
|

|
Ýòî íå áëîãåð, õàéïóþùèé íà òåìå ïðåäñêàçàíèé è ïîëèòèêè. Íàðóçè — èðàíñêèé ýêñòðàñåíñ, ïîáåäèòåëü 10-ãî ñåçîíà øîó «Áèòâà ýêñòðàñåíñîâ» íà ÒÍÒ. Íåäàâíî â ñåòè âñïëûëè åãî ñëîâà î òîì, ÷òî ñêîðî íàñ æäåò çàâåðøåíèå çàòÿíóâøèõñÿ ïåðåãîâîðîâ íà ìèðîâîé àðåíå. È ïîñêîëüêó íà êàëåíäàðå îêòÿáðü 2026 ãîäà, à íîÿáðü óæå äûøèò â çàòûëîê õîëîäîì, äàâàéòå ðàçáåðåìñÿ: ÷òî èìåííî, ïî ìíåíèþ èðàíöà, äîëæíî ïðîèçîéòè â áëèæàéøèé ìåñÿö, è êàê åãî ñëîâà ïåðåïëåòàþòñÿ ñ ðåàëüíîñòüþ. |
|

|
Áàáóøêè, êðåñòÿñü, øåïòàëè: «Îõ, êèòàéöû ïðèäóò, Ñèáèðü çàáåðóò».  öåðêîâíûõ ëàâêàõ ïåðåïèñûâàëè îò ðóêè ïðîðî÷åñòâà ñòàðöåâ, ãäå æåëòûå ïîë÷èùà ïåðåõîäÿò Óðàë, à ðóññêèå ëþäè ïðîñûïàþòñÿ â ÷óæîì ãîñóäàðñòâå. Êàðòèíà ðèñîâàëàñü ñòðàøíàÿ: òàíêè, äûì, îêêóïàöèÿ. Ïðîøëî 30 ëåò. È, äà! êèòàéöû äåéñòâèòåëüíî çàõâàòèëè ïîëìèðà. Íî îíè ñäåëàëè ýòî íå ñ àâòîìàòàìè íàïåðåâåñ, à ñ óëûáêîé, ñìàðòôîíîì â ðóêå è ïàêåòîì èç «Ïÿòåðî÷êè». |
|

|
Èíãðåäèåíòû Äëÿ êîðæà ìåä (ëþáîé) 120 ãð ñàõàð 150 ãð ìàñëî ñëèâî÷íîå 120 ãð ÿéöà 2 øò ìóêà 250 ãð ñîäà 2/3 ÷.ë. Êðåì-ñìåòàíà èëè ñëèâêè âçáèòü ñ ñàõàðîì,ïëþñ âàíèëü.  ñîòåéíèê îòïðàâëÿåì ìåä, ñàõàð è ñëèâî÷íîå ìàñëî. Ñòàâèì íà ïëèòó íà ñðåäíèé îãîíü, íóæíî ÷òîáû âñå ðàñòàÿëî è ìàññà çàêèïåëà. Êàê òîëüêî ìàññà çàêèïèò, ïëèòó âûêëþ÷àåì è äîáàâëÿåì ñîäó, õîðîøî âñå ïåðåìåøèâàåì. Ó÷òèòå, ÷òî êîãäà ñîäà íà÷íåò ãàñèòñÿ è ìàññà áóäåò ïóçûðèòüñÿ, ïîäíèìàòüñÿ è óâåëè÷èâàòüñÿ â îáúåìå. Ìààñó íóæíî îñòóäèòü, ÷òîáû îíà áûëà òåïëåíüêîé. Êàê òîëüêî ìàññà îñòûëà, ââîäèì ïî îäíîìó ÿéöà è íå ïðåêðàùàÿ ïåðåìåøèâàåì. Çàòåì ÷àñòÿìè, â íåñêîëüêî ýòàïîâ äîáàâëÿåì ïðîñåÿííóþ ìóêó è ïåðåìåøèâàåì ìèêñåðîì. Òåñòî ãîòîâî. Ïðîòèâåíü çàñòèëàåì ïåðãàìåíòíîé áóìàãîé (ñìàçûâàòü íå íóæíî!) è ðàâíîìåðíî ðàñïðåäåëÿåì ïî âñåé ôîðìå. Âûïåêàåì ïðè 180 ãð 12-15 ìèí, íî îðèåíòèðóéòåñü ïî ñâîåé äóõîâêå. Êîðæ ñíèìàåì ñ ïåðãàìåíòà è äàåì îñòûòü íà ðåøåòêå. Äëÿ êðåìà ñìåòàíó âçáèâàåì ìèêñåðîì â òå÷åíèè 2-3 ìèíóò ñ ñàõàðíîé ïóäðîé. Ïîëó÷àåòñÿ íåæíûé è âîçäóøíûé ñìåòàííûé êðåì. Îñòûâøèé êîðæ ðàçðåçàåì íà êîðæèêè æåëàåìîãî ðàçìåðà è ôîðìû, íå çàáûâàåì êóñî÷åê êîðæèêà îñòàâèòü äëÿ êðîøêè, Ñîáèðàåì òîðò è ñâåðõó è áîêà îáñûïàåì êðîøêîé. Òîðò ñòàâèì â õîëîäèëüíèê äëÿ ïðîïèòêè ìèíèìóì íà 6 ÷àñîâ. ![]()
|
|

|

|
Ñåãîäíÿ ó íàñ 11 îêòÿáðÿ æå, âåðíî? 10 ñåíòÿáðÿ, ìåñÿö íàçàä ÿ íàïèñàë ïî ïîâîäó áûâøåãî ÑÅÎ ßíäåêñà Àðêàäèÿ Âîëîæà, êîòîðûé ñòàë ñòðàòåãè÷åñêèì ïàðòí¸ðîì àìåðèêàíñêîé êîìïàíèè Palantir. Ãëàâíîãî ïîäðÿä÷èêà ïî âîåííîìó ÈÈ â ÑØÀ. Ïðîöèòèðóþ òîò ñâîé ïîñò.
|
|

|
Öèòàòà ñîîáùåíèÿ izzida
Ïåðåâîä àíãëîÿçû÷íîé îáçîðíîé ñòàòüè, ïîñâÿùåííîé èññëåäîâàíèþ ýôôåêòèâíîñòè ìîëèòâû. Ñàìîå òùàòåëüíîå è êðóïíîìàñøòàáíîå èññëåäîâàíèå ýôôåêòèâíîñòè ìîëèòâû äîëæíî áûëî ïîêàçàòü, ÷òî ìîëèòâû äàëåêèõ íåçíàêîìöåâ ìîãóò ïîìî÷ü ïàöèåíòàì, âîññòàíàâëèâàþùèì ñèëû ïîñëå îïåðàöèè íà ñåðäöå. Âîïðåêè îæèäàíèÿì, ìîëèòâà íå ïðèíåñëà ïàöèåíòàì ïîëüçû è â îòäåëüíûõ ñëó÷àÿõ äàæå ïðè÷èíèëà âðåä. |
|

|
Òàêóþ ôðàçó ìîæíî óñëûøàòü íå òîëüêî îò ÷åëîâåêà â ñåìüäåñÿò. Ïîñëå ñîðîêà ìíîãèå çàìå÷àþò ñòðàííóþ âåùü: ñëîâî âåðòèòñÿ íà ÿçûêå è íèêàê íå âñïîìèíàåòñÿ, çíàêîìîå èìÿ âäðóã èñ÷åçàåò èç ãîëîâû, à çà÷åì ïîíàäîáèëîñü èäòè íà êóõíþ, ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò. Ïðè ýòîì ÷àùå âñåãî ïóãàåò íå ñàìà çàáûâ÷èâîñòü, à ìûñëü: «Íåóæåëè ýòî óæå âîçðàñò?» Ïàìÿòü äåéñòâèòåëüíî çàâèñèò îò âîçðàñòà, íî íå òîëüêî îò íåãî. Íà ðàáîòó ìîçãà âëèÿþò ñîí, ñòðåññ, ôèçè÷åñêàÿ àêòèâíîñòü, äàâëåíèå, ñîñòîÿíèå ñîñóäîâ è, êîíå÷íî, ïèòàíèå. |
|

|
Ñèëà Ðîäà åñòü ó êàæäîãî! Ýòî Âàø ýíåðãåòè÷åñêèé ïîòåíöèàë è Âàøåé æèçíè, êîòîðûé âìåùàåò ýíåðãèè ïðåäøåñòâóþùèõ ïîêîëåíèé. Ýòà ýíåðãèÿ âïèñàíà â Âàøè ÄÍÊ. ÑÈËÀ ÐÎÄÀ ÇÀÙÈÙÀÅÒ, ÎÁÎÃÀÙÀÅÒ, ÄÀÅÒ ÁËÀÃÎÏÎËÓ×ÈÅ! Ñèëó ðîäà âàæíî àêòèâèðîâàòü.  õðèñòèàíñêîé òðàäèöèè - ìîëèòâà çà ðîäíûõ óøåäøèõ âàæíà èìåííî äëÿ æèâóùèõ - òàêèå ìîëèòâû äàþò ìíîãî áëàãîäàòíûõ ñèë. Áîã íå åñòü Áîã ìåðòâûõ. íî Áîã æèâûõ. Ó Áîãà âñå æèâû! |
|

|
Ïðåäñòàâüòå, ÷òî âû ñòîèòå ïåðåä çàïåðòîé òÿæåëîé äâåðüþ è â îò÷àÿíèè ñòó÷èòå â íåå êóëàêàìè. Âû ïëà÷åòå, ïðîñèòå î ïîìîùè è íå ïîíèìàåòå, ïî÷åìó íèêòî íå îòêðûâàåò. À êëþ÷ âñå ýòî âðåìÿ òèõî ëåæèò â âàøåì ñîáñòâåííîì êàðìàíå. Ïðèìåðíî òàê ìû ãîäàìè ïðîñèì òîíêèé ìèð îá èçáàâëåíèè îò òåëåñíîé íåìîùè èëè äóøåâíîé áîëè. Ìû ìîëèìñÿ èç ÷óâñòâà ãëóáîêîé íåïîëíîöåííîñòè, æäåì çíàêîâ ñâûøå, òåðïèì è ñîêðóøàåìñÿ: ïî÷åìó íåáî ãëóõî ê íàøèì ìîëüáàì? |
|

|
Åñòü ñîâåðøåííî îáû÷íàÿ ñèòóàöèÿ. Êòî-òî ãîâîðèò: «Êàê õîðîøî ïîëó÷èëîñü», «Òû îòëè÷íî âûãëÿäèøü», «Êàêàÿ òû ìîëîäåö». È ðóêà ñàìà òÿíåòñÿ îòâåòèòü: «Ñïàñèáî». Âðîäå áû ÷òî çäåñü ìîæåò áûòü íå òàê? Íî íåêîòîðûå ëþäè çàìå÷àþò ñòðàííóþ âåùü: ïîñëå ïîõâàëû âìåñòî ðàäîñòè ïîÿâëÿåòñÿ óñòàëîñòü, õî÷åòñÿ çàìîë÷àòü, íàñòðîåíèå âäðóã ìåíÿåòñÿ. Êîíå÷íî, ýòî ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî ñâÿçàíî ñî ñãëàçîì. |
|

|
Ýòî ÷èñòî âîëøåáíûé ðèòóàë, áåç ðàöèîíàëüíîé ëîãè÷åñêîé ñâÿçè ñ ïîñëåäñòâèÿìè. Äåéñòâóåò, êàê è ëþáîå âîëøåáñòâî, è ÷åðåç îðãàíèçàöèþ ÷èñòî ñëó÷àéíûõ ðàöèîíàëüíûõ ñîâïàäåíèé, è ÷åðåç âîçíèêíîâåíèå íîâûõ èíòåðåñíûõ èäåé, èððàöèîíàëüíîãî ïëàíà â òîì ÷èñëå. Ðèòóàë ïîñòðîåí íà "áóêâàëüíîé ðåàëèçàöèè" èäèîìû "Áðîñàòü ñåìåíà íà ïî÷âó". Âûïîëíÿÿ åãî, ìû ïîñòåïåííî íàáèðàåì ýíåðãèþ äëÿ ñîçäàíèÿ íîâîãî ïîëÿ âîçìîæíîñòåé, â ñâîåé ëè÷íîé æèçíè. Ó íåêîòîðûõ îí äåéñòâóåò ïðàêòè÷åñêè ñðàçó, äðóãèì íàäî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íà èçìåíåíèå æèçíè. |
|

|
Æèë íà ñâåòå ÷àðîäåé,
Îí ëþáèë âëþáëÿòüñÿ,
Îí ëþáèë òâîðèòü äåòåé
È ëþáèë ñìåÿòüñÿ.
![]()
Îí ùåëêàë ëåñíîé îðåõ,
Æåâàë êðàþõó õëåáà...
È îäíàæäû åãî ñìåõ
Äîëåòåë äî íåáà.
È ñêàçàë åìó Ãîñïîäü:
«Ïîëíî òå ñìåÿòüñÿ!
Òû áàëóåøü ñâîþ ïëîòü,
Ïîðà äóøîé çàíÿòüñÿ.
|
|

|

|