....Когда я была маленькая, мама однажды сказала мне: «Почему, когда у тебя все хорошо складывается, ты это ломаешь?» Я не ломаю. Когда меня начинают хвалить и что-то под меня подстраивать, я вдруг пугаюсь, мне вдруг становится и стыдно и страшно. А есть люди, которые устроены совсем наоборот. Есть очень хорошие люди, которым необходимо, чтобы им расчищали дорогу. . .

/Из интервью со Светланой Викторовной Виноградовой/

 

Вопросы задавала Юлия Морозова

 

Светлана Викторовна Виноградова

Гость нашего журнала - автор и ведущая циклов музыкальных программ и концертов, Заслуженный деятель искусств России, Лауреат премии Правительства Москвы Светлана Викторовна Виноградова. Человек, который для многих поколений проложил дорогу к классической музыке, познакомил и подружил с миром прекрасного и продолжает это делать сейчас.

Светлана Викторовна, пожалуйста, скажите, кто ваши учителя в музыке, ваши учителя-композиторы?

Это очень трудный вопрос. Ведь под словом «учитель» подразумевается не только тот, кто сообщает сумму сведений, но прежде всего учитель-наставник. Тот, кто помогает тебе выйти на тропу жизни. Ты можешь идти по жизни в темноте, по проселку, в чаще леса или отсиживаться в кустах — у тебя есть возможность выбрать, каким путем ты пойдешь. И если ты нужным образом сложен, экипирован, направлен, то будешь выбирать для себя не торный, а трудный путь, неизвестный другим людям. Будешь стараться, чтобы тебе было труднее.

Свой жизненный путь вы выбирали именно так?

Да. И скажу одну странную вещь (я никогда этого не вспоминала — вы меня заставили это вспомнить) — когда я была маленькая, мама однажды сказала мне: «Почему, когда у тебя все хорошо складывается, ты это ломаешь?» Я не ломаю. Когда меня начинают хвалить и что-то под меня подстраивать, я вдруг пугаюсь, мне вдруг становится и стыдно и страшно. А есть люди, которые устроены совсем наоборот. Есть очень хорошие люди, которым необходимо, чтобы им расчищали дорогу. У каждого бывают такие периоды, когда у тебя что-то получается, и тебя начинают заманивать в ситуацию, где успешно, чтобы ты подкреплял свой успех. Но как определить, в чем истинный успех, это твой успех или успех дела, которому служишь?

И. Е. Репин. Портрет М. П. Мусоргского

Кто для меня стал учителем? Модест Петрович Мусоргский. Он запал мне в душу с детства. Более трудной судьбы, чем у него, я не знаю.

Он был дворянином по рождению, но совсем небогатым, по воспитанию — гвардейским офицером. Он окончил Школу гвардейских подпрапорщиков и должен был служить во дворце, он в совершенстве владел французским, был аристократически воспитанным человеком.

Когда отменили крепостное право (ему было 22 года), он сказал брату: «Отдай крестьянам землю — им не выкупить ее». Тот возразил: «Не могу, у меня семья». Тогда он брату предложил: «Я тебе отдам мое наследство, мою долю. Всё отдам! Только выпусти крестьян без выкупа». И остался без дома, без денег, без наследства. И прожил после этого 20 лет и умер в 42 года. Ночевал — случалось и такое — на лестнице, потому что больше было негде. Умер в военном госпитале, куда положили его как слугу, денщика.

Знаменитый репинский портрет написан там же. На портрете великий Мусоргский в ветхой пижамке с чужого плеча. Мусоргский был первым, у кого я поняла, что такое правда и что у настоящего человека то, что он говорит, не должно разделяться с тем, что он делает.

Мусоргского называли дилетантом, его произведения редактировал его друг — любящий, вернейший — Николай Андреевич Римский-Корсаков. Считалось, что Мусоргский пишет творчески безграмотно, коряво, что музыкальная речь должна быть гладкой. Но когда после премьеры «Бориса Годунова» спросили одну даму о ее впечатлениях, она сказала: «Помилуйте! Чему же нравиться? — Плачешь, смеешься, себя забываешь». Ведь сам Мусоргский говорил так: «Народ хочется сделать. Сплю и вижу его, ем и помышляю о нем, пью, и мерещится мне он один, живой, неподкрашенный и без сусального». Ведь пил он неслучайно. Пил, потому что Россия, потому что бездомный, потому что безденежный, потому что без жены, без семьи, потому что все отдал за эту возможность — писать о своем Народе. Писать Правду.

Дмитрий Дмитриевич Шостакович

А потом я начала работать, читать лекции, позднее комментировать музыкальные произведения, постепенно все более важной фигурой для меня становился Дмитрий Дмитриевич Шостакович. Я уже работала пятнадцать лет, но не могла рассказывать о Шостаковиче. Почему? Стыдно было: недостойна. Ждала, когда, наконец, приблизят меня знания и опыт, когда, наконец, его пойму…

А как к вам приходит это понимание?

Есть зазор, гигантское пространство между тем, что ты прочтешь у других, даже в самых умных и самых прекрасных книгах, и тем, что впоследствии станет тобой.

К слову скажу: книги, которые я читаю для работы, порой, казалось бы, феноменально удалены от темы. Ну например, в какой-то период у меня возникла естественная для каждого потребность понять, в какой мере разные религии совпадают в своих основных положениях. Никогда не забуду, как в книге Карлоса Кастанеды я прочла наставление дон Хуана, его объяснение того, кто такой воин. Воин не тот, кто против всех, это тот, кто «за». А самое неприятное и неприемлемое — это потакать себе. Ситуация слабости: «я устал», «я не могу», «это не для меня» — для воина абсолютно невозможна.

Вот она-то и была невозможна для Мусоргского, для Шостаковича, она невозможна в каждой религии для верующего человека, потому что он живет по правилам Бытия — по тем же правилам, по которым существуют звезды. И так совпало, что невероятно важнейшими на сегодняшний день для меня стали Мусоргский и Шостакович, у которого, кстати, на письменном рабочем столе под стеклом лежит портрет Мусоргского. Сегодня для меня одни из важнейших композиторов Морис Равель, Сергей Рахманинов, это истинные рыцари и в творчестве, и в жизни.

А было ли какое-то событие, которое сыграло роль учителя?

Наверное, война, с которой совпало мое детство. Тогда я в первый раз влюбилась. Центральная музыкальная школа была в эвакуации в Пензе, мы жили в здании художественного училища и музея, и я влюбилась в студента-художника. Он был похож сразу и на Маяковского, и на Руставели. Его (он защищал родной город Витебск) убили на войне. Он был сказочно красив и очень талантлив… Володя Гребневич.

Я тогда пошла ночами дежурить в эвакогоспиталь. Я, наверное, была сильная, оттого что была влюблена, оттого что сумела в один год кончить девятый и десятый класс, оттого что жила и училась в Сибири. Это трудно рассказать… Понимаете, вам дают на ужин клейстер в маленькой пиале, а вы не знаете, что это — голод; пальцы примерзают к клавиатуре рояля, а вы не знаете, что это — страшно. Когда тебе шестнадцать лет, идет война, ты точно знаешь, что вся твоя родина — фронт. Эта война была справедливая, в этом все дело. Поэтому она нас учила. Парень должен хотеть идти в солдаты и защищать слабых. Мужчина другим не может быть, у него это в крови должно быть…

Морис Рамель

Я знаю молодых людей, которым сейчас совестно не идти в армию. С другой стороны, когда тебя посылают на несправедливую войну, как быть? На чаше весов и там, и там — совесть.

Я отвечу вам, может быть, не прямо на вопрос… Сергей Сергеевич Прокофьев — уникальная личность: композитор, пианист, дирижер, редкостной мощи творческий гений. Абсолютно востребованный за рубежом, счастливый, концертирующий, пишущий. Дягилев предлагал ему парижские антрепризы, а он приехал в Россию тогда, когда, как мы об этом сегодня часто рассказывая, опасливо говорим: «Расстреливали». И боимся. Я очень хорошо помню то время. Именно в ту пору Прокофьев вернулся в Россию и написал балет «Ромео и Джульетта» в защиту жизни. Его не арестовали, потому что он не умел бояться: он был воином, художником-воином. «Композитор, как и поэт, ваятель, живописец, призван служить человеку и народу. Он должен украшать человеческую жизнь и защищать ее», — так он говорил.

Когда Сергей Сергеевич был маленький, отец его — он был управляющим имением у помещика, в Солнцевке, где они жили, — каждую весну давал ему ящик с рассадой и говорил: «Ты посадишь это. Ты этого хочешь. Но если хоть один росток погибнет, я тебе больше не доверю». И вырос человек, который написал «Александра Невского», «Войну и мир», «Ромео и Джульетту», «Каменный цветок». Сравните с сегодняшним днем — нельзя терять время, ведь есть же по-прежнему Хранители…

А откуда приходит любовь к музыке? С чего она начинается?

Очень важна первая музыка, которую слышит человек в своей жизни. Читаю про это у Пушкина: «Ты, детскую качая колыбель, мой юный слух напевами пленила…» — это он бабушке. «Спой мне песню, как синица…» — это няне. У Лермонтова: «…то была песня, от которой я плакал… Ее певала мне покойная мать». Ему три с половиной года было, когда мама его умерла. Значит, очень рано. Первая песня… Для меня это была песня Сольвейг. На всю жизнь.

Сергей Васильевич Рахманинов

Недавно я начала готовить новую программу и подумала, что мне будут нужны колыбельные. И вдруг вспомнила, что у Чайковского есть такая колыбельная, слова Аполлона Майкова: «Спи, дитя мое, усни! Сладкий сон к себе мани: в няньки я тебе взяла Ветер, Солнце и Орла». Мне ее мама в детстве пела. И я посмотрела на эту колыбельную с высоты своих сегодняшних лет и вдруг поняла: «в няньки я тебе взяла Ветер, Солнце и Орла» — это о том, как перед человеком, который только-только родился на земле, вдруг раскрывается Вселенная! Я хорошо помню, что маленькой думала (думать я уже могла): «А как это — Ветер, Солнце и Орел? Это так высоко, далеко» — и передо мной вставал купол. Не тот страшный, который на тебя надевает темнота, не колпак, а купол неба. Голубой купол — это твоя защита и твоя бескрайность, и твое приобщение к жизни в то же время. Когда мама поет: «Ветер, Солнце и Орла», ребенок готовится к жизни. Это к вопросу о важности первой музыки.

В ваш музыкальный цикл вошли также сказки?

Сказки вошли в мою жизнь очень давно и очень серьезно. В первую очередь, сказки Андерсена, «Русалочка»… Я однажды прочла, что пятнадцатилетний Дмитрий Шостакович мечтал написать оперу «Русалочка». Это так неожиданно, правда? Ну как же — Русалочка влюбилась, вышла на землю к своему принцу, ведьма разрезала ей хвостик, и она, не показывая боли, страдая, шла. И потом оказалась отвергнутой и обманутой. Это очень страшно, очень больно. И ты узнаешь боль, узнаешь боль и в жизни. Я давно обратила внимание на сказки, еще до того, как на них появилась мода. В сказках герои идут на всяческие испытания, не боятся. А мы не можем. Вот ведь загадка! Не хочется нам испытаний…

Я снимала в зале Чайковского программу об оперном искусстве. Спрашиваю зал: «Какой музыкальный жанр самый любимый?» Отвечают по-разному. А маленькая девочка в партере говорит: «Оперы». Я говорю ей: «Ведь опера — это очень трудно, почему опера?» А в ответ эта малюсенькая, лет девяти девочка дает руководство на всю жизнь: «А когда трудно — интересно». Не надо бояться!

Возвращаясь к маминому вопросу из детства «Почему ты все ломаешь?» — видимо, потому, что, когда трудно, интереснее. Все дело в том, что одному бывает интересно, когда ему все легко дается. А другому — так он устроен, как Мусоргский, Пушкин, Маяковский — когда ему поперек. Потому что, когда поперек, когда сопротивление острее, четче, ты больше понимаешь, прозорливее становишься. А потом такие люди рано уходят, как, например, Моцарт — почти в возрасте Христа. Льстить, ходить на поклоны, завязывать нужные знакомства — его отец так учил. А Моцарт — поперек, он защищал Гармонию, константу бытия.

Сергей Сергеевич Прокофьев

Может ли музыка защитить?

Да, колыбельные защищают, сказки и мифы защищают, потому что в них нетленна та стержневая формула бытия, которую христиане называют заповедями. Но заповеди есть у каждого народа.

А как все это воспринимают современные дети? Нужны ли им сегодня колыбельные, сказки?

Сегодня дети — одна из неразрешимых проблем… Они не защищены. Дети выходят во взрослую жизнь материалистами, зная только, как и какие бытовые блага надо добывать, чтобы жить лучше. Их учат через конкретное мышление, забывая, что вся защита в воображении — здесь твой меч, твои латы, гарантия того, что ты проживешь свою жизнь. А детей лишают этого.

Я даже в работе музыкантов вижу, как много у нас концертов, которые проходят по случаю юбилеев или годовщины смерти, в то время как жизнь ставит перед нами огромное количество проблем и все великие произведения написаны в связи с этими проблемами. Так группируй произведения вокруг проблемы и собирай людей, чтобы они приходили на концерт найти ответы на свои вопросы. Но так делают немногие, потому что сознание отравлено: для большинства музыка вошла сегодня в серию бизнес-систем. Какие же приоритеты обозначат сегодняшние дети, когда они станут взрослыми?

Раньше, чтобы достать хорошую книгу, например, приходилось стоять в очередях, сдавать макулатуру, теперь у нас огромные возможности, все доступно. Но хорошо ли это?

Вы смотрели кинофильм «Июльский дождь»? Там есть видеоэпиграф: типографские машины опускают на пол кипы свежеотпечатанных плакатов с изображением «Сикстинской мадонны» Рафаэля. Потом на улице эти плакаты треплет дождь. В прежние времена деревенский учитель всю жизнь копил деньги, чтобы поехать в Италию и увидеть святыню — «Сикстинскую мадонну». Это была его награда за честный труд. Будет ли такой же цена Мадонны для того, кто может хоть сейчас прилететь на самолете, чтобы посмотреть ее?

Когда в музее на Волхонке открыли коллекцию немецких картин Дрезденской галереи, там была «Сикстинская мадонна» Рафаэля. Но я увидела Мадонну другого художника — Сурбарана: маленькая нищая девочка сидит и втыкает в песочек головки цветов. Это детство пречистой Девы Марии. Сурбаран мне больше говорит, чем Рафаэль. С кем ты совпадаешь, от того, видимо, и строишь свой путь.

Светлана Викторовна Виноградова

Светлана Викторовна, у вас богатейший жизненный опыт, поэтому хотелось бы спросить вас о будущем? Что туда брать как самое ценное, важное?

Надо быть собой до конца. Каждый выходит в жизнь с заданием. И чем раньше ты поймешь, для чего ты предназначен, какое у тебя задание, тем лучше. Порой задумаешься: «Ну ведь другие деньги зарабатывают, почему же я не умею?» Спрашиваю у главного бухгалтера на телевидении: «Почему же вы другим платите больше?» А он: «Если бы мы вам не платили вообще, вы бы все равно работали». И это правда. Но он был циничен. Страшновато, что этим пользуется. Потому что у тебя в жизни есть свое задание, потому что… помните, как у Пушкина: «Еще одно, последнее сказанье…» — Пимен, старик-монах, в келье в монастыре всю жизнь пишет летопись, и он абсолютно счастливый человек. Счастье — это когда ты не изменяешь себе. Брать с собой стоит то, с чем ты не изменишь себе.

Кто ваши друзья?

Помню, мама привела меня в гости в дом с хорошей библиотекой. Взрослые сидят за столом, ко мне подходит мальчик, а я думаю: «О чем с ним разговаривать?» — и беру книгу, защищаюсь книгой. С книгой ты уже не один. Так это по жизни у меня и осталось.

Конечно, как у всех нормальных людей у меня есть семья, есть дети, есть друзья… Слушатели — это друзья. И работаю я для Слушателей. Для тех доверчивых людей, которые к тебе пришли, и ты не имеешь права их обмануть. Стараешься изо всех сил. Ты можешь лениться, болеть, чего-то не уметь или быть глупым, можешь стыдиться этого, где-то ты проваливаешься, но все равно: если тебе доверились — оправдай доверие. Ты же знаешь, что музыка — для того, чтобы ты был сильнее. Заканчивается сезон — расстаться невозможно. Это о Слушателях, о моих друзьях.

Однажды вы сказали, что человеку даны глаза, чтобы смотреть в небо. Когда вы смотрите в небо?

Каждый день. Я не могу без этого! Это не преувеличение и не поза. Я счастлива, когда могу выйти из дома. Я так счастлива, когда вижу, как распускаются листья, как они тянутся наверх! И небо…

Сейчас все окна занавешивают: дома стоят близко. А ведь так прекрасно, когда солнце и звезды живут в твоем доме. Ты вписан в мироздание, окна дома раскрыты, как глаза на лице!

Как вам удается так говорить о музыке, и не только о музыке, что перед людьми возникают почти осязаемые картины?!

Во-первых, это моя профессия. У меня за плечами композиторский факультет, и я знаю, как это делается: как роется котлован, как кладется фундамент, как делается раствор. Во-вторых, это любовь к Слушателям. Я всегда жила Слушателями…

Встреча в Культурном центре "Новый Акрополь"

Однажды в Германии я сломала ногу. Отлежав в клинике, вернулась в Россию. Я тогда не соображала, что надо брать бюллетень, у меня кончились все деньги. (Если говорить о тяжелых испытаниях в жизни, это было одним из тяжелейших.) А спустя какое-то время был абонементный концерт в Большом зале консерватории. Костыли я оставила за дверью, открыла ее, шагнула… Зал был абсолютно полон. На середине — микрофон, и мне надо дойти…

Вот что дает способность видеть и слышать. Ты в ответе. Если у тебя есть счастье, такое абсолютное, намеренное, безграничное и тебе дана возможность понять технологию приближения к этому способу проживания жизни, — ты обязан это передать. Но только при условии, что ты помнишь, что один в поле не воин. И тогда все становится творчеством — рождаются темы и программы циклов; идут поиски материалов вместе с группой; драгоценные солисты, будучи в концертах, в беседах и репетициях, поражают своей одаренностью; волнуются — и ты вместе с ними — оркестр и дирижер; открываются тебе в залах Третьяковской галереи картины… Господи, как быть полезной, как все это охранить, сохранить! И потом, наконец, когда идет концерт, ты слушаешь неистовую тишину и истовое внимание зала, музыку на сцене и думаешь: «Не может быть…»

Что бы вы пожелали нашим читателям?

Маленькой девочкой, еще перед войной, я мечтала, что, когда вырасту, сделаю так, чтобы другие люди полюбили музыку. Но одно время я хотела стать актрисой. Меня взяли в Щукинское училище, а мой консерваторский профессор по классу сочинения, композитор В. Я. Шаболин, сказал: «Лучше занимайся своим делом». И теперь оказалось, что обе мои мечты соединились — сцена и музыка. Это к вопросу о Пути. Я от всей души благодарю вас и желаю каждому как можно скорее ощутить, что ему следует делать, что главное для него, что создает гармонию в душе. И не бояться трудного. Если ты чувствуешь, что не потеряешь себя, ты преодолеешь это трудное. Пусть всегда в вашей душе звучит музыка!

Источник: http://www.manwb.ru/articles/arte/music/vinogradova/ 

Ольга Короткова

 

Имея все, что необходимо для счастья: талант, славу, достаток, семейное благополучие, — Лев Толстой часто испытывал сильное душевное смятение, «отравление жизнью», дважды был близок к самоубийству. Проповедник христианской любви и непротивления насилию, он восстал против Церкви и был публично отлучен от нее. Написав бессмертные страницы о любви и семье, отвернулся от того и другого...

Л. Н. Толстой. Петербург. 1849

Жизнь Толстого похожа на подъем по лестнице, ступень за ступенью, в поиске ответов на «жгучие, не дающие жить, мучительные вопросы». Шаги, действия, пробы, ошибки. Но и поражения он использовал как опору, чтобы подниматься и идти дальше и выше.

Толстому 19 лет. Бросив учебу в Казанском университете, он отправляется в Ясную Поляну с твердым намерением изучить весь курс юридических наук (чтобы сдать экзамен экстерном), а также «практическую медицину», языки, сельское хозяйство, историю, географию и статистику, написать диссертацию и «достигнуть высшей степени совершенства в музыке и живописи». Сейчас лейтмотив его жизни — самосовершенствование. «Я много переменился; но все еще не достиг той степени совершенства (в занятиях), которого бы мне хотелось достигнуть», — пишет он в дневнике в это время. Дневник — зеркало всей его жизни, свидетельство напряженного самоанализа и борьбы с самим же собой. А борьба была: то его религиозные настроения доходили до аскетизма, то сменялись кутежами, картами, поездками к цыганам. В семье Лёвушку считали «самым пустяшным малым». А пустяшный малый ставил себе задания на укрепление воли, на нравственность.

1855 год, Петербург. Круг писателей «Современника» восторженно встречает «великую надежду русской литературы». Толстому 27 лет, «Севастопольские повести» принесли ему настоящую известность и славу. Поэт, художник, писатель — быть жрецом выгодно и приятно. Главное теперь — просвещение, надо учить людей. Но чему? «Согласия не было, мы не знали, что хорошо, а что дурно. А вера — это обман», ведь вероучение не участвует в жизни; жизнь сама по себе, вера сама по себе, а вокруг — безумие и сумасшествие. Он старается об этом не думать, но на душе невыразимо противно. «Люди эти мне опротивели, и сам себе я опротивел».

Зачем жить?

Черновые наброски и рисунки Л. Н. Толстого к «Азбуке» на страницах его записной книжки. 1871–1872

В попытке убежать от себя он отправляется в путешествие по Франции, Италии, Швейцарии, Германии, при этом увлеченно изучает популярные педагогические системы и, вернувшись, открывает в деревне школу для крестьянских детей. Потом он устроит еще более 20 таких школ в окрестностях Ясной Поляны. Не правда ли, оригинальный способ «лечения души», тем более что педагогический журнал (идеи Толстого) и книжки для чтения станут в России такими же классическими образцами детской и народной литературы, как и составленные им в начале 1870-х годов «Азбука» и «Новая Азбука».

Писатели — сотрудники журнала «Современник». Слева направо стоят: Л. Н. Толстой и Д. В. Григорович. Сидят: И. А. Гончаров, И. С. Тургенев, А. В. Дружинин и А. Н. Островский. Петербург. 1856

Одно сильное впечатление неотвязно преследует его: за границей он стал свидетелем смертной казни и испытал потрясение. Вскоре неожиданно умер его любимый старший брат. И отодвинутый на время вопрос встает во весь рост: «Если смерть неизбежна, для чего все это? Ради чего? И что потом? Казалось однозначно: жить незачем! Я бы пришел к тому, к чему я пришел в 50 лет, но отвлекла женитьба. Семейная жизнь стала спасением на какое-то время». Он с увлечением занимается хозяйством, работает в архивах, создает самые знаменитые свои произведения. Наконец, кажется, все устроилось, но в дневнике появляется молитва: «Где я, тот я, которого я сам любил и знал, который выйдет иногда наружу весь и меня самого радует и пугает? Я маленький и ничтожный. И я такой с тех пор, как женился на женщине, которую люблю... Боже мой! Дай мне жить всегда в этом сознании Тебя и своей силы...»

Первая часть «Войны и мира» выходит в «Русском вестнике» в 1865 году, роман читают взахлеб, он поражает, вызывает множество откликов, а Толстой... «считал писательство пустяками, но продолжал писать, чтобы заглушить в себе вопросы о смысле жизни». Но разве духовные искания Пьера и князя Андрея, беспощадные саморазоблачения Левина, его мысли о самоубийстве — не сокровенная жизнь самого автора, его своеобразная исповедь? Ведь этот автор считает, что «писать надо только тогда, когда каждый раз, что обмакиваешь перо, оставляешь в чернильнице кусок мяса».

Как жить?

«Герой же моей повести, которого я люблю всеми силами моей души... был, есть и будет прекрасен, — правда» — такими словами в далеком 1855 году Толстой закончил свою повесть «Севастополь в мае». Прошло 12 лет. «У меня есть свои пристрастия, привычки, мои тщеславия, сердечные связи, но до сих пор — мне скоро 40 — я все-таки больше всего люблю истину и не отчаялся найти ее, и ищу и ищу ее...» — пишет он в дневнике 10 января 1867 года.

Кризис настиг Льва Николаевича в период расцвета его таланта и в зените успеха. Любящая и любимая семья, радость творческого труда, хор благодарных читателей — и внезапно отравление этой жизнью, душевное смятение и снова холодный, убийственный вопрос: «Зачем? Ну а потом?» Он пишет: «Со мной стало случаться что-то очень странное: на меня стали находить сначала минуты недоумения, остановки жизни, как будто я не знал, как мне жить, что мне делать, и я терялся и впадал в уныние». Ему надо знать, для чего он пишет книгу, воспитывает сына, для чего покупает новое имение. «Ну хорошо, у тебя будут тысячи десятин земли, сотни лошадей, ты будешь знаменитее всех поэтов и писателей мира. А зачем? Для чего? Что это тебе даст?»

Л. Н. Толстой. Ясная Поляна. 1910

Здоровый, счастливый человек, получив от жизни все то счастье, которое можно ожидать, отвернулся от него и почувствовал, что не может больше жить...«Жизнь моя остановилась. Если бы пришла волшебница и спросила, какое желание прошу осуществить, я не знал бы что сказать... Жизнь — чья то шутка? Не нынче завтра придут болезни, смерть, и для меня, и для любимых мною людей. Тогда зачем жить? Все идет к смерти. Это — истина! Искусство, поэзия — лишь украшения и заманки жизни».

Он не был бы самим собой, если бы снова не начал искать. Может, просмотрел что-нибудь? Не понял? Невозможно, чтобы это отчаяние было свойственно всем людям. Вот, например, простой народ, трудясь и зарабатывая на жизнь, просто и естественно воспринимает несчастья, нужду, болезни и смерть, потому что верит. Вера — в ней спасение! Без веры человек ничто. Но во что верить? В Бога? Какого?

Надо искать ответ в науках, религии. На его вопросы отвечают Платон и Сократ, Марк Аврелий, Шопенгауэр, Конфуций и Лао-цзы. Человек — часть мира, часть единого целого, и потому вопрос «зачем жить?» неверный. Жизнь и смерть не во власти человека. Надо спросить: «Как жить? Как мне жить так, чтобы быть полезным миру?»

Чем больше препятствий встает на пути, тем упорнее продвигается вперед «известный миру писатель, русский по рождению, православный по крещению и воспитанию, граф Толстой». Очевидно, «истина тончайшими нитями переплетается с ложью», в таком виде ее принять невозможно, и потому, не страшась быть белой вороной, прежде чем отказаться от религии, в которой родился, он проверяет ее своей жизнью: читает «Четьи Минеи» и «Прологи» о житиях святых, Макария Великого, Иоасафа-Царевича (Будды), Иоанна Златоуста, отправляется в Киево-Печерскую и Троице-Сергиеву лавры, беседует с духовными лицами и богомольцами, соблюдает все обряды, посты, читает молитвы, присутствует на всех церковных службах...

Казалось невероятным: граф Толстой в свои пятьдесят уселся за изучение греческого и древнееврейского! А ему просто необходимо наново перевести четыре канонических евангелия, сравнить их и сделать вывод, который ошеломит всех: церковное богослужение не имеет ничего общего с чистым учением Христа. «Все это вероучение... не только ложь, но сложившийся веками обман людей неверующих, имеющий определенную и низменную цель».

Одиночество

Л. Н. Толстой за работой в кабинете своего московского дома. 1898

Парадоксально: чем ближе он подвигался к истине, тем более чувствовал себя одиноким. Чем ближе становился к себе самому, тем дальше от семьи. «Левочка все работает, как он выражается, но увы! он пишет какие-то религиозные рассуждения, читает и думает до головных болей, и все это, чтоб показать, как церковь не сообразна с учением Евангелия... я одного желаю, чтобы уж он поскорее это кончил и чтоб прошло это, как болезнь», — пишет сестре Софья Андреевна.

Это не странно, по свидетельству старшей дочери Татьяны Лев Николаевич редко говорил с домашними о своих убеждениях; он не только никого не поучал, даже членам семьи не читал наставлений и никогда никому не давал советов. Трудился один над преобразованием своего внутреннего мира, будто воплощая любимые строки: «молчи, скрывайся и таи все мысли и мечты свои», и все чаще это отзывалось болью. «Вы не можете и представить себе, до какой степени я одинок, до какой степени то, что есть настоящий „я“, презираемо всеми окружающими меня», — пишет он М. А. Энгельгардту.

Посвятить жизнь пользе ближнего

Во время городской переписи 1882 года граф Толстой записывается добровольным счетчиком и просит, чтобы ему дали участок, где живут низы общества, — ночлежные дома и притоны самого страшного разврата. Этому графу нужно самому видеть нужду, глубину нравственного падения людей, скатившихся на дно; чтобы найти ответ, ему необходимо потрясение. В чем причина этой страшной нужды? Откуда эти пороки? Если есть люди, которые терпят нужду, значит, у других есть излишек. Если одни изнемогают от тяжкого труда, значит, другие живут в праздности. «Кто же эти другие? Это я, я и моя семья». Решение однозначно: отказаться от собственности, это невыносимый грех.

Крестьянские дети у крыльца сельской школы деревни Ясная Поляна. Вторая половина XIX века

Когда-то в молодости Толстой попал в одну больничную палату с бурятским ламой, они много беседовали, и эта встреча пробудила в нем большой интерес к Индии. Чем глубже погружался он в духовную философию древнеиндийской цивилизации, тем яснее осознавал, что христианство — относительно недавний побег на древнем древе вечного знания, что истина универсальна и главные ответы приходят с Востока. Древнеиндийская философия вед, философия Кришны учит: любовь — это спасение. Если ты хочешь любить Бога, люби людей, тебя окружающих, и живи для них. «Я твердо верю в основные принципы Бхагавад-гиты, всегда стараюсь помнить об этом и руководствоваться в своих действиях, отражать в своих сочинениях... На днях переделывал для „Детского Круга чтения“ изречения Кришны (браминского вочеловечившегося Бога, до рождества Христова). Как же не радоваться тому, что можно черпать из этого источника?»

Древнюю мудрость он превращает в опыт собственной жизни, простой и очевидный: каждый видит лишь часть истины, какую-то ее грань, а потому надо объединяться — человеку с человеком, народу с народом, разным культурам, мировоззрениям — в этом сила знания, вечная ценность жизни. Благодаря его переводам и популяризации древнейших философских текстов, «Махабхараты» и «Рамаяны», благодаря переложению биографии Будды в сказку, благодаря «Новой Азбуке» с переводами индийских сказок, насыщенному восточной мудростью «Кругу чтения» его называют человеком-мостом между Востоком и Западом, зеркалом Индии в России.

Наука жизни

Тульские школьники в гостях у Л. Н. Толстого в Ясной Поляне. 1907

Поздней осенью 1910 вся Россия и весь мир следили за сообщениями, поступавшими с маленькой железнодорожной станции Астапово, где последние семь дней жизни провел всемирно известный писатель, религиозный мыслитель, проповедник новой веры. Толстой все-таки ушел от той жизни, которую вести больше не мог, и — так получилось — из этого мира, предпочитая, как когда-то Сократ, «быть живым в смерти, чем мертвым в жизни». 6 ноября 1910 года тихо, с большим усилием он сказал свои последние слова: «Я люблю истину... Очень люблю истину».

Что такое жизнь? «Тайна — хорошо известная и в то же время совершенно неизвестная каждому человеку — это он сам». Великий русский романист и реформатор, настоящий философ, граф Лев Николаевич Толстой разгадывал эту загадку всю жизнь и, следуя дельфийскому методу, тщательно изучая свою внутреннюю сущность, открыл истину такой, какая она есть на самом деле, — Aletheia, дыхание Бога, сознательный разум в человеке, или истинное бессмертие.

Елена Белега, кандидат физико-математических наук

 

До 21 года он был обычным человеком: сменил несколько школ, поступил в Оксфорд. Но в 21 жизнь изменилась почти мгновенно: его организм «сломался». После длительного обследования ему сказали, что у него редкая и неизлечимая болезнь. Что сначала он потеряет координацию, а потом его тело перестанет слушаться и в конце концов откажет совсем. Никто не мог сказать, как быстро болезнь будет прогрессировать, — он мог умереть завтра, а мог прожить много лет. Это был шок. Диагноз прозвучал как приговор, и он вдруг понял, что очень многим мог бы заняться, если бы «приговор» отложили. Сегодня Стивен Хокинг — профессор математики Кембриджского университета, признанный специалист в космологии, науке о рождении Вселенной. Но совместить две его жизни — до болезни и с ней — практически невозможно. До болезни жизнь была скучной и обыденной. И в ней не находилось ничего такого, чем бы стоило заняться. Болезнь как будто раздвинула границы. Произошел «большой взрыв», после которого стала разворачиваться вселенная по имени Стивен Хокинг. Он влюбился в девушку Джейн, женился и закончил диссертацию. И несмотря на непредсказуемое будущее настоящее стало доставлять ему больше радости, чем раньше.

Стивен Хокинг

В 1970 году 28-летний Хокинг был поглощен исследованием Вселенной в крупном масштабе. Для этого после Оксфорда он отправился в Кембридж, получил там работу, снял с семьей домик и погрузился в проблему о сингулярности. Дело в том, что, как показывают наблюдения за движением некоторых галактик, Вселенная расширяется. Это подразумевает, что некогда галактики были близко друг к другу и плотность Вселенной была колоссальной, если не сказать бесконечной. Этот самый момент из жизни Вселенной и называют сингулярностью, точкой Большого Взрыва. Никакие сведения о том, что произошло после этой космологической сингулярности, не могут дать нам информации о том, что происходило до нее. Это как две разные жизни. Позже, благодаря теории Хокинга, удалось рассчитать, как возникла Вселенная.

Вопрос о том, как все устроено, был его любимым с детства. Как и игрушки, которые двигались и ездили: паровозик с откидывающейся спереди железной решеткой приводил его в восторг. В 12 лет он спорил с друзьями. О чем? О чем спорили мы в 12 лет? Наверное, кто о чем. Они — на самые разные темы: от радиоуправляемых моделей до религии и от парапсихологии до физики. И конечно же о природе Вселенной и о том, нужен ли Бог для ее создания и для приведения в движение. Стивен уже тогда знал, что свет звезд от далеких галактик смещается к красному краю спектра (что как раз и может означать, что Вселенная расширяется). И он, размышляя над этим в 12 лет, нашел свое объяснение: свет просто уставал и от этого краснел (терял энергию) по пути к Земле. Хотя в то время мальчику казалось, что Вселенная неизменна и вечна.

Воспоминание о детстве, где бы оно ни проходило: на окраине военного Лондона или в деревне у бабушки, — всегда пробуждает у нас массу эмоций. Но в жизнь из детства мы забираем разные вещи. Семья Стивена переезжала из одного городка в другой. И если в одном ее считали совершенно обычной, то в другом — чудаковатой. Возможно, отец Стивена и подавал повод для этого. Потомственный йоркширец, он терпеть не мог тратить деньги на собственный комфорт, даже когда мог себе это позволить, а посему совершенно не заботился о внешности, отказывался установить центральное отопление, хотя страшно мерз, а вместо этого надевал несколько свитеров и поверх них халат. Зато к другим отец Стивена был очень щедр. Работая врачом, он ежегодно на несколько месяцев уезжал в Африку. Когда в 1937 году началась война, он был готов пешком пойти в Англию, но ему сказали, что в Африке он нужнее. А когда пришло время выбирать Стивену университет, то отцу было понятно, что учиться сын должен в Оксфорде или Кембридже.

Несмотря на свой нынешний научный вес, профессор Хокинг говорит, что его сестра в детстве была намного толковее его. Стивен учился в сильном классе и себя считал середнячком, а почерк его был настолько неаккуратным, что приводил в отчаяние учителей. «Когда мне исполнилось двенадцать, один из моих друзей поспорил с другим на мешок конфет, что из меня ничего не выйдет. Не знаю, разрешился ли когда-нибудь этот спор и в чью пользу», — вспоминает профессор. Так как отец хотел, чтобы Стивен стал медиком, то часто брал его с собой в лабораторию, где исследовал тропические болезни. И хотя юноша точно не хотел быть врачом, он с удовольствием шел с отцом, так как в лаборатории был микроскоп. Микро- и макромиры... Может, они и не похожи на первый взгляд, но есть то, что их точно объединяет: они манят! Отец натаскивал Стивена по химии и биологии, а математике ему пришлось учиться самостоятельно, причем в большей степени уже в Кембридже, читая лекции студентам. Пожалуй, все сложилось годам к 13-14: он понял, что хочет заняться физикой. И хотя ее скучно преподавали в школе и химия была куда более интересной (там можно было хоть что-то взрывать), физика и астрономия давали возможность погрузиться в глубину Вселенной и узнать, откуда мы взялись и почему мы здесь.

В 1974 году, в свои 32, когда он мог еще сам есть, вставать и ложиться в постель, Хокинг работал над теорией, которая бы помогла понять природу черных дыр. В 85-м, после перенесенной операции, Стивен потерял способность говорить и с того момента общается с миром посредством синтезатора речи, который установлен на его кресле-коляске.

Сейчас в Тринити колледже Кембриджского университета Стивен Хокинг занимает должность, которую три столетия назад занимал Исаак Ньютон, а в XX веке Поль Дирак. Несмотря на свою болезнь, профессор Хокинг ведет активную жизнь и в одной из своих книг признался: «Мне повезло, что мое состояние ухудшалось медленнее, чем в большинстве случаев. Это доказывает, что никогда не надо терять надежды».

Вселенная. Она наполнена множеством миров. И наша Галактика, как считает Стивен Хокинг, не представляет собой ничего исключительного, кроме одного: через 14 миллиардов лет после ее зарождения в ней появились существа, которые задаются вопросами, откуда появилась Вселенная и где ее границы. И если бы не было так, то задаваться этими вопросами было бы просто некому, а Она, возможно, и не появилась бы.

«Краткая история времени» — популярная книга Стивена Хокинга о Вселенной. Она продержалась в списке бестселлеров 53 недели в Америке и 237 недель в Великобритании. Ее перевели более чем на 33 языка. Когда Хокинг ее задумал, он был практически зафиксирован в инвалидной коляске, а когда она вышла, мог уже общаться только с помощью синтезатора речи. Но это, видимо, не имело для Стивена Хокинга особой важности. Ему, предельно ограниченному в своих физических возможностях, было необходимо поделиться тем, как близко мы подошли к единой теории, описывающей бесконечную Вселенную и «все сущее в ней». Причем он писал не для узкого круга профессионалов, а для простых людей, задумав книгу из тех, что продаются на лотках или в залах ожидания в аэропортах. Ведь всем интересно узнать, как развивается Вселенная. И он, следуя советам и рекомендациям редакторов, переписывал и переписывал рукопись. Такое впечатление, что загадки Вселенной и судьба человека переплелись вместе. И в случае Стивена Хокинга вместе они представляют особую ценность.

Краткая история рождения Вселенной (по Стивену Хокингу) Раз Вселенная подвижна и все галактики разбегаются друг от друга, значит, вначале она была очень мала, а температура ее — колоссальна. Эта «горячая Вселенная» взорвалась, и взрыв произошел одновременно и повсюду, заполнив пространство очень плотным веществом, из которого через миллиарды лет образовались наблюдаемые во Вселенной тела: Солнце, звезды, галактики и планеты, в том числе Земля и все, что на ней. С тех самых первых моментов жизни Вселенной мы фиксируем электромагнитное излучение, которое назвали реликтовым. По его неоднородности впоследствии было обнаружено, что мы видим во Вселенной всего 4% вещества. Остальные 96% — это темная материя и скрытая масса, возможно самая большая загадка Вселенной. Что было до Большого взрыва, остается только догадываться. По теории Хокинга, наша Вселенная спонтанно была создана практически из ничего. Так создаются и другие Вселенные, но большинство их разрушаются сразу после рождения. Нашей суждено было выжить.

Состояние Хокинга Недавно в Англии на королевской святыне — могиле сэра Ньютона я размышлял над вопросом, в чем эффективность модели мира Ньютона? Абсолютное пространство и абсолютное время, которыми он оперировал, — это сверхабстракции. Я думал о том, что за простыми моделями классической механики, которые теперь известны как три закона Ньютона, скрывается Божественная предопределенность. И чем выше степень божественности, тем бессмертнее модель. Такое восприятие мира, которым обладал Ньютон, — врожденное, и его нельзя ни доказать, ни опровергнуть. Похоже, постигнув это, сэр Ньютон нашел счастье. Скорее всего, после этого он и остыл к науке. Больше 200 лет такое восприятие мира поражает нас простотой, красотой и гармонией. Ни одна научная модель так прочно не стоит на ногах и не уходит так высоко к заоблачным вершинам. Конечно, абсолютное пространство и абсолютное время впоследствии начали оспаривать. И тогда на повестку дня встал вопрос о том, как мы воспринимаем мир. В этом смысле Стивен Хокинг есть «большой взрыв». В начале 80-х годов прошлого века в одну из наших встреч в Москве Яков Борисович Зельдович (он тогда работал над задачами удара и взрыва для нашего КБ) рассказывал мне о новых «квантовых подходах» к проблемам импульсов и удара и отметил, что некоторые задачи и их развитие совпадают с работами Хокинга, в частности температура в квантовой гравитации, названная впоследствии и совершенно справедливо температурой Хокинга. Зельдович никогда не скрывал влияния на свои работы идей Стивена Хокинга, а тот, в свою очередь, тоже применял результаты Якова Борисовича. По силе мысли и идеям, которые приходили от Зельдовича, Хокинг, пока не знал его лично, был уверен, что это работает целый научный коллектив, а не один человек. Я согласен с теми, кто сегодня считает, что высшая цель науки — это управлять своим сознанием, и первым удачным и выдающимся экспериментом является болезнь Хокинга. Эта «болезнь», возможно, будет признана самой здоровой и самой первой попыткой в мире переиздания своего сознания. Хокинг станет в некотором смысле символом особого восприятия, во многом оторванного от телесного. Он демонстрирует, как душа и тело могут жить не только вместе, но и раздельно. Не исключено, что в ближайшем будущем новое научное направление будет названо «Состоянием Хокинга». Шамиль Алиев

«Я пишу для тех, кто чувствует поэзию пролетающих мгновений повседневной жизни и страдает, что сам не в силах их схватить».

«Тайну творчества надо искать в любви. Все мы помним, что когда кто из нас влюблен, то, бывало, и все люди на свете хороши. Так и в творчестве есть мысль — не мысль, что-то единое сердца, ума и воли… Сущность творчества, его самый глубокий секрет состоит в том, чтобы находить в себе и для всех эту мысль».
 Из дневников Михаила Пришвина

 

 

М. М. Пришвин с собакой Ладой. Конец 1930-х. «Люблю я эту собаку, у нее такие прекрасные глаза… Быть может, никого у меня и нет, кроме Лады…»

По-разному приходят люди к природе. По-разному настраивают на нее голос своей души. Кто-то раньше, кто-то позже. Вот и Михаил Михайлович Пришвин не сразу певцом природы стал, хотя убежал еще из гимназии своей в Ельце со товарищи в неведомые края. Да вернули их быстро. А Пришвина отчислили. Не получилось у него первое путешествие.

Но потом уже, после университета в Лейпциге; после путешествий по Европе, где набирался он ума-разума и искал, искал чего-то в разных кружках и семинарах, на концертах и в музеях; после работы по специальности агрономом, тоже ведь с природой связанной, — появилась у него потребность поменять что-то в жизни своей, миру что-то сказать. Вот и пустился он в путешествие по Олонецкому краю, что между Онегой и Белым морем. И появилась вскоре книжка «В краю непуганых птиц», да такая, что один ученый, всю жизнь изучавший пернатых в том краю, сказал, что Пришвин постигал их жизнь сердцем. А Зинаида Гиппиус назвала Михаила Михайловича «легконогим и ясным странником с глазами вместо сердца».

Но не может человек просто так взять и написать что-то такое. Вот захотеть, сесть и написать! Должна у него в душе звучать мелодия и толкать на подвиги. Ведь «…у людей, как у деревьев: иногда у сильного человека от боли душевной рождается поэзия, как у деревьев смола». Была такая песня в душе у Пришвина. Влюбился он в Париже. И не женился. Отказался от этой мысли. И возлюбленная его на всю жизнь осталась Невестой, образом вечной молодости, женственности, красоты и любви.

И о чем бы ни писал он: о птицах или о Китеж-граде, о степи киргизской или о болотах среднерусских, — всегда писал именно о любви. «Животным, от букашки до человека, самая близкая стихия — это любовь, а растениям — вода: они жаждут ее, и она к ним приходит с земли и с неба, как у нас бывает любовь земная и небесная…»

И пусть считают его писателем-этнографом, натуралистом, географом… Он таковым не был. Он был искателем. Пусть и не понятым современниками и более именитыми в 10-е годы прошлого столетия соратниками по перу.

Он был вхож в Петербургское философско-религиозное общество, был у Иванова на Башне. И снисходительно относились к «молодому» писателю, хотя начал он писать уже за 30 (в 1905 году вышла первая книга). Но это не мешало ему. Наоборот, подхлестывало к поиску формы выражения того, что больше всего он хотел петь, — Любви.

Но как долог был его путь! И война помешала, и революции, и смутное время гражданской войны, когда все были поставлены перед выбором: с кем ты? Кто выбрал Родину, кто служение ей вдали…

В эти годы Пришвин лишился всего своего наследства, чудом остался жив и едва спас свое семейство от гибели… И был вынужден работать. Но не просто так, а шкрабом. Это — революционный новояз. Сокращение от «школьный работник». Но мало было Пришвину — он пытался спасти хоть что-нибудь ценное для культуры: хоть предмет мебели, хоть книгу, хоть картину. И все равно: перед взором мысленным — Она, Невеста. Тоска по ней и служение ей заставляли двигаться дальше и искать, искать, как не выжить — нет! — но как сохранить и передать культурные ценности дальнейшим поколениям. И добился-таки Пришвин «лестной» оценки Троцкого для своей повести «Мирская чаша»: «…обладает несомненными художественными достоинствами, но полностью контрреволюционная». И хоть не любил он большевиков, а видел единственную в них силу, способную остановить разнузданность и разгул невежества и не только сохранить культуру Родины, но и преумножить ее. И послушал совета своего одноклассника, Луначарского, с которым всегда был в дружеских отношениях, — пошел служить новой России писателем.

Записные книжки М. М. Пришвина

Тяжко было выжить в гнетущей атмосфере трудных 30-х. Но вела его Любовь. Его Невеста, его Фацелия. Этот небесно-синий цветок медоноса он взял как символ любви своей, как воспоминание о будущем, о встрече…

По какому-то наитию написан был «Жень-Шень» — песня о любви. «Жень-Шень», корень-человек, корень жизни. Это она, Любовь, движущая сила, корень жизни!

Но она не приходит просто так. Даже если тебе показали однажды, что она есть, где она, все равно — ты сам должен будешь найти ее, когда она вырастет и станет самостоятельным, огромным, реальным чувством. Нет, просто реальностью! Или, вернее сказать, самой жизнью. Это и есть смысл жизни — поиск любви, мечты, деятельное движение навстречу ей через все препоны, будь они в прошлом или в настоящем. Это — мечта, и она достижима, главное — следовать своему назначению. «Он показал на сердце, и стало понятно, что в поисках корня жизни надо идти с чистой совестью и никогда не оглядываться назад, в ту сторону, где уже все измято и растоптано». Нет неудач на этом пути, корень жизни — достижим. «…Есть сроки жизни, не зависимые от тебя лично; как ни бейся, как ни будь талантлив и умен, — пока не создались условия, пока не пришел срок, все лучшее будет висеть в воздухе мечтой или утопией. Только я чувствую, я знаю одно, что мой корень Жень-Шень где-то растет, и я своего срока дождусь».

Ляля в девять лет

Книга эта принесла ему мировую славу. «Пришвин, во все беды и невзгоды не покидавший Россию, первый писатель России. И как странно звучит сейчас этот голос из России, напоминая человеку с его горем и остервенением, что есть Божий мир, с цветами и звездами, и что недаром звери, когда-то тесно жившие с человеком, отпугнулись и боятся человека, но что есть еще в мире и простота, детскость и доверчивость — жив еще человек», — писал в эмиграции Алексей Михайлович Ремизов.

Нет, не был Пришвин писателем-географом или этнографом. Его размышления, итоги дней, недель, записанные во время прогулок мысли, обдуманные, обработанные и ограненные, ложились на страницы дневника, главного труда его жизни.

Он начал вести его с тех самых пор, как решил стать писателем, и вел с одним перерывом в неделю всю жизнь ежедневно. Дневники эти не видел в те времена почти никто, да и не показывались они никому. Каждый день Михаил Михайлович работал над дневником ранним-ранним утром, когда солнце еще только собиралось подсветить горизонт…

Недельный перерыв в летописи жизни Михаила Михайловича был связан с главной встречей, которую готовила ему Судьба, — встречей с Единственной. Она не произошла случайно, не стала неожиданным подарком, а была заслужена и выстрадана. Невеста его, любовь небесная в ее земном воплощении, пробудила первое сильное чувство, давшее толчок всему его творчеству. Чувство к одному человеку пробудило внимание ко всему живому, открыло мир в его удивительном единстве и многообразии. И расширилось до понимания сокровенной жизни Природы. В стремлении ростка к небу, в рассветах и закатах, в лесной тишине, на самом деле наполненной звуками и голосами, он слышал и видел свою возлюбленную, а вернее, прикасался к самой Любви. Рассказать о распускающейся ветке черемухи как о великом пробуждении, возрождении жизни, расширить конкретный, зримый образ до философского обобщения, осознания, переосмысления — в этом весь Пришвин, его искусство, его песня, его Любовь, его корень жизни.

«Я сознательно работаю и освобождаюсь от своего плена. Победа моя не в том, что я зализал свою рану, а в том, что воспользовался этой болью и написал и, мало того, прочитал и тем объяснился.

Миша Пришвин в восемь лет

— Вот, мол, какая моя любовь, я, мол, не для себя только и не для вас — я для всех люблю. Такая победа — есть победа над самим собой.

В этом опыте я, как в зеркале, увидал всю свою жизнь, как из боли своей сделал радость для всех. Я увидал весь свой путь к свободе от себя, к выходу из себя, утверждению прекрасного вне себя.

Но, позвольте, разве во всей-то природе не к тому же самому приводит любовь, чтобы выйти из себя, то есть родить, значит, начать что-то новое в мире?»

Зима 40-го года. Пришвину уже 67. Писательская судьба его уже спокойна и обеспечена. Но ему мучительно не хватает кого-то, кто бы разделил с ним все и понял его до конца, кому можно было бы доверять и доверяться.

Он уже почти перестал надеяться…

В новогоднюю ночь, когда часы били полночь, он написал на заветном листочке одно-единственное слово: «Приди!» (Этот листочек надо было успеть сжечь, тогда желание непременно исполнится, — была в семье такая традиция.) «Приди!» Призыв. Сейчас или уже никогда. Хотел поставить крест на своей мечте, но в последний миг передумал и все же написал: приди!

«Вся моя поэзия была как призыв: приди, приди! И вот она пришла, та самая, какую я знаю, лучше той, прошлой женщины с какой-то неведомой планеты (Невесты). Так зачем же теперь-то мне обращаться к пустыне и взывать оттуда на помощь поэзию: она со мной теперь, поэзия, я достиг своего…»

Она пришла. Появилась по приглашению для работы над его архивом, дневниками. Валерия Дмитриевна Лебедева, в девичестве Лиорко, человек непростой и тоже удивительной судьбы. В юности, так же как и Пришвин, она встретила свою первую сильную, настоящую любовь. Высокое духовное единство и подвижничество были в ней основной нотой. Однако Олег Поль — так звали возлюбленного Валерии Дмитриевны — выбрал религиозный путь, углубился в православие, принял постриг и вскоре стал иеромонахом. В 30-м его расстреляли. Эта рана не заживала в душе Валерии Дмитриевны: она любила и продолжала его любить. Встретив Пришвина, она заново переживала и переосмысливала свое чувство к Олегу. К мужу, с которым была в разводе.

Фотография М. М. Пришвина, которую он подарил В. Д. Лебедевой в одну из первых встреч, 25 января 1940 года

В день их первой встречи стоял лютый мороз. В Москве было минус 50, и Валерия Дмитриевна, идя к Пришвину на первую деловую беседу, отморозила ноги. Разговаривая с Михаилом Михайловичем и его помощником о предстоящей работе, превозмогала жуткую боль. Но ей было не привыкать: несколько лет она провела в сталинских лагерях.

Валерия Дмитриевна была глубоко верующим и образованным человеком, окончила Институт слова, одним из организаторов которого был известный философ Иван Ильин, посещала лекции начинающего Лосева, Павла Флоренского, прослушала курс философии и религии у Бердяева.

В ту первую встречу они не произвели друг на друга никакого впечатления. Пришвин сомневался в ней как в толковом работнике, не доверял (время было непростое, а истории ее жизни он еще не знал). Однако она поразила его своей глубиной, только осознал он это не сразу. В своем дневнике он записал мысль и только спустя месяцы понял, что высказала ее его любимая Ляля, а он тогда этого и не заметил.

«Подлинная любовь не может быть безответной, и если все же бывает любовь неудачной, то это бывает от недостатка внимания к тому, кого любишь. Подлинная любовь прежде всего бывает внимательной, и от силы внимания зависит сближение».

Удивительное созвучие и родство душ! Так откровенно, так полно ни он, ни она никогда еще не высказывали себя другому человеку. Оба изголодались, истосковались именно по таким отношениям — чистым, духовным, нежным и бережным, внимательным.

«— Тебе приходит в голову, — сказала она снова, — что земля — это мы или, вернее, в значительной мере это мы? А люди смотрят на нее и не видят: земля и земля!

— Непременно мы, — ответил я. — Но ведь и все животные и все растения — это тоже мы.

— Может быть, и звезды? — спросила она, но я ничего не мог ей ответить».

В. Д. Лебедева. 1935

Неодетой весной называет Пришвин то время, что предшествует скоротечному таянию снегов, — время предпробуждения, предощущения будущего расцвета. Это и было время «незаписанной любви» — единственная неделя в жизни Пришвина, когда он не сделал ни одной записи в своем дневнике. Время взаимного глубокого узнавания двух людей. Из насыщенной не внешними, но внутренними событиями недели выросла настоящая любовь, взаимное служение.

Они учились доверять, учились любить и понимали Любовь не как взаимное притяжение, а как шанс обрести друг друга во всей полноте, чтобы идти вместе, быть рядом в исследовании, в понимании жизни, природы, мира, людей, самой Любви. Идти и одаривать этим богатством и счастьем своим других людей — через искусство, творчество, жизнетворчество.

Хотя оба были уже немолоды, они сумели сохранить детскую чистоту проявления чувств. В Дунино, в их доме-музее, есть деревянный пенал с ручками и карандашами, на котором ножичком нацарапано трогательное: «Ляля + Миша = Л».

«Будьте как дети» было любимой евангельской цитатой, руководством к действию у Валерии Дмитриевны. «Сохранить свое детство — значит остаться бессмертным. Человеку надо вернуть себе детство, и тогда ему вернется удивление, и с удивлением вернется и сказка. Невозможно? Нет ничего невозможного», — писал в своих дневниках Пришвин.

Они старались быть достойными друг друга и того счастья, что подарила им судьба, старались видеть друг в друге лучшее и за это лучшее сражаться, любя. «Тот человек, кого ты любишь во мне, конечно, лучше меня: я не такой. Но ты люби, и я постараюсь быть лучше себя».

Ляля с Ладой. Тяжино. Апрель, 1940

Ключиком, которым они открывали друг друга, было «родственное внимание». Пришвин вывел это понятие сам и жил с ним всю жизнь. Родственное внимание — основа любви и основа творчества: только любя, можно постичь суть мира и собственное предназначение, только любя, можно творить. Обращаясь к неведомому читателю, Пришвин пишет: «Знаешь ли ты ту любовь, когда тебе самому от нее ничего нет, ничего и не будет, а ты все-таки любишь через это все вокруг себя, и ходишь по полю и лугу, и подбираешь красочно, один к одному синие васильки, пахнущие медом, и голубые незабудки».

Они прожили вместе счастливых 14 лет. 16 января 1954 года собирались отметить знаменательную дату их встречи — «праздник отмороженной ноги», как в шутку они его именовали. Но на рассвете этого дня Михаила Михайловича не стало…

«Любовь похожа на море, сверкающее цветами небесными. Счастлив, кто приходит на берег и, очарованный, согласует душу свою с величием всего моря. Тогда границы души бедного человека расширяются до бесконечности, и бедный человек понимает тогда, что и смерти нет… Не видно „того“ берега в море, и вовсе нет берегов у Любви. Но другой приходит к Морю не с душой, а с кувшином и, зачерпнув, приносит из всего моря только кувшин, и вода в кувшине бывает соленая и негодная.

— Любовь — это обман, — говорит такой человек и больше не возвращается к морю».

Он всегда искал, ждал того, кто придет и поймет его, его творчество, его Поэзию — музыку, звучащую в душе в унисон с неслышной обычному уху музыкой природы, ее дыханием. «Где ты, мой друг, за долами и за синими морями? Или ты был у меня, и это я тебя зову из прошлого, или надеюсь увидеть тебя в будущем? Как бы мне хотелось все свое тебе рассказать, во всем с тобой посоветоваться».

«Иногда я думаю, глядя на Л., что она гораздо больше того, что я способен открыть в ее существе…»

Ожидание это не было окрашено тоской и горечью, оно было радостным — Пришвин научился передавать музыку, звучание природы словом. И это стало смыслом его творчества, смыслом его жизни. Он писал так, как чувствовал, обращаясь к тому далекому и неведомому Другу, который, быть может, когда-нибудь услышит и поймет его. Друг для него не только близкий человек, встреченный на жизненном пути, но и неизвестный далекий читатель, которому так же дорого все то, чем живет поэт-Пришвин.

Дорога к Другу — работа не для себя, творчество не ради самовыражения, а ради того, чтобы другие смогли увидеть и почувствовать жизнь, насладиться ее красотой. «Я пишу для тех, кто чувствует поэзию пролетающих мгновений повседневной жизни и страдает, что сам не в силах их схватить».

Дорога Пришвина — это путь странника к миру. Путь истинного творца, который стремится доступными ему средствами: своим талантом, чувством слова — выразить и передать Красоту. «Когда навстречу прекрасному в природе душа моя расширяется, я верю, что это прекрасное существует в мире само по себе и я лишь просто принимаю его в себя». Его «родственное внимание» — это попытка сознательного отношения ко всему, что происходит, ко всему, что окружает, — ежечасно, ежесекундно. В одной записи он сокрушается: почему нельзя жить сознательно, прожил день — записал? Сам пытался жить именно так, и поэтому дневники писал в предрассветный час, пока еще ничем не затуманилась утренняя ясность ума, а события и переживания свежи, но смотришь на них уже чуть-чуть отстраненно… Наверное, поэтому его Слово и сегодня живо, актуально. Сердце отзывается на него, потому что говорит Пришвин о том, что дорого, понятно и близко каждому, делится тем, что постиг сам. И в этой неискаженной передаче притягательная сила его творчества. «Тайну творчества надо искать в любви. Все мы помним, что когда кто из нас влюблен, то, бывало, и все люди на свете хороши. Так и в творчестве есть мысль — не мысль, что-то единое сердца, ума и воли… Сущность творчества, его самый глубокий секрет состоит в том, чтобы находить в себе и для всех эту мысль».

Источник : http://www.manwb.ru/articles/persons/fatherlands_sons/mikhail_prishvin/

Дина Бережная

 

Счастье твое, и мир твой, и рай твой, и Бог твой внутри тебя.
Григорий Сковорода

По зеленым холмам Слобожанщины бродил почти три века назад философ и учитель Григорий Саввич Сковорода. И сейчас над этими холмами все так же гуляет ветер, колышет травы... С тех пор мало что изменилось. Человечество совершило множество открытий, но счастливее почему-то не стало. Земля снова ждет учителя, который напомнил бы людям о другой земле, о духовной родине, которая находится глубоко в сердце каждого. Так было и тогда, в XVIII веке. «Пока не будем иметь своего Сократа, до тех пор не быть ни своему Платону, ни другому философу… Отче наш, иже еси на небесех! Скоро ли ниспошлешь нам Сократа, который бы научил нас прежде всего познанию себя... Да святится имя твое в мыслях и размышлениях раба твоего, который задумал и пожелал быть Сократом на Руси» — так писал философ Сковорода, который решился стать первопроходцем, чтобы показать другим путь к самим себе, к божеству, живущему в каждом бьющемся сердце.

Всем известна фраза, которую Сковорода поручил написать на своей могиле: «Мир ловил меня, но не поймал». Он действительно прошел по земле легко. В доме-музее Сковороды нет принадлежавших ему вещей, а сам этот дом — одно из временных пристанищ неутомимого странника. Дошедшее до нас наследие Сковороды — это то, что он создавал и дарил людям, его настойчивое, умное, пылкое слово о пути к Богу и истинному счастью. Больше четверти века он провел в странствиях по родной земле и не переставал учить всюду: в богатых усадьбах и в бедных хатах, на рынках и на папертях. И хотя труды Сковороды не печатались при жизни, его слушали, читали и отзывались на сказанные им слова.

«Вся жизнь — театр»

Сковороде довелось жить в эпоху перемен. Он родился при Петре I и жил при Елизавете I и Екатерине II; при его жизни был основан Московский университет, произошло Пугачевское восстание и началась Великая Французская революция. Он современник Баха, Гёте, Канта, Вольтера, Руссо, Дидро, Ломоносова. Сковорода учился в Киево-Могилянской академии, одном из лучших европейских учебных заведений того времени. Некоторое время он был певчим в Петербургской императорской капелле, но сытая и праздная жизнь при дворе не пришлась ему по душе. Он уехал на родину продолжать обучение, а вскоре отправился за границу, чтобы дополнить свои знания. Вернувшись оттуда, Сковорода начал преподавать. В разные годы он работал в Переяславском и Харьковском коллегиумах, а также домашним учителем. Но в официальных учебных учреждениях он не приживался: слишком необычным казался его подход к обучению, основанный на развитии природных склонностей каждого ученика, слишком далеки были от существовавших тогда школьных канонов его представления о христианской этике и о поэтическом искусстве. После очередной стычки с руководством Сковорода оказывался на улице, без дома и без денег. Но он «научился жить как не имеющий ничего, но содержащий все». Ему хотелось не только учить тонкостям академических предметов, но и передавать другим знания, которые он считал необходимыми каждому, грамотному и неграмотному. В поисках истины он не заперся в монастырских стенах, а отправился в странствие и до самой смерти переходил из дома в дом, беседуя с людьми, задавая трудные вопросы, наставляя. «Многие хулили его, некоторые хвалили, все хотели видеть его, может быть, за одну странность и необыкновенный образ жизни его, немногие же знали его таковым, каков он в самой точности был внутренне», — писал ученик Сковороды Михаил Ковалинский. Сковорода не просто проповедовал, он жил своим учением и подчинял каждый свой шаг единственному, главному делу. Любовь к истине пылала в нем ярчайшим огнем, в котором сгорало все лишнее и мелкое. Это пламя загорелось век спустя и в других сердцах — Толстого, Достоевского, Соловьева…

Помните путь Грэя в «Алых парусах»? Он родился капитаном, хотел стать им и стал. Как удивительны цельные люди, которые буквально с рождения знают, для чего они пришли в этот мир! Но что делать человеку обыкновенному? Говоришь себе: я мог бы заниматься тысячей разных вещей, передо мной тысяча неизвестных дорог. Но где моя? Как когда-то Шекспир, Сковорода назвал жизнь театром. На этой пестрой сцене человеку может достаться не только большая и почетная роль, но и незаметная, простенькая. Всегда были и будут роли желанные, престижные. В XVIII веке многие стремились стать крупными землевладельцами или попасть ко двору, сейчас телевидение и яркие глянцевые журналы настойчиво диктуют нам, что хорошо, а что плохо. Сковорода часто повторял, особенно в беседах с юношеством: выбирайте свою роль, свое дело. Только его вы будете делать с охотой. Даже самое простое дело, приносящее пользу и совершаемое с природной склонностью, равноценно всем другим, так как в мире существует «неравное равенство»: «Бог богатому подобен фонтану, наполняющему различные сосуды по их вместимости… Меньший сосуд менее вмещает, но в том равен большему, что тоже полный. И что глупее, чем равное равенство, которое глупцы всуе покушаются ввести в мир?.. Боимся голода, не помня, что гораздо чаще умирают от пресыщения».

В театре жизни, где все мы на одной сцене и не знаем, когда сойдем с нее, взяться за чужую роль — значит стать комическим персонажем, а то и трагическим… Но как не ошибиться в выборе? Следует обратиться к своему сердцу, почувствовать, что именно по-настоящему его радует. Познай себя, внемли себе! — повторял философ вновь и вновь. Вы говорите, что это трудно, но разве вы пытались?! «Сложившему крылья трудно лететь и самому орлу». Призыв Сократа к самопознанию, который все знают и которому почти никто не следует, Сковорода считал важнейшим делом человеческой души. Но с чего начать? Что познавать? Нам кажется, что мы знаем о себе почти все. Подобно Нарциссу, мы увлеченно любуемся своей внешностью, или талантами, или карьерой… В изменчивом и пестром зеркале жизни колеблется отражение нашего обожаемого «я», а время утекает, как вода. У Сковороды есть диалог под названием «Нарцисс. Разговор о том: познай себя». В этом сочинении он писал о самопознании и его ключе — любви. Ведь не случайно Любовь — дочь Софии. Полюбив лучшее, высшее в себе, мы познаем свою внутреннюю красоту и тем самым обратим свой взор к Богу. Самопознание и познание Бога — одно. В мифе Нарцисс погиб, засмотревшись на свое отражение в источнике. Стать Нарциссом не земным, а небесным, писал Сковорода, — это значит смотреть в глубину себя, минуя отражение на поверхности. Человек способен открыть в себе божественный родник и стать источником духовного света для других.

В театре жизни Сковорода выбрал свою роль. В одном из его произведений описана известная библейская история, которая, как мне кажется, имела для него особый смысл: она символизировала его личный идеал духовного учительства. Это сюжет о Христе, который встретил у колодца женщину и, попросив воды, стал беседовать с ней. Просьба напиться была только предлогом поговорить об иной воде, об очищении души, утверждал философ, ибо телесная жажда была для Христа ничем по сравнению с жаждой совершать свое предназначение. Как воды, как воздуха, Сковорода жаждал познать божественную истину и донести ее до других людей. Он знал, что это его дело, и все свое время отдавал ему.

Первый биограф Сковороды Михаил Ковалинский описал характер и образ жизни своего любимого наставника и друга. «Всегда весел, бодр, легок, подвижен, воздержан, целомудрен, всем доволен… почтителен ко всякому состоянию людей, посещал больных, утешал печальных, разделял последнее с неимущими, выбирал и любил друзей по сердцу их, имел набожность без суеверия, ученость без кичения, обхождение без лести». По воспоминаниям Ковалинского, Сковорода позволял себе лишь самое необходимое: одевался очень просто, ел один раз в день, отводил себе для сна не больше четырех часов в сутки и вставал до зари, а полуночные часы проводил в молитве и в размышлении, «и сердце его делалось полем рати». Он стремился жить уединенно среди родной природы, которую очень любил; свои сочинения писал в основном в теплое время года, когда не мерзли руки. Все его имущество составляли смена одежды, несколько книг (Библия и сочинения любимых греческих философов), музыкальные инструменты и собственные рукописи. Его одиночество было не отъединением от людей, а, скорее, способом избегать привязанностей и суеты, его мнимая праздность — деятельным покоем, незаметной, но огромной внутренней работой. Он прожил долгую жизнь, больше 70 лет. Старость принесла болезни. «Дух бодр, но тело немощно», — говорил он о себе и не соглашался с теми, кто боялся состариться: Эх вы! хотите жить долго, а когда старость приходит, жалуетесь. Но ведь старость — это итог вашей жизни; мудрый и в старости не перестает быть мудрым, а глупец, растеряв на жизненной дороге силу, красоту и удовольствия, остается доживать век с одной своей глупостью.

Предчувствуя скорый приход смерти, Сковорода был готов продолжить странствие за пределами тленного мира. Много раз он говорил и писал о том, что смерть, забирающая у человека всего лишь тело, не страшна, а скорее желанна. Божественное начало пронизывает собой всю природу, но само оно скрыто. Отчего же мы так любим и ценим видимое? Смерть отбросит не нужную больше шелуху, а останется вечное зерно, из которого прорастет новая жизнь. По свидетельству очевидца, философ сам вырыл себе могилу и в день перед смертью был весел, вспоминал прошлое, рассказывал друзьям о своей жизни.

Кто не боится умереть? — спрашивал Сковорода и отвечал: «…тот, чья совесть — как чистый хрусталь»…

«Все проходит, но не Бог и не любовь»

Философия Сковороды исполнена духа православия, но его отношения с церковью были непростыми. Его обвиняли в том, что он сбивает с толку молодежь, считали еретиком: конечно же, в то время, да и позже не могли быть ни приняты, ни опубликованы его рассуждения о том, например, что Иисус Христос — это символ мудрости, подобный египетской Изиде, греческой Афине и римской Минерве…

Сковорода никогда не расставался с Библией, нежно называл ее своей голубицей. Его трактовка Библии оригинальна и не схожа с истолкованием официальной церкви. Он указывал на то, что это символическая книга, и потому ее нельзя понимать буквально. Как и внешняя сторона человеческой жизни, повествовательная сторона Библии подобна театральной сцене. Под масками людей и животных в происходящих на библейской «сцене» событиях можно разглядеть символы, которые учат, поясняют, ведут к истине. Поиск зерна истины — это работа души. А без понимания символов все библейские истории всего лишь ненужная шелуха. Мы привыкли потребительски относиться к миру вокруг нас и переносим это отношение в область религии: «уповаем на плоть и кровь святых, надеемся на тлень и божбу; обожаем вещество в ладане, в свечах, в живописи, в образах и церемониях, забыв, что, кроме Бога, ничто не есть благо и что всякая внешность есть тлень и божба». Библия — Сфинкс. Она заставляет каждого читателя решать сложнейшую загадку о самом себе. Для того, кто не обратился за разгадкой к собственному сердцу, чтение Библии опасно: он видит в ней лишь внешнее (как и в себе, и в мире). Исполненный суеверий, он задает не те вопросы и убеждает себя, что вся эта мудрость уже устарела. Ему, напичканному самыми современными знаниями, смешно читать о сотворении мира, о создании Адама из глины, об изгнании из рая; он снисходительно улыбается наивности древних, которые верили, что дева может родить, море расступиться, а солнце замереть на небосклоне. Как актуально это звучит сейчас! В наше время немало споров о наследии древности и немало восклицаний: неправдоподобно! чепуха!.. Но Сковорода предупреждал: не будьте наглыми и самоуверенными, рассуждая о мире, не презирайте древнюю мудрость, а попытайтесь понять скрытый смысл символов, ищите в нехитрой басне зерно сокровенного знания. «…Чистейший, всемирный, всех веков и народов всеобщий ум излил нам, как источник, все мудрости и художества, необходимые для жизни. Но ничем ему так не обязан всякий народ, как тем, что он дал нам самую высочайшую свою премудрость… Являлась она во образе льва и агнца, а царский жезл был ее символом и так далее… А в позже появилась она во мужском образе, сделавшись богочеловеком. Каким способом божья премудрость родилась от отца без матери и от девы без отца, как она воскресла и опять к своему отцу вознеслась, и прочее, — пожалуйста, не любопытствуй… Поступай здесь так, как в опере, и довольствуйся тем, что глазам твоим представляется, а за декорации и за угол театра не заглядывай». Не только Библия, а весь мир и род человеческий в нем — это книга, открытая перед нами Учителем. «Не все ли читают эту книгу? Все. Все читают, но бездумно».

Философ с горечью констатировал, что церковь превращается в театральные подмостки, а участники обрядов и церемоний забывают смысл того, что играют. «О господь мой! Как же они не знают? Они с малых лет начали болтать библию твою, на ней состарились, не оставили ни стишка, ни словца, не оспорив его; имя твое, крест твой всегда у них на грудях, на губах, на одеждах, на стенах, на блюдах, в церемониях... Засмотрелись на церемонии, засели в мясных пирах, не взяли в ум свой искать истины божьей, к которой вела их церемония». По мнению Сковороды, церковные церемонии — это «комплименты и жеманные наружности, обещающие усердие к Богу и дружбу». Обещание, но еще не исполнение! Обрядовые действия, как и библейские символы, подсказывают, как жить. Любовь — это живая и вечная связь человека с Богом, а церемонии — ее внешние проявления, не более того. И разве необходимо, чтобы религиозные обряды были одинаковыми для всех народов и всех времен? Разве имеет значение, каким именем называют Бога: природой или вечностью, судьбой, бытием, необходимостью, или царем небесным, или истиной?.. Неужели Господь доступен только горстке избранных? Разве его бесконечная власть должна проявляться в том, чтобы оживлять мертвых или останавливать солнце, как бы в насмешку над установленными им самим законами природы? Да обладай любой из нас даром творить чудеса, «даже дар воскрешать из мертвых ничем не полезен душе-бездельнице — ни воскрешающей, ни воскрешаемой». Люди ищут истины «по всем Коперниковым мирам», раздают имущество, мучают свое тело аскетизмом в надежде заполучить бессмертие, ждут особого божественного благословления и чуда, стремятся раскрыть «последние» тайны. А разгадка жизни рядом, только надо разглядеть ее в своем сердце. «Узнай же прежде себя. Не броди по планетам и по звездам. Вернись домой». Люди боятся смерти и мечтают о вечной жизни, а она уже есть у них. Сковорода повторял: познай себя, истинного человека в себе, и тем самым ты познаешь Бога и обретешь вечную жизнь. «Это и означает быть живым, вечным и нетленным человеком и быть преображенным в бога, а бог, любовь и соединение — все это одно».

Что есть зло? Отчего Бог допустил его присутствие в мире? Кто такой дьявол, и где находится ад? За столетие до откровений Достоевского Сковорода пытался найти свой ответ на эти непростые вопросы. Нам нередко кажется, что в театре жизни есть кое-что лишнее и вредное для нас, и мы возмущаемся: несправедливо! почему именно я страдаю? Но ведь мы всего лишь комедианты, каждый со своей маленькой ролью и потому не можем постигнуть всего замысла великого сочинителя. «Злость не что иное, как созданные Богом благие вещи, приведенные в беспорядок» — так считал Сковорода. Но кто же приводит их в беспорядок? Железо всегда стремится к магниту, а огонь вверх; стихии, растения и животные следуют законам природы. А вот людское племя забывает о божественных законах или искажает их. Свет Бога одинаково доступен каждому. Но необходимая всем, как воздух, божественная истина так же, как воздух, неощутима. И если мы не вспоминаем о воздухе, которым дышим, то гораздо легче забыть о самом сокровенном — о том, «что очищено от всякой вещественной грязи, утаено от всех наших чувств, освобождено от всех шумов, тресков и перемен, в вечном покое и в спокойной вечности блаженно пребывает». Поэтому так мало по-настоящему счастливых людей. Мало тех, кто всем сердцем искал божественную истину и поэтому разглядел ее. Увешанные мешками накопленного скарба, исполненные жадности и боязни, ничем не довольные, бредут несчастные злые люди по пути своей жизни, и дорога их печальна, а смерть для них страшна. Они потеряли путь к своей истинной сути, которая и есть проявление Бога. Но у каждого есть возможность вновь обрести его. Не бойтесь ада за вратами смерти, говорил Сковорода, ад в вас самих, в вашей собственной воле, в вожделениях и страстях. Не странно ли слышать от такого волевого человека, как Сковорода, что наша воля — это зло? Легко ли, да и нужно ли отказываться от собственной воли? Да, необходимо, писал философ, если беззаконная воля повелевает нами и несет нас по жизненному пути, как бешеная колесница:

Одним из главных лейтмотивов в его творчестве стал отрывок из псалма Давида: «Бездна бездну призывает…». Философ вглядывался в человеческое сердце — в бездну, которая вмещает все, но сама не вмещаема ничем. (А позже Достоевский напишет: «Широк человек…») Тот, кто жаждет материальных богатств и услад, не может заполнить свою пустоту, ведь ничто плотское не насыщает бездну сердца. Лишь обратившись к беспредельности Бога, человек наполняется. Необходимо истребить в себе «злую волю»: освободиться от материальных привязанностей и, изучив свое сердце, преобразить его из пугающей бездны в сосуд, готовый вместить Бога. Несмотря на то что множество наших желаний и страхов раздирает нас на части и мешает услышать голос божественной воли, он не перестает тихо звучать в нас. «Живущее в тебе блаженное естество управляет, будто скотом, твоей природой… Оно не ошибается и лучшим путем поведет тебя… нежели чужие советы и собственные твои стремления, о которых написано: „Враги человеку домашние его“».

Сковорода вступал в мысленный спор со злом. В его «Споре беса с Варсаввою» и в диалоге «Брань архистратига Михаила с Сатаной о том: легко быть благим», описанном как видение некоего Варсаввы, очевидно, что персонаж Варсавва — это сам автор, «сын Саввы». О чем же идет спор? О том, что быть счастливым и блаженным легко. Дьявол подсказывает слабому, что достигнуть царствия божьего ох как трудно! И тот убеждает себя, что легче всего жить «как все». Но это не так, утверждал Сковорода. «Трудное не нужно, а нужное не трудно» — это всеобщий закон природы, касающийся и людей. А разве есть что-либо более необходимое для человека, чем Бог? Познание истины извечно, эта задача всегда стоит перед человеком, идет ли он вперед или отворачивается со страхом. Конечно, чтобы смотреть на солнце, нужно пройти долгий путь, преобразившись из крота в орла. Но счастья познать божественную истину может достичь любой, «всякий рожденный, кто всем сердцем искал».

Счастливы ли вы? Сегодня, сейчас? Мы чаще всего говорим о счастье в прошлом или в будущем. «У меня было счастливое детство»… «Я буду счастлив, когда сбудется моя мечта»… Сковорода называл себя счастливым человеком и был им. А рецепт счастья, который он дает, прост: не предавайся унынию, веди здоровую умеренную жизнь, избегай толпы, суеты и праздности, найди себе дело по душе; свое тело поставь на подобающее ему место помощника и раба, а разум неустанно питай из чистых и светлых источников. Приучи себя видеть высокое. Если жизнь лишает тебя чего-то, вспомни о том, что у тебя есть: жизнь, солнце, воздух, разум… «Весь рай — это твердое соблюдение заповедей божьих».

Что же увидит Нарцисс, вглядевшись в глубину источника? Сковорода считал, что человек состоит из физического и чувственного (или «стихийного») тел, а также высшей части, которую он называл сердцем, разумом или духом. Есть не только видимая природа, но и пронизывающая ее природа незримая и вечная, то есть Бог. Поэтому в каждом человеке — два человека. Первый из плоти и крови, он изменяется и умирает. А в нем скрыт нетленный, истинный человек, и именно о нем сказано, что он создан по образу и подобию божьему. Чтобы гармонизировать отношения смертного и вечного в себе, необходимо чувство меры. «Устремляясь к духовному, остерегись, как бы не погубить плотское, если это плотское может привести тебя к лучшему… Когда ты в чем-либо излишне уступаешь плоти, то унижаешь ее хозяина. Тогда гневается на тебя твой брат, хозяин плоти. Кто он такой? Дух». Внутренняя мера является нашим измерительным инструментом для познания мира. «Не измерив прежде себя, что пользы знать меру прочих созданий?» Чтобы соблюсти чувство меры в повседневной жизни, надо учиться управлять своими чувствами, но это не означает ничего не любить. В ответ на вопрос Ковалинского об овладении своими эмоциями и желаниями Сковорода писал: «…итак, ты скажешь, что я требую вместе со стоиками, чтобы мудрец был совершенно бесстрастным. Напротив, в этом случае он был бы столбом, а не человеком. Блаженство там, где есть укрощение страстей, а не их отсутствие».

Разум человека всегда активен, и если не направлять его к хорошему, он обратится к плохому. Поэтому следует совершать ежедневное жертвоприношение Богу: стараться увидеть что-то прекрасное или поучительное, размышлять и учиться.

Веселый странник

Как и многие до него, Сковорода сравнивал жизнь с плаванием в бурном море в поисках тихой светлой гавани. Идя по этому пути, человек нуждается в спутнике, проводнике, учителе. Где тот Сократ, который вновь обратит наш взгляд на самих себя, к небу внутри нас? «Сей странник бродит ногами по земле, сердце же его с <ангелами> общается на небесах и наслаждается»… О себе Сковорода говорил: «Аз о Бозе веселюсь». Если бы веселый странник по пути горнему выбрал затворничество и совершенно отрешился от мира, мы никогда бы не услышали о нем и его философии. Однако он избрал путь, который считал самым трудным и одиноким, но и самым прекрасным и радостным. Это путь учителя. «Ни один философ, ни один художник не так одинок, не так покинут на самого себя, как тот, кто учит о вечной жизни». Удел духовного учителя — внутренне умереть для мира, но деятельно жить в нем. Учить о счастье и блаженстве духа, врачевать души может только тот, кто сам очистился и достиг этого счастья, чья душа здорова. Но таких людей, не попавших в сети мира, мало. Тот, чья душа летит к небу, становится в глазах других не высоко парящим орлом, а белой вороной. И не всякий решается быть не похожим на других. Его преследуют, над ним смеются, его призывы истолковывают неверно… Чувствуется, что Сковорода писал об этом, исходя из собственного непростого опыта. Ему не раз приходилось слышать этот сладкий шепот: «Присоединяйтесь, барон, присоединяйтесь»…

Но находятся в мире и те, с которыми действительно по пути. Вторя Плутарху, Сковорода прославлял дружбу. Сама христианская религия для него — это «истинная и совершенная дружба». Постоянного персонажа своих диалогов, высказывающего его собственную точку зрения, Сковорода назвал просто «Друг». «Я такой человек, что никогда не могу насытиться разговором с друзьями», — писал он своему ученику и другу Ковалинскому. Их беседа, запечатленная в письмах, сохранилась. Это растянувшийся на несколько десятков лет разговор-размышление о том, что было близко им обоим: о древней литературе, о человеке и его пути, о самом главном и сокровенном. Сковорода верил, что дружба, питаемая истинной любовью, переступает даже границы смерти. Предчувствуя свой уход, он писал дорогому другу: «Свободный от тела, я буду с тобою в памяти, в мысли, в молчаливой беседе». Среди его любимых друзей и собеседников были не только его современники. Как барон Мюнхгаузен Горина, Сковорода проводил досуг с Пифагором, Марком Аврелием, Плинием, Эпикуром, святым Павлом… Вот они, лучшие советчики и вернейшие друзья — священные книги, сохранившие в веках крупицы мудрости. «Не могу налюбоваться, как они могли быть просты, но значительны; грубы, но дружелюбны; вспыльчивы, но не злобны; ласковы, но не лукавы; сильны, но справедливы», — писал он о мудрецах древности. Сковорода сам переводил любимых философов и становился почти что их «соавтором». Его переложения — это переводы «не слов, но мыслей», диалоги и совместные размышления с философами древности. Не единожды он вставал на защиту дохристианской философии, утверждая, что она была верной служительницей истины и родившимся после создания Нового Завета есть чему поучиться у нее. Ведь Бог «есть простирающееся по всем векам, местам и тварям единство». И чтобы человечество не забывало об этом, во все времена рождались и рождаются ученые, художники, философы, учителя, которые пытливо вглядываются в бесконечный, полный звезд небосвод, раскинувшийся в каждом человеческом сердце. Исследователь философии Сковороды Владимир Эрн назвал его «родоначальником русской философской мысли, духовным зачинателем и основоположником всех крупных последующих умственных течений в русском обществе». Спустя век и два после Сковороды русская философия размышляла над теми же проблемами, о которых он писал и говорил: это вопросы Достоевского, соловьевская София, творчество пришедших за ним символистов… И сейчас его книги по-прежнему ведут с нами диалог о вечном.

В творчестве Сковороды есть один прекрасный символ: он сравнивал слово о божественной истине с маленьким зернышком. Это зернышко кажется ничтожным, но если оно попадет в сияющее любовью сердце, то сокрытые в нем бесчисленные сады зазеленеют и расцветут.

Беседа Эйнштейна и Рабиндраната Тагора

Беседа состоялась 14 июля 1930 г. на даче Эйнштейна

Эйнштейн: Вы верите в бога, изолированного от мира?

Тагор: Не изолированного. Неисчерпаемая личность человека постигает Вселенную. Ничего непостижимого для человеческой личности быть не может. Это доказывает, что истина Вселенной является человеческой истиной. Чтобы пояснить свою мысль, я воспользуюсь одним научным фактом. Материя состоит из протонов и электронов, между которыми ничего нет, но материя может казаться сплошной, без связей в пространстве, объединяющих отдельные электроны и протоны. Точно так же человечество состоит из индивидуумов, но между ними существует взаимосвязь человеческих отношений, придающих человеческому обществу единство живого организма. Вселенная в целом так же связана с нами, как и индивидуум. Это – Вселенная человека.

Высказанную идею я проследил в искусстве, литературе и религиозном сознании человека.

Эйнштейн: Существуют две различные концепции относительно природы Вселенной:
1) мир как единое целое, зависящее от человека;
2) мир как реальность, не зависящая от человеческого разума.

Тагор: Когда наша Вселенная находится в гармонии с вечным человеком, мы постигаем ее как истину и ощущаем ее как прекрасное.

Эйнштейн: Но это – чисто человеческая концепция Вселенной.

Тагор: Другой концепции не может быть. Этот мир – мир человека. Научные представления о нем – представления ученого. Поэтому мир отдельно от нас не существует. Наш мир относителен, его реальность зависит от нашего сознания. Существует некий стандарт разумного и прекрасного, придающий этому миру достоверность – стандарт Вечного Человека, чьи ощущения совпадают с нашими ощущениями.

Эйнштейн: Ваш Вечный Человек – это воплощение сущности человека.

Тагор: Да, вечной сущности. Мы должны познавать ее посредством своих эмоций и деятельности. Мы познаем Высшего Человека, не обладающего свойственной нам ограниченностью. Наука занимается рассмотрением того, что не ограничено отдельной личностью, она является внеличным человеческим миром истин. Религия постигает эти истины и устанавливает их связь с нашими более глубокими потребностями; наше индивидуальное осознание истины приобретает общую значимость. Религия наделяет истины ценностью, и мы постигаем истину, ощущая свою гармонию с ней.

Эйнштейн: Но это значит, что истина или прекрасное не являются независимыми от человека.

Тагор: Не являются.

Эйнштейн: Если бы людей вдруг не стало, то Аполлон Бельведерский перестал бы быть прекрасным?

Тагор: Да!

Эйнштейн: Я согласен с подобной концепцией прекрасного, но не могу согласиться с концепцией истины.

Тагор: Почему? Ведь истина познается человеком.

Эйнштейн: Я не могу доказать правильность моей концепции, но это – моя религия.

Тагор: Прекрасное заключено в идеале совершенной гармонии, которая воплощена в универсальном человеке; истина есть совершенное постижение универсального разума. Мы, индивидуумы, приближаемся к истине, совершая мелкие и крупные ошибки, накапливая опыт, просвещая свой разум, ибо каким же еще образом мы познаем истину?

Эйнштейн: Я не могу доказать, что научную истину следует считать истиной, справедливой независимо от человечества, но в этом я твердо убежден. Теорема Пифагора в геометрии устанавливает нечто приблизительно верное, независимо от существования человека. Во всяком случае, если есть реальность, не зависящая от человека, то должна быть истина, отвечающая этой реальности, и отрицание первой влечет за собой отрицание последней.

Тагор: Истина, воплощенная в Универсальном Человеке, по существу должна быть человеческой, ибо в противном случае все, что мы, индивидуумы, могли бы познать, никогда нельзя было бы назвать истиной, по крайней мере научной истиной, к которой мы можем приближаться с помощью логических процессов, иначе говоря, посредством органа мышления, который является человеческим органом. Согласно индийской философии, существует Брахма, абсолютная истина, которую нельзя постичь разумом отдельного индивидуума или описать словами. Она познается лишь путем полного погружения индивидуума в бесконечность. Такая истина не может принадлежать науке. Природа же той истины, о которой мы говорим, носит внешний характер, т.е. она представляет собой то, что представляется истинным человеческому разуму, и поэтому эта истина – человеческая. Ее можно назвать Майей, или иллюзией.

Эйнштейн: В соответствии с Вашей концепцией, которая, может быть, является концепцией индийской философии, мы имеем дело с иллюзией не отдельной личности, а всего человечества в целом.

Тагор: В науке мы подчиняемся дисциплине, отбрасываем все ограничения, налагаемые нашим личным разумом, и таким образом приходим к постижению истины, воплощенной в разуме Универсального Человека.

Эйнштейн: Зависит ли истина от нашего сознания? В этом состоит проблема.

Тагор: То, что мы называем истиной, заключается в рациональной гармонии между субъективным и объективным аспектом реальности, каждый из которых принадлежит Универсальному Человеку.

Эйнштейн: Даже в нашей повседневной жизни мы вынуждены приписывать используемым нами предметам реальность, не зависящую от человека. Мы делаем это для того, чтобы разумным образом установить взаимосвязь между данными наших органов чувств. Например, этот стол останется на своем месте даже в том случае, если в доме никого не будет.

Тагор: Да, стол будет недоступен индивидуальному, но не универсальному разуму. Стол, который воспринимаю я, может быть воспринят разумом того же рода, что и мой.

Эйнштейн: Нашу естественную точку зрения относительно существования истины, не зависящей от человека, нельзя ни объяснить, ни доказать, но в нее верят все, даже первобытные люди. Мы приписываем истине сверхчеловеческую объективность. Эта реальность, не зависящая от нашего существования, нашего опыта, нашего разума, необходима нам, хотя мы и не можем сказать, что она означает.

Тагор: Наука доказала, что стол как твердое тело – это одна лишь видимость и, следовательно, то, что человеческий разум воспринимает как стол, не существовало, если бы не было человеческого разума. В то же время следует признать и то, что элементарная физическая реальность стола представляет собой не что иное, как множество отдельных вращающихся центров электрических сил и, следовательно, также принадлежит человеческому разуму.

В процессе постижения истины происходит извечный конфликт между универсальным человеческим разумом и ограниченным разумом отдельного индивидуума. Непрекращающийся процесс постижения идет в нашей науке, философии, в нашей этике. Во всяком случае, если бы и была какая-нибудь абсолютная истина, не зависящая от человека, то для нас она была бы абсолютно не существующей.

Нетрудно представить себе разум, для которого последовательность событий развивается не в пространстве, а только во времени, подобно последовательности нот в музыке. Для такого разума концепция реальности будет сродни музыкальной реальности, для которой геометрия Пифагора лишена всякого смысла. Существует реальность бумаги, бесконечно далекая от реальности литературы. Для разума моли, поедающей бумагу, литература абсолютно не существует, но для разума человека литература как истина имеет большую ценность, чем сама бумага. Точно так же, если существует какая-нибудь истина, не находящаяся в рациональном или чувственном отношении к человеческому разуму, она будет оставаться ничем до тех пор, пока мы будем существами с разумом человека.

Эйнштейн: В таком случае я более религиозен, чем вы.

Тагор: Моя религия заключается в познании Вечного Человека, Универсального человеческого духа, в моем собственном существе. Она была темой моих гиббертовских лекций, которые я назвал "Религия человека".

Источник: http://www.manwb.ru/articles/persons/EarstPeople/tagor_einstein/