Он дебютировал в кино в 16-летнем возрасте в фильме «Розыгрыш» Владимира Меньшова и практически сразу покорил сердца зрителей. После было ещё множество ярких проектов, но всенародная слава и любовь пришли к актёру после выхода на экраны картины «Гардемарины, вперёд!». Несмотря на огромное количество поклонниц, Дмитрий Харатьян никогда не слыл сердцеедом и ловеласом. В жизни актёра было два брака, каждый из которых подарил ему счастье отцовства. Сегодня Александра и Иван уже взрослые и пытаются строить свою жизнь, не пользуясь славой отца.

Подробнее..

https://kulturologia.ru/blogs/190522/53330/

Кажется, в целом мире невозможно найти взрослого человека, который хотя бы раз не слышал об удивительной сказке, написанной математиком и несостоявшимся священником Льюисом Кэрроллом. Это произведение до сих пор остаётся источником вдохновения для кинематографистов, которые снимают историю о путешествии Алисы. Кажется, автор увлекательной сказки должен был и в жизни быть интересным человеком. Но современники почему-то считали его очень скучным.

Подробнее..

https://kulturologia.ru/blogs/190522/53331/

Во времена Третьего рейха в Германии особое внимание уделялось воспитанию не только детей, но ещё и женщин. Особое место в этом деле отводилось Гертруде Шольц-Клинк, которая прошла путь от простой домохозяйки до главной женщины в нацистской Германии. Через неё руководство вкладывало в умы женщин свои идеи о чистоте расы и роли представительниц прекрасного пола в жизни не страны, а всего лишь одного мужчины. Гертруда Шольц-Клинк точно знала, чего от неё ждут и спешила оправдать надежды.

Подробнее..

https://kulturologia.ru/blogs/180522/53316/

Начало: https://m2kozhemyakin.livejournal.com/85251.html

Из книги: Ионкис Г.Э. Английская поэзия 20 века.
Источник: http://20v-euro-lit.niv.ru/20v-euro-lit/ionkis-anglijskaya-poeziya

Война привела Сассуна к разрыву с георгианцами. Она сыграла роль катализатора в развитии А. Роузенберга, широта эстетических взглядов которого смущала правоверных георгианцев и привлекала таких, как Грейвз, уверенного, что "Роузенберг был рожден поэтическим революционером".

Айзек Розенберг, ушел на войну добровольцем, провел два года на Западном фронте рядовым, служил в Южно-Ланчестерском полку, в Собственном ЕВК Королевском Ленчестрском полку, в 229 полевой роте Королевских инженеров; неоднократно награжден за храбрость. Убит под Аррасом незадолго до кона войны в составе полностью погибшей разведгруппы.

Роузенберг не изменил под огнем своему представлению о человеке как о "вместилище души". Но война обострила, интенсифицировала его видение. Натуралистические детали, напоминающие экспрессионистские гротески (Роузенберг был еще и талантливым художником, его восприятие войны было в первую очередь зрительным), играют в его стихах подчиненную роль. "Я думаю, что мог бы сделать несколько леденящих кровь набросков, если бы захотел рассказать все, что видел, о мертвецах, прорастающих из могил, и о многом другом, но я избавлю Вас от этого",— писал он другу незадолго до смерти (9). Роузенберг не думал щадить чувства читателей, просто он считал, что поэт, натуралистически воплощающий тему, гораздо дальше от реализма, нежели поэт, драматизирующий ее. Вот почему стихи, отражающие его военный опыт, редко являются "прямым выражением" этого опыта.
"Рассвет в траншеях" — медитативно-философское стихотворение, в котором образ "сардонической крысы", шмыгающей из окопа в окоп средь "мощных тел атлетов", навек успокоенных смертью, возникает как реальная деталь военного быта (о крысах на трупах пишут и Сассун, и Олдингтон, и Оуэн), но эта деталь у Роузенберга — повод, толчок к горьким раздумьям. Чудовищная нелепость заключена в том, что смешная крыса (droll rat) оказывается более удачливой, чем те, к чьим позеленевшим телам она прикасается (strong eyes, fine limbs, haughty athletes/less chanced than you for life).

Где-то на Западном фронте. Немецкие солдаты после "крысиной охоты".

Роузенберг любит соединять несочетающиеся краски, сталкивать далеко отстоящие друг от друга образы и понятия: их сопряжение передает противоестественность происходящего. В стихотворении "Марширующие— в ракурсе с левого фланга" Роузенберг указывает на главную аномалию войны: люди превратились в часть бездушной военной машины. Он остро воспринимает автоматизм движений солдат на марше; эта деталь, подмеченная художником, символизирует обезличивание человека, которое особенно явственно проявляется на войне. Причудливые образы, создаваемые поэтом,— "слепые пальцы", "железные облака", "бессмертный мрак"—выражают парадоксальность подчинения исполненного жизни человека бездушному автоматизму.

Война не стала для Роузенберга, как для большинства георгианцев, прощанием с прошлым, не заслонила других трагических аспектов бытия, которые занимали его в мирное время, а скорее обострила его интерес к ним. "Эта война, при всех ее опустошительных возможностях, не станет хозяйкой моей поэзии,— писал он в 1916 году.— Я не оставлю ни уголка в сознании, который бы не насытился странным и чрезвычайно новым опытом войны, но все это очистится и переплавится в поэзию позже".
Первой попыткой такой поэзии явилось его большое стихотворение "Дочери войны". В течение года он работал над ним ("работал" — не то слово, писал урывками огрызком карандаша на старых конвертах при свете костра или огарка), силясь "выразить чувство безжалостности, присущее войне". Его амазонки, танцующие у древа жизни, напоминают валькирий, они воплощают величие и силу смерти:
Но манит смертная прелесть их
Солдата из страшного мира живых (10).

Артур Рэкман. Валькирия (1911).

Бессмертные "дочери войны" жаждут встречи с "сынами доблести", но соприкосновение с бессмертием губительно для солдат. Обратившись к мифу, Роузенберг выводит действие за временные рамки и решает тему войны в символически-отвлеченной форме. Реальная трагедия войны предстает как часть вселенской извечной драмы — поединка Жизни со Смертью. Сам Роузенберг называл свой подход эпическим. В его понимании эпичности, безусловно, присутствовали в зародыше очертания тех представлений о реалистическом методе, которые впоследствии выкристаллизуются у выдающегося художника эпохи Б. Брехта в его теории эпического театра (11). Вместе с тем в последних вещах Роузенберга обнаружилась тяга к мифотворчеству, на путь которого в 20-е годы встанут Элиот и Йетс.

Ричард Олдингтон, автор знаменитого романа "Смерть героя", повоевал и рядовым 11-го Лейчестерширского полка, и лейтенантом Королевского Сассекского полка.

Для имажиста Олдингтона, влюбленного в светлую гармонию Эллады, столкновение с жестокой реальностью войны было не менее болезненным, чем для георгианцев, эстетические восторги которых рождало созерцание сельской идиллии. Размышляя над словами Дюамеля о том, что для современного художника есть только два пути: принятие жизни или эскепизм,— молодой Олдингтон высказывался за ее принятие. Но в своей ранней поэзии он не шел дальше противопоставления воображаемого идеального мира ничтожеству и дикости окружающей действительности. Война нарушила этот баланс. Изменения в своем поэтическом почерке лучше всех почувствовал и определил сам Олдингтон. В письме к Э. Лоуэлл от 2 января 1918 года он характеризует свои военные стихотворения, вошедшие в сборник "Образы войны" (1919): "... они горькие, мучительные, непохожие на стихи Брука. Они и есть суровая правда. Лично я думаю, что утратил утонченность техники, точность формы, но зато я приобрел широту взгляда и способность общаться с широкой массой. Я описал честно, что видел и чувствовал. Здесь нет ни капли лжи, ни тени позерства" (12).

Можно было ожидать, что Олдингтон, воспевший в прославленном "Хорикос" волю к смерти, которая якобы движет людьми во все времена, оказавшись лицом к лицу со смертью, облечет в формы и образы мифа свои видения; однако в отличие от Роузенберга он сосредоточивается на реальных деталях окопной жизни. Это подмечает и критик Мак-Гриви: "Влияние войны на Олдингтона проявилось в том, что его творчество приблизилось к объективной реальности" 13
Видеть реальность войны его, по собственному Признанию, научил Уитмен. И Олдингтон открывает бездну человеческого страдания и неизбывного горя, скрытого за стереотипными военными терминами — "навесной огонь", "местный обстрел", "стратегическое отступление", "тяжелые бои", "приостановленное наступление", "воздушный налет", "потери". Названия его стихов отражают военные будни: "В траншеях", "Бомбардировка", "Разрушенный дом", "На марше", "Поле боя", "Пикет".
Можно было ожидать, что поэта, боготворившего красоту жизни, соприкосновение с войной повергнет в бездну безысходного отчаяния, но связь с эллинистической традицией как раз и помогла ему выстоять. Как отмечает Г. В. Аникин, "эллинизм Ричарда Олдингтона был важным средством в исследовании трагических коллизий современности с позиций гуманистического идеала"14. Война не сокрушила его веры в основные ценности жизни: в любовь, воспоминания о которой часто посещают его героев в траншеях, в счастье соприкосновения с природой, которую он чтил как истинный язычник, и, наконец, в искусство. Лирический герой его "Живых гробниц", двойник автора, "прямо в траншее творит свою хокку из луны, цветов и снега".
Своеобразие олдингтоновского подхода к войне и особое место поэта в "окопной поэзии" было связано с тем, что он отказывался видеть в солдате винтик военного механизма (как Роузенберг), еще менее был близок ему образ киплинговского "томми". Его герой — человек, не теряющий надежды и не разучившийся чувствовать красоту жизни даже в тех нечеловеческих условиях, на которые он осужден. Вот почему рядом с военными стихами у Олдингтона соседствуют любовные, и один из его сборников так и называется "Война и любовь" (1919).
Герой стихотворения "Мечты", подобно тысячам фронтовиков, предается воспоминаниям о любимой. Грозные реалии войны обступают его со всех сторон. Но огонь любви сильнее огня войны, и среди кромешного ада перед героем возникает образ той женщины, "ради которой он был рожден".

В "Эпилоге" — стихотворении, которым завершается сборник "Образы желаний" (1919), Олдингтон выразил свое жизненное кредо:
Слишком много или недостаточно я говорил о любви?
Кто может сказать?
Но мы, кто не отравляет себя ложью,
знаем в глубине души, что обладаем
теплом и красотой только в этой жизни
перед пустотой нескончаемого мрака.
Олдингтоновская вера в человека, в жизнь, в неистребимость любви закалилась в горниле войны, она одушевила его послевоенную поэзию и прозу. Не случайно свою автобиографическую книгу он назовет "Жизнь ради жизни". В огне войны ковались гуманизм Олдингтона и простая и суровая правда, к которой он пришел как художник: "Сколько-нибудь стоящая книга всегда возникает прямо из жизни и писать ее надо собственной кровью" (15).

Британские "ходячие раненые" на пути к полевому госпиталю помогают пленному немецкому солдату. Добрые "томми", к счастью для них, не оказались в его положении: на Западном, и особенно на Восточном фронте Первой мировой, германцы имели обыкновение жестоко добивать раненых солдат противника, попавших к ним в руки.

От имажизма к реализму — такова эволюция этого большого художника, начало которой положили пятнадцать месяцев, проведенных в окопах.
Окопы, как верно заметил Д. Томас, не лучшее место для поэзии. Но к У. Оуэну, по его собственному признанию, поэтическая зрелость пришла именно здесь (16). Лучшие его стихи были написаны с января 1917 по ноябрь 1918 года. Первое значительное стихотворение, созданное на передовой,— "Под шквальным огнем". В нем передано мучительное нервное напряжение, изматывающее фронтовиков, их тоска по дому, по теплу:
Стынут мозги под безжалостными ледяными
ветрами, что секут нас...
Уставшие, не смыкаем мы глаз, ибо ночь беззвучна.
Местоимение "мы" придает безымянность лирическому субъекту, служит средством типизации, поскольку подчеркивает неотделимость "я" от социального сознания, в данном случае от сознания солдатской массы.

Уилфред Оуэн, второй лейтенант Манчестерского полка, был дважды тяжело ранен на фронте и возвращался в строй, награжден Военным крестом за доблесть и погиб за неделю до перемирия при форсировании канала Самбра-Уаза.

В стихотворении ощутимо влияние Китса, которого Оуэн боготворил и неоднократно называл своим учителем. Связь с традицией Китса проявляется в откровенно чувственном восприятии жизни и смерти, в соединении философичности содержания с пластичностью изображения, в подвижности грани между автором и лирическим субъектом, в сочетании простоты лексики с метафоричностью. Метафоры строятся на неожиданных ассоциациях, постоянно возвращающих читателя к военной теме:Убогий восход, собравший на востоке свою
бесстрастную армию,
Еще раз атакует трепещущие серые ряды,
Но ничего не происходит.
Близок романтикам и драматический контраст: спокойная, бесстрастная природа противостоит страдающим солдатам. Ее ласки — "бледные хлопья, украдкой касающиеся наших лиц" — губительны. Эти нежные посланцы зимы страшнее снарядов и пуль: замерзающие солдаты цепенеют, следя за их кружением. "Зачем мы здесь? Неужели мы умираем?" Бессильное отчаяние звучит в словах, завершающих строфы и несущих главную смысловую нагрузку.
Предпоследняя строфа усугубляет контраст между миром природы и миром людей. Забываясь в мечтах о прошлом, солдаты погружаются в воспоминания о доме:
Наши души медленно движутся к дому, всматриваясь
слабые огни, подобные инкрустациям из темно-красных
рубинов, стрекочут сверчки здесь,
часами снуют беспечные мыши: ведь это их дом,
ставни и двери закрыты,— для нас двери закрыты,—
мы возвращаемся к нашей смерти.

Джон Сарджент. Отравленные газом (фрагмент).

Противоестественность отчуждения человека от природы, противоестественность происходящего Оуэн выражает с присущей ему глубокой эмоциональностью. Стихотворение пронизано мыслью о безвинно страдающих людях, и главное в нем не пассивность оуэновского героя, на которой концентрируют внимание критики, а сила гуманистического обличения. Это хорошо почувствовал Сассун, впоследствии признавший: "Это была поэзия, которая мне нравилась, и я медленно осознавал, что его воображение масштабнее моего и что по техническому совершенству и интеллектуальному подходу он выше. Мои траншейные зарисовки были подобны ракегам, посланным осветить темноту. Они были первыми в своем роде и могли претендовать на своевременность. И лишь Оуэн открыл, как из реальности ужаса и проклятий можно создавать поэзию" (17).
Талант Оуэна был по преимуществу лирическим. Его военная поэзия — это лирика философски осмысленных впечатлений (он оправдал прозвище "философ", полученное в детстве). Лирическая философия Оуэна выражала миросозерцание либерального интеллигента, разделившего все тяготы окопной жизни, сблизившегося, но до конца не слившегося с солдатской массой.
Философические медитации в ранних стихах Оуэна исполнены романтического пафоса. Характерный пример — стихотворение "Зрелище". С сумеречных высот, куда его поднимает Смерть, поэт видит "печальную ослабевшую землю, серую, изрытую, как луна, кратерами горя, изъеденную оспинами и язвами чумы". Стихотворение написано в форме видения (излюбленный жанр романтиков), однако фантасмагорические образы, символизирующие страдания, и персонифицированный образ Смерти — спутницы поэта, не выглядят отвлеченно: в них угадываются аналогии действительности. Но все чаще поэт переосмысливает традиционные романтические образы и темы. Так, в стихотворении "Большая любовь" он вводит персонифицированный образ Любви, но лишь затем, чтобы заставить его померкнуть рядом с реальными образами агонизирующих на поле боя солдат:
Красные губы не так красны,
как обагренные кровью камни, исцелованные
английским мертвецом.
О Любовь, твои глаза меркнут,
Когда я вижу их слепые глаза!
Нежный трепет любви — ничто по сравнению
с телом, корчащимся и извивающимся здесь...

Гилберт Роджерс. Смерть санитара (1919).

В поздних стихах Оуэн не столько следует романтической традиции, сколько отталкивается от нее. Это сказывается в трактовке природы. Часто она предстает у него как сила\ враждебная человеку. Не природа, как у поэта-георгианца Бландена, а человек — главная жертва войны, жалость поэта, его сострадание отданы ему. Природа подчас выступает в роли мстительницы за развязанную человеком войну, но ее гнев настигает без вины виноватых (перекличка с Гарди).
В своем развитии Оуэн-художник шел к реализму. Встреча с 3.Сассуном ускорила этот процесс. Под прямым воздействием Сассуна в его поэзии появляются гневные и сатирические ноты ("Dulce et decorum est", "Гимн во славу обреченной молодости"), будничность тона, разговорные интонации, сниженная лексика ("Письмо", "Случайность", "Часовой", "Смертельно усталый"). И все же Оуэн раскрылся полнее не в сатирической, а в элегической поэзии. В его стихах преобладает сострадание, а не язвительный сарказм. Его реф-лективно-медитативные элегии не освещены светлой спокойной грустью, как сонеты Р. Брука, они исполнены горечи.

Кристофер Невинсон. Путь славы (1917).

В лирике Оуэна отчетливо проявились пацифистские настроения. Он все больше укреплялся в мысли, что непротивление злу — единственно приемлемая форма протеста. Все чаще его посещает образ Христа. Оуэн приходит к мысли, что "Христос существует лишь в ничейной земле", т. е. основу подлинного, не ортодоксального христианства составляет пацифизм. "Будь осмеян, поруган, убит, но не убий!—вот одна из главных заповедей Христа. Однако ни одна из национальных церквей не сделала эту заповедь своей догмой",— писал он в мае 1917 года.
В стихотворении "Весна наступления" предпринята попытка осмыслить нравственную связь между живыми и мертвыми. По Оуэну, лучше быть убитым, чем остаться в живых: ведь уцелеть возможно, одолев смерть "бесчеловечной яростью своей", "бесчеловечностью сверхчеловека" (superhuman inhumanities), а для поэта бесчеловечность неприемлема, чем бы она ни была продиктована. Для оставшихся в живых память о павших — страшная нравственная кара, вечный упрек, не случайно они предпочитают молчать о них.

Харви Данн. Утро на фронте.

Еще более важным нравственным итогом пережитого было осознание кризиса идеи патриотизма/ "Патриотизм. В окопах не было патриотизма. Это было слишком абстрактное понятие, его отвергли как/нечто годное лишь для гражданских",— свидетельствует еще один "окопный поэт" Р. Грейвз. "Чистое христианство не соответствует чистому патриотизму",— пишет Оуэн в письме с фронта.
В незаконченном стихотворении "Странная встреча" он показывает, как чувство вражды к противнику уступает место состраданию. В загадочной встрече на том свете погибший солдат узнает в пришельце своего вчерашнего убийцу, но не испытывает к нему ничего, кроме братской жалости.
Мой друг, я враг, тобой вчера убитый.
Уснем же вместе...
"Сострадание и есть поэзия" — эти строки из предисловия к сборнику, который увидел свет после гибели поэта, определяют жизненное кредо Оуэна. В наспех написанном наброске предисловия, в котором Оуэн не имел возможности подробно изложить свои взгляды на задачи поэзии, он подчеркнул главное: поэзия не может преследовать чисто эстетические цели, в данной ситуации она должна стать выражением правды войны. И правду он видит не в прославлении героизма, мощи и подвигов: его правда, его поэзия должны стать предостережением.
Устремляясь к своей правде, Оуэн искал новые формы ее выражения. "Оуэну удалось овладеть тем легким, почти разговорным стихом, к которому стремились многие из поэтов начала XX века, восставшие против вымученной высокопарности 90-х годов, но в отличие от них он никогда не снисходит до жаргона и до фамильярности тона",— замечает Дэй Льюис (18). Оуэн не принадлежит к числу реформаторов поэтической техники, но одно новшество он ввел в оборот — широкое использование консонантной рифмы (неполной, основанной на совпадении согласных звуков) (19). Впервые такие рифмы встречаются в стихотворении "Из дневника", "Июль 1914", в позднем стихотворении "Странная встреча" этот прием реализован мастерски: (grained/ground; tall/toil; escaped/sc6oped; years/yours; hair/hour; killed/cold и т. д.). Диссонанс как поэтический прием соответствовал оуэновской теме, он передавал дисгармонию, восторжествовавшую в жизни, и самым ярким ее проявлением были война и ее образы.
Прогрессивные поэты 30-х годов — "оксфордцы", "открывшие" Оуэна,— наследовали лучшее в его поэзии — "дикое священное негодование и лишенную сентиментальности жалость".
Творчество "окопных поэтов" было шагом вперед по сравнению с камерностью георгианцев и имажистов и свидетельствовало о жизненности реалистических тенденций в английской поэзии. Содержанием поэзии "окопные поэты" сделали грозную правду войны, поставив в центр событий человека, тесно связанного с трагической действительностью. Осуждение бесчеловечности войны не переросло у них в призыв к переустройству мира на более справедливых началах, как у Барбюса или левых экспрессионистов. Отсутствие революционной ситуации в Англии обусловило ограниченность их выводов. Показательно, что большинство из оставшихся в живых "окопных поэтов" по прошествии некоторого времени испытали потребность перейти на язык прозы, чтобы высказать до конца правду о войне (20).
Война не только породила "окопную поэзию", но оказала также глубокое воздействие на творчество тех, кто с ней непосредственно соприкоснулся. Война обострила поэтическое видение, усилила критическую струю в английской поэзии.

Примечания

9. Цит. по: /. Liddiard. Isaak Rosenberg. The Half Used Life. L, 1975, p. 237.

10. they have no softer lure —
no softer lure than the savage ways of death.

11. В статье "Широта и многообразие реалистического метода" (1938) Брехт сопоставил творческий метод Бальзака и Шелли и пришел к выводу, что "символическая манера письма не помешала Шелли говорить о самых конкретных вещах", что обобщения Шелли более емки, его символика не противоречит реализму и т. д.

12. Цит. по: N. Т. Gates. The Poetry of R. Aldington. L., 1974, p. 71, 74,

13. Т. McGreevy. Richard Aldington: An Englishman. L, 1931, p. 32.

14. Аникин Л В. Современный английский роман. Свердловск, 1971, с. 96.

15. Олдингтон Р. Смерть героя. М., 1961, с. 92.

16. Оуэн участвовал в боях на Сомме зимой 1916—1917 годов, был ранен, находился на излечении в Эдинбурге в одном госпитале с Сассуном, который подружился с ним, одобрил его поэтические замыслы и дал высокую оценку написанным стихам. Вскоре Оуэн вернулся на фронт и был убит за неделю до перемирия. Сборник его стихов увидел свет в 1920 году благодаря содействию Сассуна.

17. Цит. по: В. Bergonzi. Hero's Twilight. A Study of the Literature of the Great War. N. Y., 1966, p. 127.

18. Цит. по: Интернациональная литература, 1936, № 5, с. 157.

19. До Оуэна этот прием использовал Дж. М. Хопкинс, с поэзией которого он не был знаком и потому пришел к своему открытию самостоятельно.

20. В конце 20-х годов вышли воспоминания и полуавтобиографические романы: "Приглушенные голоса войны" Э. Бландена, "В отступлении" Г. Рида, "Мемуары охотника за лисицами" и "Мемуары пехотного офицера" 3. Сассуна, "Со всем этим покончено" Р. Грейвза. В 1929 году был написан лучший антивоенный роман — "Смерть героя" Р. Олдингтона.

https://foto-history.livejournal.com/16276584.html

Она ворвалась в мир моды неожиданно и феерично, покорив подиумы всего мира, завоевав сердца лучших фотографов и став музой многих дизайнеров. А ведь о Ясмин Гаури мог бы никто так и не узнать, если бы она не пошла против воли своего отца-имама, воспитывавшего дочь в мусульманских традициях! Восточная красавица выбрала свою собственную дорогу в жизни, прославилась на весь мир, а после так же внезапно исчезла из медийного пространства и перестала участвовать в фотосессиях и показах.

Подробнее..

https://kulturologia.ru/blogs/180522/53315/

Из книги: Ионкис Г.Э. Английская поэзия 20 века.
Источник: http://20v-euro-lit.niv.ru/20v-euro-lit/ionkis-anglijskaya-poeziya

"Окопные поэты"

Первая мировая война явилась решающим рубежом в развитии английской литературы. "Война и все, что за нею следовало, создали новое общественное настроение, существенно отличающееся от прежнего, и поэзия первой откликнулась на эти перемены" (1). Под прямым воздействием войны исчезло ощущение уютной жизни предшествующего периода, анахронизмом стал представляться мир георгианцев, имажистская башня явила свою хрупкость и камерность.

Британские солдаты во Франции со спасенными из разрушенной церкви статуями.

В начале войны Англию, как и все воюющие страны, захлестнула волна национализма. В ее поэзии зазвучали киплинговские интонации и призывы, разжигающие ненависть к "врагу" и вдохновляющие британцев на бой, на подвиг, на священную жертву. Однако шовинистическая литература, благословляющая "огненную благодать", вскоре вынуждена была повсеместно сдать позиции под натиском антивоенной и пацифистской, отразившей стремление к миру широких масс.

Проводы новобранцев в Англии, 1914 г.

В далекой России набатом звучал голос молодого Маяковского, обличающего войну. Отвращение, ненависть к войне — "ах, закройте, закройте глаза газет" — сливались в его стихах с любовью и верой в свободного человека — хозяина завтрашнего мира. "Глашатай грядущих правд", молодой поэт в хаосе мировой войны различал облик приближающейся революции, возвещал ее приход.

Доколе матери тужить?
Доколе коршуну кружить?
— с болью и тоской вопрошал А. Блок. Напряженно всматриваясь в "испепеляющие годы" — "безумья ль в вас, надежды ль весть?",— поэт предчувствовал неминуемый поворот в трагической судьбе России и пророчил "неслыханные перемены".

Александр Блок - военный чиновник строительной дружины Всероссийского земского союза, 1916 г.

Экспрессионизм с его эмоциональной возбужденностью и гиперболизмом, с его тревожной настроенностью, разорванностью образов, напряженной динамичностью, казалось, был рожден для выражения потрясений, вызванных войной. Немецкие экспрессионисты — среди них Бехер, Газенклевер, Бенн, Верфель, Тракль — начали со стихов, пронизанных ужасом перед бесчеловечной бойней и страстным протестом против нее. Их излюбленная идея братства людей всего мира вначале выражалась в воззвании к абстрактной человечности, но с осознанием причин войны и с появлением революционных настроений в массах она породила в творчестве левых экспрессионистов призыв: "Война войне!"
Во Франции на первых порах особенно были сильны националистические настроения, в поэзии их выражали Моррас, Жамм и другие. С резким осуждением войны выступили унанимисты Вильдрак и Дюамель, а также дадаист Т. Тцара и близкие в ту пору дадаизму Аполлинер, Сандрар, Реверди, юный Элюар. Пробыв полгода на передовой, Аполлинер гневно заклеймил войну как "каннибальский пир Валтасара":
Кто бы подумал, что людоедство может дойти до такого предела
И нужно так много огня, чтоб изжарить людские тела!
"Влившись в тягучую мягкость войны", поэт ощущает свою неотделимость от тех, кто "гибнет, шагая по изрытой боями земле". Он сознает, что здесь в муках рождается новый мир:
Я в траншее переднего края и все же я всюду,
верней, начинаю быть всюду.
Это я начинаю дело грядущих веков.

Гийом Аполлинер, младший лейтенант 96-го пех. полка Французской армии после тяжелого ранения в голову, 1917 г.

Первая мировая война оставила неизгладимый след в поэзии, в английской он особенно глубок. Из поэтов старшего поколения активно откликнулся на это событие лишь Томас Гарди. Антивоенный цикл "Стихи о Войне и Патриотизме" раскрывает всю глубину переживаний и сомнений, охвативших поэта. Казалось, для Гарди война не должна была явиться неожиданностью. Долгое изучение европейских войн предшествующего века помогло ему почувствовать ее приближение. Подобно Роллану, Г. Манну, Уэллсу, Гарди накануне схватки призывал к единению людей ("Его родина"), говорил о необходимости подняться над узким национализмом. Эту мысль он продолжает развивать и в разгар войны. В письме в Королевское литературное общество от 8 февраля 1917 года он пишет: "Необходимо освободить Патриотизм от узкого значения, приданного ему в прошлом (и все еще поддерживаемого юнкерами и джингоистами), и распространить его на весь земной шар". Гарди не был одинок в своих устремлениях, его веру разделяли и молодые "окопные поэты" (заметна перекличка идей в стихотворениях Гарди "Англия — Германии в 1914" и Сорли "К Германии", Гарди "Человек, которого он убил" и Оуэна "Странная встреча" и др.), однако их призывы к человечности звучали гласом вопиющего в пустыне. Вот когда абстрактный надклассовый гуманизм и обнаружил свою несостоятельность. Гарди мучился тем, что прекрасная идея человеческого братства оказалась поруганной, лишенной действенной силы, это делало его взгляд на происходящее еще более мрачным.

В стихотворении "Вечер под Новый год во время войны", помеченном 1915 годом, его тревожные мысли о будущем Европы находят выражение в символико-аллегорической форме. Из тьмы ночи доносятся до бодрствующего поэта различные звуки; привычные, знакомые— скрип доски, скрежет флюгера шорох сосен на ветру вдруг заглушаются быстрым цокотом копыт. Невидимый всадник несется прочь, не задерживаясь:
Кого нес конь в полях?
Кто хозяин коня?
— вопросы усугубляют тревогу. Таинственный Всадник— циклон, посланец Рока мчится по Бледной Европе, неся ей страшные вести. Его образ ассоциируется с апокалипсическим всадником, что усиливает трагический подтекст стихотворения.
В антивоенных стихах Гарди не запечатлелись ужасы окопной жизни и сражений, которыми полна "поэзия траншей". Но у Гарди есть то, чего недоставало молодым поэтам: мудрость зрелого ума, сильно развитое чувство истории, философская глубина и подлинный демократизм. Коренные философские и исторические проблемы он осмысляет с позиций нравственно цельного и чистого жителя Уэссекса, умудренного вековым опытом и привыкшего изъясняться просто и точно. Гарди не свойственны абстракции, "темнота", сложная ассоциативность или спонтанность поэтической речи. Раскрывая драматическую ситуацию, он не сорвется на экспрессионистский крик.
Да, такова война!
Тех убиваем мы,
Кому бы поднесли вина
Иль дали бы взаймы.
(Пер. М. Зенкевича)
— таков исполненный горькой иронии простой финал стихотворения "Человек, которого он убил".
"Окопные поэты" видели войну с иной дистанции, чем Гарди, это не могло не повлиять на их поэзию. "Поэзия траншей" создавалась молодыми поэтами, их реакция на войну была более бурной. Многих из них — Р. Брука, Ч. Сорли, А. Роузенберга, У. Оуэна — смерть оборвала на полуслове. В своем развитии "окопная поэзия" прошла два основных этапа: ранний (1914—1915) и зрелый (1916—1918).

Чтобы лучше понять значительность изменений, которые претерпела в своем развитии "поэзия траншей", необходимо помнить, что многие из "окопных поэтов" были георгианцами (Р. Брук, А. Роузенберг, Э. Бланден, 3. Сассун, Р. Грейвз). Военные стихи Брука, погибшего в самом начале войны 2— вот с чего начиналась "окопная поэзия". Их всего пять. Появившиеся в "Таймс" под названием "1914" через три дня после его гибели сонеты выражали романтически возвышенные представления о войне юного призывника, впервые направляющегося на передовую. В первый месяц войны, когда еще был жив взгляд на войну как на "горнило очищения", когда англичане верили в то, что их долг — сражаться до победы, сонеты Брука читались без горечи и иронии.

Руперт Брук, младший лейтенант Дивизии Королевского флота (63-й), скончался от инфекционной пневмонии в 1915 г.

В сонете "Мир" поэт благодарит всевышнего за то, что он "прервал дремоту юности" его поколения и сделал молодых призывников "своими избранниками".
Когда в бою умру я на чужбине,
Считай, что уголок в чужих полях
Навек стал Англией...
(Пер. М. Зенкевича)
Таково начало его известного сонета "Солдат". Достаточно сравнить его со стихотворением Гарди "Барабанщик Ходж", чтобы почувствовать различие в трактовке темы. Гарди скорбит о напрасно загубленной жизни, у Брука смерть солдата вызывает поток самых теплых воспоминаний о старой доброй Англии, умытой реками, осиянной солнцем, усыпанной цветами. В сонете легко угадывается автор георгианской идиллии "Старый приход. Гранчестер". "Он облек свой патриотизм в прекрасные слова, но он занял сентиментальную позицию",— таково было мнение юного Ч. Сорли (3).

Чарльз Гамильтон Сорли, капитан Саффолкского полка, погиб на передовой от пули снайпера в 1915 г.

"Окопные поэты", несмотря на свою молодость, оказались весьма чуткими к любой фальшивой ноте в стихах о войне. Когда в начале войны в "Тайме" было опубликовано стихотворение Гарди "Мужчины, уходящие вдаль", призывающее солдат честно выполнять долг, тот же Сорли записал в дневнике: "Победа венчает справедливость" — это худшая из строк, когда-либо написанных Гарди, позаимствованная из передовиц "Морнинг пост" и недостойная его, кто никогда не оскорблял Справедливость" (4).
Заслуга "окопных поэтов" в том, что они сказали о войне суровую правду, и к их поэзии приложимы слова Горького о романе Барбюса "Огонь", каждую страницу которого он воспринимал как "удар железного молота правды по всей той массе лжи, лицемерия, жестокости, грязи й крови, которые в общем зовутся войной" (5). Правда, образ "железного молота" не вполне соответствует характеру поэтического слова "окопных поэтов", но главное в их поэзии горьковские слова позволяют открыть. К тому же роман Барбюса произвел глубочайшее впечатление на "окопных поэтов", на Сассуна и Оуэна в частности.

Зигфрид Лорейн Сассун, капитан Королевских валлийских фузилеров, кавалер Военного креста.

Начавший как истинный георгианец со стихов, лишенных трагического звучания ("Очищение", "Дракон и бессмертие", "К брату"), Сассун быстро прозревает (6). Его второй сборник "Контратака" (1918) разительно отличается от первого— "Старый охотник" (1917), хотя их разделяет лишь год. Эпиграфом к "Контратаке" Сассун поставил слова из "Огня": "В это скорбное утро люди, измученные усталостью, иссеченные дождем, потрясенные целой ночью грохота, уцелев от извержения вулкана и наводнения, начинают постигать, до какой степени война и физически и нравственно отвратительна...".

Когда Сассун признается, что книга "просветила его", он имеет в виду, что Барбюс помог ему понять истинный характер и причины войны и — что не менее важно — показал, как надо писать о ней. И потому влияние "Огня" сказалось не на тематике, а на видении поэта, на манере выражения.

Преодолев ложноромантический подход к войне, Сассун преодолевает и многие условности георгианской поэзии. Спокойствие уступает место ярости, поэтизмы— грубым прозаизмам, поэтические абстракции —конкретности, граничащей с натуралистичностью. Вот строки из стихотворения "Контратака"(7):
Воняет траншея; то здесь, то тут,
Оторванные части тел гниют.
Вперемежку с мешками с песком -
Убитые в грязь уткнулись ничком.
Бесстыдно мертвая глядит нагота
Из мундира, распоротого вдоль хребта.
Повсюду липкая трупная слизь;
Нет только душ, улетевших ввысь.
(Пер. М. Кожемякина)
Перечисление кошмарных деталей, ставших привычными, будничными для фронтовиков, заставляет почувствовать невыразимый ужас войны. Английский исследователь М. Торп верно отмечает, что "Сассун использовал поэзию как средство дать невоенному миру хоть какое-то представление о буднях фронтовой жизни". Будни фронта воспроизводят в своих стихах почти все "окопные поэты". Роузенберг в "Свалке мертвецов", Оуэн в стихотворении "Под шквальным огнем", Олдингтон в "Бомбардировке" прибегают к натуралистическим описаниям тягот фронтовой жизни, и все же ни один из них не довольствуется простой зарисовкой, воспроизведением ужасов войны. Каждый подчиняет конкретные факты общей идейно-художественной задаче, которая мыслилась и решалась "окопными поэтами" по-разному.

Британские солдаты, погибшие в битве на Сомме.

Сассун одним из первых почувствовал узость рамок георгианской поэзии, не вмещавших трагический опыт войны. Он смело демократизировал язык и стиль своей поэзии: ввел разговорную и просторечную лексику, жаргонизмы, военные термины, обратился к разговорной интонации, мюзик-холльным и маршевым ритмам, упростил поэтический синтаксис. Он шел путем, проложенным Киплингом8. Не разделяя киплинговской концепции войны и патриотизма, но используя его открытия, связанные с новаторским изображением самой войны, солдата на марше, в действии и на привале, Сассун приходит к выводам, противоположным киплинговским (различие идейных позиций приводит к тому, что одни и те же поэтические приемы в решении сходной темы дают в итоге различный результат). Стихи Киплинга дидактичны, призывны; отказавшись от внешней торжественности и парадности, он тем не менее героизирует британского солдата и прославляет его миссию — станового хребта Империи. Киплинг поэтизирует войну, Сассун — дегероизирует ее, война предстает в его поэзии как гнусная бойня, чудовищный фарс, а солдат — как его жертва. И потому Оуэн, имея в виду стихи Сассуна, считал, что "ничего подобного его сценам траншейной жизни не было и не будет написано".
Жалость, сострадание к солдатам, "гражданам унылых владений Смерти" соседствуют в стихах Сассуна с ненавистью к "штабным героям тыла", к жиреющим дельцам, греющим руки на войне. Эти два чувства, сплавляясь воедино, приводят поэта к мысли о том, что кто-то должен ответить за все. Сассун пришел к тому же выводу, что и Хемингуэй, считавший, что "все, кто наживается на войне и кто способствует ее разжиганию, должны быть расстреляны в первый же день военных действий доверенными представителями честных граждан своей страны, которых те посылают сражаться". И поэт заносит в свой проскрипционный список бездарных военачальников ("Генерал"), политиканов и продажных писак, лгущих о войне ("Мертвому офицеру", "Сражаться до конца"), церковников, благословляющих убийство ("Они"), дам-патриоток ("Славолюбие женщин"), интеллигентов, погрязших в снобизме ("Концерт-интерпретация"), и просто обывателей ("Губители", "В тылу").
Сассун следует реалистическим тенденциям байроновской сатиры, обвинение соединяется в его стихах с защитой, инвектива с жалобой, грусть с язвительной иронией. В основе многих его стихов лежит противопоставление фронта тылу. Главным объектом яростной сатиры Сассуна становятся фарисейство и ханжеское лицемерие "старой доброй Англии", в годы войны особенно нестерпимые. Развенчание фальшивой героики достигает наивысшей точки в стихотворении "Они", где воспроизводится диалог между епископом, напутствовавшим новобранцев и сулившим великую перемену в их судьбе — приобщение к славе, и вернувшимися фронтовиками, которые сообщают о разительных переменах, что и впрямь произошли с каждым, кто побывал в деле. Здесь мастерски использован прием снижения.
Сниженная, "непоэтическая" фразеология и обличительный пафос "Губителей" заставляют вспомнить сатирические стихи Маяковского "Вам!", "Нате!", с их резкими антимилитаристскими выпадами. Общее впечатление от "окопной поэзии" Сассуна довольно точно определил Р. Росс: "Это был взрыв раскаленного добела гнева".

Война привела Сассуна к разрыву с георгианцами. Она сыграла роль катализатора в развитии А. Роузенберга, широта эстетических взглядов которого смущала правоверных георгианцев и привлекала таких, как Грейвз, уверенного, что "Роузенберг был рожден поэтическим революционером".
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

Примечания:
1. D. Stanford. Movements in English Poetry: 1900—1958. L, 1958, p. 1.
2. Руперт Брук был любимцем Э. Марша и всех георгианцев. Он активно участвовал в их первых сборниках. После смерти о нем стали писать как о национальном герое, но и при жизни он был человеком из легенды, характер которой хорошо понял и выразил Д. Г. Лоуренс: "Он был сражен сверкающей стрелой Феба — это так сочеталось. с его солнечностью — это был кульминационный момент в его игре. Я. впервые, услыхал о нем как. о греческом, боге под японским зонтиком, предающемся поэзии на лужайках Гранчестера, на лоне речных вод. Ослепительный Феб поверг его наземь. Все это — из Саги" (D, H. Lawrence. Selected Letters. Ed. A. Huxley. L., 1932, p. 226).
3. Сорли был самым многообещающим из поэтов, погибших в начале войны. Отношение к войне сложилось у юного поэта до непосредственного знакомства с нею. С поразительной для 1915 года проницательностью он писал об антинародном характере войны, о взаимной слепоте сражающихся, о бесчеловечности "великой бойни народов".
4. Цит. по: /. Silkin. Out of Battle. The Poetry of the Great War. L., 1972, p. 51.
5. Горький А. М. Собр. соч. в 30-ти т. М., 1953, т. 24., с. 199.
6. Пехотный офицер, заслуживший репутацию храбреца и прозвище "сумасшедшего Джека", награжденный за отвагу военным крестом в начале 1916 года, 3. Сассун в июле 1917 выступает с антивоенным заявлением в печати: "Я полагаю, что война, на которую я отправился как на войну освободительную и оборонительную, стала агрессивной и захватнической... Сражающиеся люди— жертвы тайного сговора а) политиканов, б) милитаристской касты, в) тех, что наживает деньги на войне" (S. Sassoon. Memoirs of аn Infantry Officer. L., 1930, p. 287, 308). Последствием этого выступления было заключение Сассуна в госпиталь для нервнобольных.
7. The place was rotten with dead; green clumsy legs
High-booted, sprawled and grovelled along the saps
And trunks face downward in the sucking mud,
Wallowed like trodden sand-bags loosely filled;
And naked sodden buttocks, mats of hair,
Bulged, clotted heads slept in the plastering slime.
8. Киплинг, введя в поэзию тему колониального солдата ("Казарменные баллады"), нарушил каноны викторианской поэзии. Избрав ведущими жанрами балладу, песню, он лишил их условно-романтического колорита, наполнил жизненными зримыми образами и бытовыми деталями, сделал стих энергичным, лаконичным, конкретным, демократизировал язык
9. Цит. по: /. Liddiard. Isaak Rosenberg. The Half Used Life. L, 1975, p. 237.

https://foto-history.livejournal.com/16271488.html

Он – очень разноплановый актёр, который с лёгкостью воплощает на экране или театральной сцене образы негодяев и благородных полицейских. Он может сыграть как напыщенного павлина, начальника ОМВД, в сериале «Девушки с Макаровым», так и Сергея Королёва в фильме, посвящённом родоначальнику практического освоения космоса. Многие считают Сергея Астахова ловеласом и сердцеедом, а он на протяжении многих лет искал своё счастье. Правда, когда его обрёл, скреплять свои отношения с любимой женщиной печатью в паспорте не стал.

Подробнее..

https://kulturologia.ru/blogs/170522/53309/

Напольное покрытие для танцев Уфа - https://vk.com/wall-210325600_130

Со стороны может показаться, будто знаменитости - люди почти свободные. Они могут себе позволить жить в удовольствие, их не ограничивают временными рамками рабочего дня, они вольны сами выбирать с кем и на каких условиях сотрудничать. По большей части так оно и есть, правда, любые трудовые отношения, как правило, подкрепляются контрактами, и далеко не все знаменитости выполняют их должным образом. При этом компании несут убытки и часто инициируют судебные разбирательства.

Подробнее..

https://kulturologia.ru/blogs/160522/53301/

Эта девочка своим появлением на экранах сумела покорить весь мир. Яркая, непосредственная и очень живая участница детского конкурса красоты сразу же стала фаворитом. Зрители с удовольствием наблюдали за малышкой, которую все называли Хани Бубу. В отличие от многих других популярных детей, эта девочка, повзрослев, и не думала исчезать из медийного пространства, она продолжала появляться на телевидении с завидной периодичностью. Правда, жизнь её сегодня сложно назвать сказочной.

Подробнее..

https://kulturologia.ru/blogs/160522/53300/

Французский комик шёл к своему успеху очень долго. Он учился, ошибался, падал, поднимался и снова шёл дальше. Луи де Фюнес, младший сын испанского аристократа, прошёл через крайнюю бедность, но не утратил чувства собственного достоинства. Он стал одним из самых известных актёров мира, уже разменяв пятый десяток, и бережно относился к своей славе. Луи де Фюнеса назвали «человеком с 40 лицами в минуту» и «золотым луидором». Зрители обожали его и готовы были носить на руках. А вот коллеги, даже очень известные, откровенно недолюбливали знаменитого комика.

Подробнее..

https://kulturologia.ru/blogs/150522/53296/

Чтение книг, безусловно, является неотъемлемой частью жизни культурного человека. Многие известные личности, достигшие определённых высот, не раз говорили о том, что любят читать и с удовольствием знакомятся с произведениями классиков мировой литературы. Естественно, в этом случае невозможно не знать русских писателей. Правда, далеко не все звёзды готовы признаться в том, что читают произведения наших авторов, но герои нашего сегодняшнего обзора открыто говорят: они ценят русскую литературу.

Подробнее..

https://kulturologia.ru/blogs/150522/53297/

Актёры, завоевавшие расположение зрителей, кажется, всегда остаются молодыми и энергичными. По крайней мере, поклонники творчества всегда могут увидеть их такими в любимых фильмах и сериалах. К сожалению, как и все люди, знаменитости могут уставать с возрастом, а иногда и болеть. И тогда им приходится выбирать между продолжением карьеры и фактическим уходом на пенсию. А перед некоторыми из них выбор даже не стоит, потому что самочувствие не позволяет им больше заниматься любимым делом.

Подробнее..

https://kulturologia.ru/blogs/140522/53286/

Она удивляла весь мир своей красотой и непосредственностью. Четырёхлетняя Иден Вуд стала одной из самых известных и успешных девочек, когда-либо принимавших участие в детских конкурсах красоты, к шести годам их она выиграла больше 300. Но за светом софитов и блеском славы скрывалась совсем другая жизнь. Маленькая красотка стала самой настоящей жертвой собственной мамы, которая в погоне за амбициями не щадила ни психику, ни физическое здоровье дочери, приносившей миллионы долларов.

Подробнее..

https://kulturologia.ru/blogs/140522/53287/

Ей нет ещё и 40 лет, а на её счету уже более четырёх десятков работ в кино и сериалах и столько же престижных наград, в том числе «Оскар», «Золотой глобус» и BAFTA за работу в экранизации романа Виктора Гюго «Отверженные». Впрочем, зрители успели её полюбить ещё в то время, когда актриса сыграла Мию Термополис в «Дневниках принцессы», а после в «Дьявол носит Prada». Она всегда выглядит сдержанной и приветливой, но только сама Энн Хэтэуэй знает, чего стоила ей каждая улыбка, особенно в то время, когда на неё выливались ушатами некрасивые слухи и сплетни. И все же она выстояла и стала счастливой.

Подробнее..

https://kulturologia.ru/blogs/130522/53281/

В общем-то, те времена, когда полное обеспечение семьи было прерогативой мужчины, давно ушли в прошлое. Сегодня множество женщин во всём мире стремятся к финансовой независимости и вполне могут обеспечить себя, своих детей, да и мужей тоже. Не являются в этом плане исключением и знаменитости. Правда, некоторые из них умеют при этом находить баланс в отношениях, а для некоторых чрезмерная забота о благосостоянии становится началом краха отношений.

Подробнее..

https://kulturologia.ru/blogs/130522/53280/

Рамзан Кадыров, молодой, худой и в кепке

https://foto-history.livejournal.com/16244770.html

Пётр Ильич Чайковский был и остаётся фигурой в русской музыке, величину которой переоценить попросту невозможно. Его имя известно во всём мире, а биография и подробности жизни композитора до сих пор вызываю живейший интерес потомков, как и его нетрадиционная ориентация. А ведь был в его судьбе довольно долгий период общения с одной женщиной, Надеждой фон Мекк, которой композитор, почти не таясь, поверял все свои тайны. Это был очень странный роман, финалу которого не суждено было стать счастливым.

Подробнее..

https://kulturologia.ru/blogs/120522/53270/

Были Времена.

https://foto-history.livejournal.com/16242475.html

https://foto-history.livejournal.com/16242426.html

Кир Булычёв был одним из самых популярных писателей-фантастов в Советском Союзе, а его произведения невероятным образом перекликались с его собственной личной жизнью. Он писал под псевдонимом, взяв имя жены и девичью фамилию матери, а главную героиню цикла романов зовут Алиса, как и дочь писателя. Впрочем, когда-то Игорь Можейко (настоящие имя и фамилия) вообще не собирался жениться, да и Кира Сошинская вовсе не стремилась выходить замуж.

Подробнее..

https://kulturologia.ru/blogs/110522/53264/

Имя этого писателя неизменно ассоциируется у читателей с его детскими произведениями. Яркими, позитивными и жизнеутверждающими. Сам Корней Иванович был даже обижен на отнесение его к детским авторам, ведь на его счету, помимо любимых юными читателями «Доктора Айболита» и «Мухи-Цокотухи», было множество взрослых работ, в том числе и литературоведческих. А вот его произведение о мухе, нашедшей денежку, было оценено критиками весьма негативно. Надежда Константиновна Крупская считала, что его никак нельзя рекомендовать к прочтению и даже пыталась запретить.

Подробнее..

https://kulturologia.ru/blogs/110522/53263/

Современные отечественные знаменитости очень любят говорить о том, что всего в этой жизни они добились сами. Правда, они иногда «забывают» упомянуть о том, что на каждой ступеньке на пути к успеху их поддерживали и помогали влиятельные родственники, деньгами, связями, рекламой. Некоторых продолжают продвигать и сегодня, а кто-то, использовав помощь родных, как хороший старт, отправился в свободное плавание, смог удержаться на гребне успеха и собственным трудом доказать свое право заниматься любимым делом.

Подробнее..

https://kulturologia.ru/blogs/100522/53250/

Им пришлось сыграть три свадьбы, в разное время и в разных странах, но каждый раз это было самое настоящее бракосочетание. Трижды произносили они клятвы верности и каждый раз Гоар и Геворк Вартанян делали это искренне. Их имена занесены в историю советской разведки, а участие в операции «Длинный прыжок» легло в основу фильма «Тегеран-43». У Геворка и Гоар Вартанян всё было общим: любовь, нежность и нелегальная работа в разных странах.

Подробнее..

https://kulturologia.ru/blogs/090522/53246/

Источник: rodina-poet-arian-tihachek.html
"Лейтенантская проза" вошла в историю русской литературы. Термина "лейтенантская поэзия" в ней нет. Как нет имени Ариана в списках поэтов, погибших на Великой Отечественной войне. А его стихов - в антологиях фронтовой поэзии. Лейтенант Ариан Тихачек погиб 20-летним и не успел опубликовать ни одной своей строчки...


(...) Прадед Ариана, блистательный чешский музыкант Ян Тихачек, был приглашен капельмейстером в Екатеринбургское благородное собрание. Иосиф Тихачек, дед Ариана, играл на скрипке в оркестре городского театра, а когда здоровье его расстроилось, стал учителем музыки в екатеринбургской мужской гимназии.

Прадед Ян Тихачек и дед Иосиф Тихачек.

Отец Валерий Иосифович - ученый-лесовод и музыкант-любитель. Бабушка Татьяна Михайловна глубоко знала литературу и философию. Одна тетушка Ариана была художницей, другая - оперной певицей.
(...)
Из творческой и военной биографии лейтенанта Красной армии Ариана Валерьевича Тихачека:
Родился Ариан 28 января 1923 года в Саратове, где его отец Валерий Иосифович, служивший инспектором лесов, встретил свою любовь - девушку из семьи поволжских немцев.
Когда у Валерия и Эрны родился сын Ариан, Валерий Иосифович добился назначения на родной Урал и перевез молодую жену с ребенком в Свердловск.
Отец и сын Валерий и Ариан Тихачеки, подобно другой литературной и офицерской династии, Валентину и Михаилу Кульчицким, также "разделили по поколениям" участие в двух мировых войнах. Валерий Тихачек в Первую мировую служил на артиллерийском полигоне, где проводил опыты со взрывчатыми веществами, был ранен, лежал в госпитале, а потом учился в школе прапорщиков.
В 1920-30-хх гг. Валерий Тихачек работал в Свердловске главным инженером Ураллестреста. В 1931 он был арестован Экономическим управлением П.П. ОГПУ по Уралу по делу: "контрреволюционная вредительская и диверсионная организация инженеров", однако, проведя год под следствием, был полностью оправдан и освобожден.
Разлука сделала отца и сына по-настоящему близкими людьми. И потрясение, пережитое семилетним Арианом, не забылось. В отличие от большинства своих сверстников, Ариан Тихачек слишком многое понимал. Хорошо зная поэзию Серебряного века, на советскую смотрел несколько иронически. Мог написать и вполне плакатные стихи для стенгазеты, но то, что писал всерьез, для души, перекликалось с поэзией в ту пору совершенно отвергнутой: со стихами Голенищева-Кутузова и Анненского, Бунина и Ходасевича...
Во время войны написал отцу из пехотного училища: "Получил благодарность. Придется на днях вступить в комсомол..."

Ариан Тихачек с сестрой Еленой и отцом Валерием Иосифовичем. Свердловск, 1941 год. (https://mary-hr5.livejournal.com/1790877.html)

21 июня 1941 года. Выпускной вечер после школы продолжился на веранде у Тихачеков. Патефон. Заезженная старая пластинка с вальсом "Оборванные струны" и новые - с "Рио-Ритой" и "Брызгами шампанского". Через два года в госпитале он вспомнит эти пластинки: "Сейчас как раз завели "Брызги шампанского". Как напоминает эта музыка наши школьные вечера! Прямо хоть на одной ноге с костылями танцуй..."
А танцевал он замечательно.
Людмила Тубина, одноклассница Ариана, вспоминала: "Девочки испекли угощенье, поставили чай, конфеты. Танцевали. А потом с ночевой поехали на озеро Песчаное. Ариан взял с собой гитару. Вернулись и узнали, что война. Ребята побежали в военкомат. Даже сфотографироваться классом не успели..."
У Ариана с детства был поврежден глаз, но он выучил всю таблицу окулиста, ему удалось обмануть медкомиссию и уйти на фронт.
Людмила Тубина: "Семнадцатого сентября сорок первого года проводили на фронт пять первых наших ребят. Пятнадцать мальчиков было в классе, вернулись трое..."
Военкомат направил Ариана в Камышлов, в военно-пехотное училище.

Курсанты Камышловского пехотного училища (сред. начсостава). До 1942 г. (т.к. на форме отсутствуют погоны). Фото из архива В. Бунькова

В августе 1942-го, окончив ускоренный курс, лейтенант Тихачек отбыл в распоряжение командира 1047-го стрелкового полка 284-й стрелковой дивизии. Эта образцовая во всех отношениях дивизия (впоследствии четырежды орденоносная гвардейская) находилась тогда в резерве, в Красноуфимске, где ее пополнили уральцы и сибиряки, а также три тысячи матросов с Тихого океана, Балтики и Черного моря. Командовал дивизией легендарный Николай Батюк.

Группа младших командиров и военных медиков 1047-го стрелкового полка 284-й стрелковой дивизии в Сталинграде. Второй слева - знаменитый снайпер Василий Григорьевич Зайцев, однополчанин Ариана Тихачека.

21 сентября 1942 года полки дивизии переправились на правый берег Волги, а 22-го уже вступили в бой на улицах Сталинграда. Чуйков, в состав армии которого вошла 284-я стрелковая, сказал потом об этой дивизии: она "вросла в Мамаев курган, в его отроги и сражалась на нем до конца..."


Письмо Ариана Тихачека домой, написанное по дороге на фронт 12 сентября 1942 года:
"Здравствуйте, родные!
Пишу 4-е письмо с дороги. Все еще еду на фронт бить фрицев. Настроение великолепное. Бойцы хорошие. Сейчас утро. Только что помылся до пояса. Приятно! Все жалею, что не удалось увидеться перед фронтом. Как вы живете? Пишите сразу, как получите, и каждый день, чаще!
Ну, пока! Пожелайте счастья! Жду писем, чтобы не беспокоиться."


Пулеметчики 284-й стрелковой дивизии в бою под Сталинградом.

Военные историки говорят: рядовой боец до своей гибели воевал в центре Сталинграда сутки, командир взвода - три дня, командир роты - семь дней. Ариан Тихачек, командир роты 1047-го стрелкового полка, провоевал в Сталинграде 62 дня.
22 ноября 1942 года осколком мины ему раздробило ногу.
Хирурги спасли ногу. На лечение перевезли в Свердловск.
По дороге, в санитарном поезде, Ариан написал множество стихов и среди них - "Песню о Вике", посвященную сандружиннице Виктории Губановой.

Сандружинница Тульского рабочего полка, 1941.

Из воспоминаний Людмилы Тубиной: "В госпитале он писал на клочках. Это было глубоко и серьезно. Говорил, что после войны обязательно будет поступать в университет. Мы навещали его два раза в неделю. Ничего вкусного принести не могли, сами голодные. В госпитальном халате он иногда умудрялся провожать нас до дома..."

Эвакогоспиталь № 414, Свердловск. Отделение ранений в ноги, 1943.

После серьезного ранения и пяти месяцев госпиталей Ариана могли бы, очевидно, комиссовать или во всяком случае направить в тыловые части. К примеру, в то же ведомство, где большим начальником служил его отец: во время войны Валерий Иосифович Тихачек был главным инженером Военно-строительного управления Уральского военного округа (оставаясь при этом беспартийным).
Но ни сын, ни отец даже мысленно не рассматривали таких вариантов.
В конце мая 1943 года лейтенант Ариан Тихачек, еще хромая, с палочкой, покидает госпиталь и едет на фронт.
Его назначают командиром роты 1310-го стрелкового полка 19-й стрелковой дивизии, а вскоре - помощником начальника штаба полка.
В начале октября 1943 года дивизия выходит к Днепру.
Из "Отчета о боевых действиях гвардейского стрелкового корпуса по форсированию р. Днепр и захвату плацдарма на правом берегу в период с 20 сентября по 20 октября 1943 года":

Пехота Красной армии ведет бой при форсировании Днепра, 1943.

"Правый берег по выходе из Бородаевки резко повышается и представляет из себя гряду высот, весьма выгодных в тактическом отношении, позволявших противнику организовать хорошую оборону с обзором и обстрелом левого берега и самой реки на этом участке. Близость к реке центральной и восточной частей Бородаевки позволили противнику организовать оборону непосредственно по северной окраине Бородаевки, с приспособлением строений под оборонительные сооружения и организацией плотного огня над поверхностью воды и по берегам..."

Позиция немецкой 105-мм гаубицы - часть обороны противника по Днепру.

Дивизия с огромными потерями форсировала реку и захватила плацдарм вблизи Бородаевки. Село было частью созданного немцами "неприступного вала", его опоясывал противотанковый ров. Каждый метр продвижения вперед стоил здесь десятков, а то и сотен жизней.
Никаких свидетельств о последних часах жизни Ариана Тихачека нет. Очевидно, что многие, кто воевал рядом с ним, погибли.
Можно предположить, что 9 октября помощник начштаба лейтенант Тихачек был среди тех офицеров, кто сопровождал командира полка полковника Федора Зиновьева в передвижении по передовой. В тот момент, когда он прибыл на КП одного из батальонов севернее Бородаевских хуторов, немецкие танки прорвали линию фронта и батальон оказался в окружении. Двое суток бойцы отбивали танковые атаки. Полковник был тяжело ранен. Погибли почти все офицеры штаба. Возможно, именно поэтому Ариан не был представлен к посмертной награде или это представление затерялось.
Не затерялась похоронка.
"Тихачек Валерию Осиповичу.
Красноармейская, дом 26, кв. 1
Извещение. Ваш сын помощник начальника штаба лейтенант Тихачек Ариан Валерьевич в бою за населенный пункт Бородаевка Днепропетровской области 9 октября 1943 года был убит. Похоронен в могиле дер. Бородаевка Днепропетровской области..."

Погребение погибших военнослужащих Красной армии в братской могиле, 1943 г.

Валерий Иосифович пережил сына на четыре года. В 1947 году он скоропостижно скончался.
В 1955 году прах Ариана и его погибших товарищей был перенесен из Бородаевки в село Правобережное, что стоит на трассе Днепропетровск - Киев.

Братская могила воинов Красной Армии, село Правобережное Днепропетровской обл.


Из стихов Ариана Тихачека:
В частности, ему принадлежит небольшой цикл очень реалистичных и человечных госпитальных стихотворений:
Ночь в санбате.
Глухая ночь. Горит в углу коптилка.
У печки дремлет девушка-сестра.
Соломы на полу набросана подстилка.

Я, лежа на спине, бесцельно жду утра.
Трещат дрова, железная печурка,
Сквозь дверцу на стену бросает слабый свет.
Я закурил. Дым вьется от окурка.
А рана все болит. Всю ночь покоя нет.

Начнешь стонать - не легче: боль все та же.
Начнешь мечтать - боль гонит и мечты,
Как будто бы всю ночь стоит на страже,
Чтоб мучить и томить под кровом темноты.
(Ноябрь 1942 года).

***
Проходит ночь. Давно дремлю на стуле
я в тесной комнате для раненых бойцов.
Одни мечты: скорей бы промелькнули
часы пути, чтоб дома был я вновь...

Я думаю о том, как двери я открою,
как целый дождь вопросов потечет.
И даже думаю, что вы мне как "герою"
хоть чем-нибудь окажете почет.

Пусть эта ночь и долго будет длиться,
пусть надо много мук перенести,
я знаю - ваши радостные лица
оплатят мне за муки на пути.
(28 февраля 1943, госпиталь).

***
Ещё, пятнадцать лет имея,
Я часто думал перед сном,
Что хорошо бы, не старея,
Всю жизнь быть в возрасте одном.

Мечтал тогда я жить на свете
Двадцатилетним весь свой век.
Я думал — счастье в годы эти
Всегда имеет человек.

Теперь мечты те былью стали:
Настал двадцатый в жизни год.
Но счастья нет. Найду едва ли.
Быстрее смерть меня найдёт.

И вот я, двадцать лет имея,
Опять мечтаю перед сном,
Что хорошо бы, не старея,
Быть снова маленьким юнцом.
(19 января 1943).

Сирень.
В саду, полном вдумчивой лени,
На фоне густой синевы
Раскинулись ветви сирени
В кайме потемневшей листвы.

А рядом в таинственной сени,
Пугливо привстав на забор,
Срывает букеты сирени
Какой-то неопытный вор.

Я крался, изранив колени,
От злобы стучало в висках...
Увидел же - ветки сирени
У девушки стройной в руках.

И гнева уж не было тени,
Я понял: не зря говорят,
Что в чудной лиловой сирени
Таится любви аромат.
(18 июня 1941)

Романс.
Вечер землю укрыл тишиною,
Замигали далеко огни.
Только я не найду все покоя,
Мы тоскуем с гитарой одни.

Если брови сойдутся угрюмо,
Если ляжет на сердце печаль,
Пусть твоя одинокая дума
Прилетит ко мне в синюю даль.

Я скажу тебе нежное слово,
Напою себя взглядом твоим,
И короткое счастье былого
Мы с тобою опять повторим.

Но один я. С любимой в разлуке.
Помогай мне, гитара, грустить.
Тихо плавают в сумраке звуки,
Только в них мне тоску не излить.

Она всюду: в словах и во взоре,
Мало места в груди ей давно.
Улети, погуляй на просторе,
Для тебя распахнул я окно.
(12 апреля 1943).

Вечер зимний.
Отцу
С верной трубкой, усталый с работы,
Ты присядь отдохнуть у огня.
Пусть тебя не тревожат заботы,
Милый друг, в этот час за меня.

Не грусти, а мечтай в эту пору,
На веселое пламя смотря.
Пусть в мечтаньях представится взору
Нашей жизни счастливой заря.

Скоро вечер тоскливый и длинный,
Закурив перед ярким огнем,
Снова в комнате нашей старинной
Коротать с тобой будем вдвоем.

Будет вместо томительной скуки
Только тихая радость у нас.
И друг другу про годы разлуки
Мы начнем с тобой долгий рассказ.
(9 января 1943).

https://foto-history.livejournal.com/16226431.html

Свидетельства очевидца и хроникёра - кинорежиссёра Юлия Райзмана.

Воспоминания были напечатаны в журнале "Советский экран" в 1980 году.
Я их иллюстрирую кадрами из документального фильма Райзмана "Берлин", вышедшего в 1945 году.



Мне повезло стать очевидцем подписания акта о капитуляции гитлеровской Германии в ночь с восьмого на девятое мая 1945 года в предместье Берлина, Карлсхорсте, в здании бывшего Инженерного училища.

В те дни мы, большая группа кинематографистов, работали над документальной лентой о падении Берлина. Уже было ясно, что кульминацией нашего фильма станет подписание акта, исторический момент, которого мы с таким нетерпением ждали. Ждали и верили тысяча четыреста восемнадцать дней и ночей. И этот день наступил.
С утра 8 мая на Темпельгофском аэродроме группа операторов снимала прибытие представителей союзного командования.


Наша группа ожидала в Карлсхорсте, в сером двухэтажном доме с четырехгранными колоннами и черепичной крышей, окруженном садом. Раньше здесь размещалась столовая училища. Небольшое помещение едва могло вместить всех желающих стать свидетелями исторического события. Вспоминаю, сколько знакомых кинематографических лиц встретил я тогда, каждый стремился всеми правдами и неправдами попасть сюда, и ни у кого не хватало смелости отказать кому-либо. Ведь многие из них прошли путь от Москвы до Берлина.
...Офицеры в который раз инструктировали нас, сообщали протокол процедуры, строго предупреждали о соблюдении порядка.
Еще с утра мы внимательно осмотрели все помещение, выяснили возможности съемки, условия освещения. День выдался ярким, солнечным, большие окна ярко сияли, и мы решили, что обойдёмся без дополнительного освещения.
Предполагалось, что подписание состоится в середине дня.


Между тем уже прибыли делегации с аэродрома, уже прошли все назначенные сроки, а начало церемонии всё откладывалось. Стало темнеть, и тут мы не на шутку встревожились. Кто-то вспомнил, что в бывшей рейхсканцелярии есть осветительная аппаратура. Немедленно послали туда машину, и через час, который показался вечностью, в зале прибавилось ещё шесть "пятисоток"...

Неожиданно появился генерал-полковник Малинин. Увидев в зале наше "кинематографическое хозяйство", он пришёл в ярость и потребовал немедленно все убрать, а лишних удалится. Не знаю, откуда взялась смелость, но мы не оробели, не растерялись и стали просить, умолять, убеждать. Говорили, что это необходимо для истории, для потомков, для всего человечества. Малинин сдался.
Около полуночи вспыхнули люстры, дверь открылась и в зал вошли представители Советского командования, руководители делегаций союзных государств с многочисленной свитой, целая толпа советских и иностранных журналистов. Кресла, стоящие под национальными флагами СССР, США, Великобритании, Франции, заняли Жуков, Спаатс, Теддер, Делатр де Тассиньи.


В тишине зала чётко звучит знаменитая жуковская фраза: — Пригласите в зал представителей немецкого главного командования.


Дежурные офицеры распахнули двустворчатую дверь, и на её пороге появились Кейтель, Фридебург, Штумпф. Впереди шёл Кейтель, он ещё пытался сохранить внешнее достоинство, но это ему удавалось с трудом.
В тишине зала словно приказ прозвучали слова Жукова: "Предлагаю немецкой делегации подойти сюда, к столу, — и движением руки председательствующий показал путь, который должны были пройти немцы от своих мест к главному столу. — Здесь вы подпишете акт о безоговорочной капитуляции Германии!"
Кейтель встал, взял со стола свой жезл и направился в сторону стола президиума, чтобы подписать акт.
И тут началось что-то невообразимое: буквально все хроникёры ринулись за ним, возникла страшная толчея, каждый, кто держал в эти минуты кино- или фотокамеры, стремился пробраться поближе к столу. Снимать, снимать любой ценой!


Помню, как Роман Кармен, совершенно больной, с перевязанным горлом, держа перед собой тяжёлый аппарат "Дебри" на штативе, буквально протаранил им толпу корреспондентов и прорвался-таки к столу. А Борису Дементьеву каким-то чудом удалось проскочить за стол президиума и снимать оттуда, с обратной точки.

На часах 43 минуты. Акт подписан. Все бросились поздравлять друг друга.


...В самый разгар банкета меня пригласили к Г. К. Жукову. Не скрою, переволновался я тогда здорово: боялся, что влетит мне за операторскую свалку. Но маршал лишь улыбнулся и спросил, всё ли удалось снять. "Старались", — ответил я коротко. "Это очень важно для истории", — заметил Г. К. Жуков, и по выражению лица я понял, что он доволен.

...Мы вышли во двор. Над Берлином брезжил рассвет. В то утро все для нас слилось воедино: счастье, гордость, слава, горечь страданий от невиданных, страшных утрат.
Навсегда останется в моей памяти — это утро 9 мая 1945 года. Утро, которое я встретил в Берлине.
Юлий Райзман. Май. 1945 год. (Воспоминания об участии в съёмках подписания акта о капитуляции Германии) // Советский экран. 1980. № 9.
Советую и сам фильм целиком посмотреть.




И ещё один штрих.
В 2000 году, в фильм Владимира Меньшова "Зависть богов" я впервые услышал историю, что, войдя в тот зал и увидев французскую делегацию, Кейтель сказал: "Как? Мы и французам проиграли?"
Ещё через два года по "Культуре" шли воспоминания кинодраматурга Анатолия Гребнева, автора сценариев к последним фильмам Райзмана. И он говорил и про 1945 год, тогда я и узнал, что Юлий Яковлевич был инициатором той исторической съёмки, настоял, убедил командующих. Ведь тот "Советский экран" в школьные годы я не прочёл.
В последнем фильме Райзмана "Время желаний" в главной роли снималась Вера Алентова. Вполне логично предположить, что Меньшов слышал эту историю от самого Райзмана. В "Зависти богов" её рассказывает отец героини Алентовой. А играл его Владлен Давыдов, когда-то снявшийся во "Встрече на Эльбе".


Вот такая история про Францию.
Больших флагов в зале, как видим, три, но подписей держав-победительниц - четыре.
... А ещё мне в этих воспоминаниях нравится про "операторскую свалку".
Журналистские нравы не меняются!


Юлий Райзман, кинорежиссёр, сценарист, педагог, народный артист СССР, Герой Социалистического Труда ,лауреат многих Государственных премий, призёр многих фестивалей. Его фильмы - "Машенька", "Поезд идёт на восток", "Коммунист", "А если это любовь?", "Частная жизнь". Первый лауреат премии "Ника" в номинации "Честь и достоинство".

Михаил ГУРЕВИЧ

https://foto-history.livejournal.com/16225107.html

Имя Иосифа Бродского известно во всём мире. Его ждала очень противоречивая судьба, изгнание с родины и Нобелевская премия по литературе. Он стал самым известным писателем, жившим в СССР, и оказался удостоен, наверное, самого большого количества мемуаров. У него было всего неполных восемь классов образования и должность профессора в университете. Именно преподавательская деятельность и заставила Иосифа Бродского составить список литературы, рекомендованной им для прочтения, который сегодня пользуется огромной популярностью.

Подробнее..

https://kulturologia.ru/blogs/080522/53240/

Эпатажные родители Шарлотты Генсбур словно специально провоцировали общество. Имена Джейн Биркин и Сержа Генсбура давно обросли легендами, и маленькой Шарлотте, несмотря на её застенчивость, кажется, никогда не мешали вспышки фотокамер и свет софитов. Она, как и все члены семьи, жила под пристальным вниманием поклонников родителей, репортёров и журналистов. А после отец сознательно втянул её в скандал, сняв клип, где юной Шарлотте пришлось лечь с ним в одну постель. И всё же слава родителей и её собственный слишком громкий дебют не помешали актрисе и певице добиться успеха.

Подробнее..

https://kulturologia.ru/blogs/080522/53241/