Интервью Орхана Памука  всегда интересно мне читать. Невозможно не полюбить его книгу  «Стамбул. Город воспоминаний» русскому, душа которого глубока и светла как  печаль русских  икон. Как бы не пытались нас обучить улыбаться по-американски, грусть и печаль - это ген русской души. Хорошо это или плохо. Не знаю. Но печаль обладает какой-то бесконечной тайной, в ней столько же бесконечных тончайших оттенков как и в наших русских пейзажах.  Книга соткана из  цветов печали.

Замечательный турецкий прозаик приехал в Россию впервые — представить новую книгу. Вслед за романами «Снег», «Черная книга», «Белая крепость», «Меня зовут Красный» в Москве вышел том «Стамбул. Город воспоминаний» (М.: Издательство Ольги Морозовой, 2006).

— Вальтер Беньямин говорил, что «книги городов» делятся на два вида: «записки путешественника» и «записки обитателя». «Наблюдатель проездом» везде видит экзотику, ищет ее и счастлив, когда найдет. Обитатель ищет совершенно иное.

Мой «Стамбул» — типичные записки обитателя. Я хотел писать именно о городе с его историей. Но потом в книгу вошла моя семья, виды из наших окон. Моя жизнь до 22 лет. До 22 лет я собирался стать художником. Начинал изучать Стамбул, рисуя город на всех его углах. Конечно, искал «свои» мелочи. Окраины, переулки очень притягивали.

Меня давно занимал вопрос: почему те и эти города принято считать красивыми? Не потому ли, что их образ уже сформировала для нас литература?

Так появились главы о путевых записках Теофиля Готье, Жерара де Нерваля, Флобера. И главы о турецких «поэтах Стамбула», о газетном жанре городского фельетона. Еще одна сквозная тема — меланхолия Стамбула. «Грусть после исчезновения империи». Может быть, эта меланхолия будет особо внятной русскому читателю.

— Вы первым в современной Турции заговорили о геноциде армян и курдов в 1915 году. Вас обвинили в «антипатриотических высказываниях» и даже собирались отдать под суд. Гюнтер Грасс, Габриэль Гарсия Маркес, Жозе Сарамаго писали властям Турции письма в вашу защиту. Что вы думаете об этом сюжете?

Для меня этот эпизод 2005 года был, пожалуй, внутренним делом Турции. Я отстаивал в своей стране право художника писать о том, что он видит, то, что думает на самом деле. В этом и есть свобода слова. Когда-нибудь мы, несомненно, к ней придем.

— Вы писали о любви к русской литературе. Так Толстой или Достоевский?

Ну это вроде вопроса «кого ты больше любишь, маму или папу?». Честный ребенок ответит: когда как. Когда восхищен миром, его деталями, когда счастлив жить — тогда Толстой. Когда пытаешься решить для себя неразрешимое — Достоевский.

Но я бы назвал четыре имени: Толстой, Достоевский, Чехов, Набоков.

— Среди ваших родных есть русские. «Русская волна» 1920-х годов оставила след в городской легенде?

Русской была мать моей первой жены. А ее отец — турок. В детстве мать с дочерью говорили по-русски. На моей памяти это уже была классическая турецкая семья.Но о «Белой армии в Константинополе» я кое-что знаю. Когда приезжал Дмитрий Набоков (сын писателя, оперный певец. — Е.Д.), именно я водил его по Стамбулу.

Р.S. Тут время истекло. Памук стремился на Волхонку, в Пушкинский музей — смотреть «московских» фовистов, Гогена и Пикассо. Живописец (которым он хотел стать в юности) явно еще жив. И не только в плотной, зримой яркости его прозы.

Записала Елена ДЬЯКОВА

05.06.2006

Источник : http://www.novayagazeta.ru/data/2006/42/35.html

Официальный сайт Орхана Памука

Сегодня  слово одноклассники у большинства ассоциируется с одним из самых популярных сайтов знакомств “ Одноклассники”.  У меня же это слово связано с самыми скучными и  бесцветными  годами моей осознанной школьной жизни, которые пришлись на 9 и 10 класс математической школы. Именно из-за стойкой ассоциации этого слова с  нелюбимой  школой,  я не регистрировалась на этом сайте. Никого из той бессмысленной, тупой жизни мне не хотелось там встретить. Зачем?  В течение 30 лет, живя в одном городе, мы так больше и не встретились. Значит, ни я  - им, ни они - мне не нужны в наших жизнях.

Школу я никогда не любила.  Класс наш был недружный, учителя  - посредственные и, окончив школу, я постаралась благополучно забыть о ней. В этом  мне помог акт варварского насилия над выпускной фотографией нашего класса. Всем нелюбимым учителям и девочкам-подлизам я выколола глаза маникюрными ножницами. Свою фотографию вырезала и изрезала этими же ножницами на мелкие кусочки. Изуродованное тело нашего выпуска я похоронила в мусоропроводе.

Туда же отправилась и моя память о школе.

Но бум встреч одноклассников,  пронесшийся  как самая страшная эпидемия над просторами России, вызывая попутно осложнения в виде интернет-зависимости, не обошел стороной и меня.

  Когда мне позвонила одноклассница, и назвала себя, то  оказалось, что в  темных, непроветриваемых  подвалах моей памяти, еще сохранились какие-то смутные воспоминания о школе,  и из этой душной темноты всплыл мутный мыльный призрак   девочки-подлизы,  одной из тех,  кому я выколола глаза на выпускной фотографии.

Эта девочка  всегда сидела на первой парте со своей  подружкой, тоже подлизой и отличницей . Отличница ,  на мой взгляд ,  это  всегда диагноз неизлечимой болезни,  симптомами которой являются  повышенный интерес  к учебе и к  аттестации своих знаний   учителями (конечно я имею в виду  самых средних  учителей,  а не любимых, и самых средних детей-отличников. Любимые учителя , владеющие не только предметом, но и представляющие собой  цельную  незаурядную личность, способную  понять и принять  любого ребенка, всегда – редкость. В нашей школе таких учителей не было).

На всех уроках эти девочки-подлизы-отличницы с  преданностью  и страстью к знаниям взирали на учителей,  как на апостолов.  Учиться мне в такой обстановке было  до невозможности скучно. Не было в этом творчества, красок. А только серая однотонная пустота, когда все делается по схеме, по учебнику.  Требовалось как-то уравновесить энергетику пространства класса. Я ее уравновешивала тем, что мешала вести уроки. Либо болтала с подружкой, либо решала олимпиадные задачки по математике, либо прогуливала. Но только не математику и не физику. Обычно прогуливала русский, литературу, химию и историю.

В праздники   девочки-подлизы-отличницы непременно дарят учителям  дорогие  коробки конфет и поздравительные открытки из серии "Моему любимому учителю".

Таким  девочкам учителя доверяют  отмечать отсутствующих в классе.  И за это этих девочек не любят те,  кто часто прогуливает. А таких в нашем  классе было немало. 

Еще вспомнилась космическая тупость и глупость нашей классной-руссички. В конце десятого класса вздумалось ей каждому ученику написать характеристику-рекомендацию. Писать самой, наверное, не хотелось. Писали поэтому самые приближенные к Классной Особе -  девочки-подлизы-отличницы, умеющие грамотно изложить тему сочинения "Как я считаю, где следует продолжить обучение моему однокласснику после окончания моей любимой школы?". Девочки-подлизы-отличницы взялись за дело с упорством и старанием, каким страдают все, кто болен болезнью  отличницы. Способности каждого одноклассника были тщательно проанализированы, и выставлен диагноз-приговор.

 Вот, например, какой приговор получила я: "Способности средние. Рекомендуется продолжить обучение в профессиональном техническом училище (ПТУ)".

При этом хочу напомнить, что училась я в математической школе. Поступая, сдавала тестирование, соответствующее требованиям обучения в математических классах. Все профильные предметы - геометрия, алгебра, математический анализ, физика у меня были не просто хорошо, а отлично. Более того, математика 10-го класса соответствовала уровню 1-го курса технического института.

Если честно, другие предметы, кроме профильных, и физкультуры  меня и не интересовали. Ну и оценки по этим предметам, конечно, соответствовали уровню моего интереса. Хотя, сложные отношения с химией, историей, биологией и географией в наших школах уже становятся традицией средней школы.

Все эти воспоминания  проносились в моем сознании как вспышки молнии, пока  Голос из Прошлого  вежливо, деликатно и доброжелательно приглашал меня на встречу с моим Прошлым, растерзанное, изуродованное тело которого 30 лет назад я запихнула в мусорку.

Оказывается, оно не умерло в аду мусоропровода. И все девочки с выколотыми на фотографии глазами живут, не ведая о моем подростковом варварском поступке. Мной неожиданно овладела радость,  что мои насильственные действия не принесли никому вреда.  

 Моя одноклассница рассказывала о себе, о других одноклассниках. И все эти истории были так похожи на мою. Как две капли воды.  Институт. Замужество. Дети. Тоже двое. Трудные 90-е. Вспомнили, как в 90-е с огромным животом и маленьким ребенком приходилось отстаивать длиннющие очереди за молоком и яйцами. Безденежье. Трудности в поисках работы (кому нужны мамашки с двумя малышами?) Детские болезни, сад, и.... опять и снова школа.

 Всех жизнь заставила решать одни и те же задачи,  и тех, кто писал эти дурацкие характеристики, и тех, кому их писали. Все мы продолжили и продолжаем обучение опять в одной  школе - школе жизни. Порой учителями в этой школе становятся не те, кто умеет грамотно писать, читать, решать сложные уравнения, а те, кто даже говорить еще не умеет. Это наши дети. Меня поразило это открытие. Мы все связаны, мы - не чужие. Мы все -  атомы одного тела, которое называется ПОКОЛЕНИЕ. Это было чудом. Я вспомнила всех. Сразу. Это было чудом для меня. Чудом воскресения одноклассников.

 Когда Голос из трубки спросил: "Ну, так ты придешь на встречу?", мне показалось, что это само Прошлое приглашает меня на встречу, на урок, где каждый выставит оценку себе и другим сам.

 Я радостно выдохнула в трубку: "Конечно, конечно приду! Непременно! ".

ДЖИДДУ КРИШНАМУРТИ

(1895-1986)

один из наиболее выдающихся философов и духовных учителей нашего времени, человек, отказавшийся от роли Мессии из любви к истине, которую он назвал "страной без дорог".

"Я ничему не учу вас, я только держу фонарь, чтобы вам было лучше видно, а захотите ли вы увидеть - ваше дело."...

Явление Кришнамурти уникально по своей сути, отлично от всех Учителей, основателей учений, сект и даже религий.

Кришнамурти - человек, который из любви к миру и истине отказался от роли живого Бога, мирового Учителя, роли, к которой он был предназначен с детства. Сделал он это, так как осознал, что истина, если она открыта не самостоятельно, а навязана авторитетом другого, пусть даже в высшей степени замечательного существа, не ведет ни к чему, кроме иллюзий, конфликта и страдания.

Джидду Кришнамурти родился в ортодоксальной брахманской семье, в Маданапали, в 1895 году.

Малыша заметил Ч.Ледбитер, один из лидеров Теософского общества. Он был поражен красотою Джидду, его склонностям к ярким экстатическим переживаниям, видениям. Ледбитер решил, что Джидду - тот самый человек, которого теософы искали: новый Учитель Мира, живой Майтрейя, предыдущим воплощением которого был Иисус Христос.

Отец его, Нараяни Кришнамурти, охотно отдал сына на воспитание, но вскоре понял, что теософы отвратят его от ортодоксального индуизма и потребовал сына назад. Ледбитер, обвиненный в применении незаконных педагогических приемов, был вынужден уехать из Индии. Однако, теософы выиграли судебный процесс, и попечительницей мальчика стала глава общества Анни Безант.

Представленный Анни Безант двум высшим Учителям - Кут-Хуми и Мориа- четырнадцатилетний Кришнамурти был безоговорочно признан Великим Существом, в котором должен проявиться будущий Будда - Боддхисатва Майтрейя, пришествие которого было предсказано теософами. Учителя рекомендовали внешнее воспитание и обучение в европейском духе, но запретили всякое вмешательство в духовную сферу.

В декабре 1906 года Кришнамурти был принят в эзотерическую секцию общества, а в январе 1906г. - учеником к Мастеру Кут Хуми.

В 1911г. А.Безант, которая сразу и навсегда глубоко полюбила Кришнамурти и уверовала в него, основала от имени Теософского общества Орден Звезды Востока с отделениями по всему миру. Этот Орден должен был стать основой будущего миропорядка под руководством Кришнамурти (в Голландии, Индии, США, Австралии).

До 1929г. Орден непрерывно расширялся и насчитывал десятки тысяч членов.

В 1912г. теософы неофициально признали Кришнамурти главой Ордена. Некоторые теософы, во главе со Штейнером, образовали самостоятельную общину (антропософскую), не согласившись с таким решением. К этой общине примкнули наши соотечественники: М.Волошин, А.Белый, М.Чехов.

Сам Кришнамурти до 1921г. находился в Англии, где получил домашнее воспитание. Попытки поступить в Оксфорд или Кембридж были безуспешны. Кришнамурти ведет светскую жизнь в Лондоне, Париже. Знакомится с писателями, художниками, музыкантами, пользуется большим успехом у интеллигенции и снобов. На вопрос о том, трудно ли быть инкарнацией божества, он отвечал, что его сейчас больше всего волнует, кто выиграет Уимблдонский турнир.

В конце 1921 года Кришнамурти ненадолго приезжает в Индию, а затем, после Конгресса Теософического общества в Австралии, направляется в Калифорнию, где в Оджаи, недалеко от Санта-Барбары, поселяется в небольшом имении, которое потом купит для него А.Безант, и где ему суждено будет умереть через много лет.

Здесь начинается для него интенсивное духовное пробуждение, связанное с полной трансформацией сознания и мучительными перестройками физического организма, которое полностью изменит весь ход его жизни и будет продолжаться до конца его дней.

В это время, и особенно после поездки в Италию, в 1924г., он, как никогда прежде, отвечает своей роли Мирового Учителя и Мессии, дает наставления своим последователям, излучает радость и сочувствие, поражает окружающих глубокими духовными прозрениями, собирается принять санньясу, убежден в своей способности сделать всех счастливыми. Теософы с радостью констатируют слияние сознания человека с сознанием Майтрейи.

В апреле 1927г. А.Безант делает заявление для Ассошиэйтед Пресс: "Учитель Мира здесь". В начале 1929г. она пишет Кришнамурти, что хотела бы оставить пост главыТеософского общества, сидеть у его ног и слушать, что он говорит - но он ей этого не позволяет.

Ведущие теософы в своем энтузиазме не замечают, что уже три года Мессия говорит странные вещи, никак не укладывающиеся в теософическую доктрину.

Наконец, 3 августа 1929г., в присутствии трех тысяч собравшихся послушать его членов Общества, Кришнамурти объявляет о своем решении распустить Орден Звезды.

Он говорит о безусловной вредности авторитета и подчинении ему, о том, что к истине нет дорог, и нелепо думать, что какая-либо организация способна вести или может заставить людей идти заданным путем.

И тем, кто действительно хочет что-то понять и может сотрудничать, не нужна никакая организация и никакой авторитет, особенно авторитет Учителя Мира.

Будда и Христос не претендовали на божественность, ее навязывали им своим поклонением ученики. Он видит задачу в том, чтобы освободить человека от страхов, от обусловленности, от ограниченности, а не в том, чтобы строить ему новые клетки из религий, сект, теорий или философий.

Чтобы понимать мир, нужно быть свободным.

Теософское общество получило страшный удар и поспешило откреститься от Кришнамурти. Для Анни Безант это было крушением планов всей ее жизни, но ее вера в Кришнамурти и любовь к нему не поколебались, она до самой своей смерти, в 1933г., считала, что он лучше знает, что надо, и делала все, чтобы он мог продолжить свою деятельность. Вскоре все фонды Ордена были ликвидированы, а обширные владения и поместья возвращены первоначальным владельцам.

Не все теософы смогли это принять, однако разрыв был не резким. Теплые отношения с Анни Безант сохранились до конца ее жизни. Теософские залы всегда были открыты для Кришнамурти, теософские общества печатали его труды.

Кришнамурти надолго поселяется в Калифорнии. До 1939г. он еще несколько раз приезжает в Индию, где, несмотря на противодействие теософов, особенно после смерти А.Безант, выступает перед достаточно большой аудиторией. Но похоже, что Индия еще не готова услышать его. Шум вокруг его имени утихает, мир и пресса забывают о нем. С начала войны и до 1947г. он живет в Калифорнии и ведет себя настолько скромно, что даже близко знакомые с ним люди не подозревают о той гигантской внутренней работе, которая идет в нем.

Вторая мировая война изменила мир. Изменила она и Индию. В 1947г., через два месяца после объявления независимости Индии, Кришнамурти приезжает на Родину. Просыпающаяся после многовекового застоя страна в жесточайшем кризисе. Восторги по поводу свободы длились недолго, для многих они сменились разочарованием и отчаянием. Миллионы людей были вынуждены под страхом смерти бросить свой дом и имущество и отправиться неведомо куда. Многие интеллигенты с ужасом наблюдали результаты своей многовековой благородной борьбы. Что происходит? Как это получилось?

Новая Индия уже готова услышать Кришнамурти. И он взрывается всем гигантским зарядом энергии любви, сострадания и истины, который накопился в нем за годы, проведенные во внешнем бездействии. Этот поток уже не иссякает до самой его смерти в 1986г.

В течение 40 лет он выступает перед многотысячными аудиториями в Индии, Швейцарии, Америке и других странах. К нему приходят со своими бедами и вопросами люди всех возрастов и сословий, и никто не встречает отказа.

Он не обещает и не дает утешения, но в окружающей его атмосфере света и любви самая жестокая правда воспринимается как благо и способна произвести глубочайшие перемены в душах и умах людей.

Представить систему взглядов Кришнамурти невозможно, потому что слово "система" неприемлемо применительно к его философии. Читая Кришнамурти, люди испытывают то великое потрясение, которое дает неожиданно открытая истина.

"Я ничему не учу Вас, я только держу фонарь, чтобы Вам было лучше видеть, а захотите ли Вы увидеть - Ваше дело".

Философия Кришнамурти не является учением, имеющим определенные догматы. Его представления о жизни и смерти, счастье и радости, пространстве и времени, о любви и т.д., которые обсуждаются в его беседах, не навязываются собеседнику, более того, они просто ставятся как предмет раздумий для каждого, и решение для каждого индивидуума свое. Доходите до всего сами, не верьте каким бы то ни было догмам, представлениям, шаблонам - эзотерическим, христианским, исламским и т.д.

Основное положение - главное, что, на мой взгляд, можно положить в основу взглядов Кришнамурти, - это представление о свободе. Свободе от внешних и внутренних воздействий и побуждений, ограничивающих взгляд человека на жизнь, суживающих его кругозор.

Но как суметь, пройдя через воспитание в семье, полученное в институтах образование, обретя определенные шаблоны мышления общества, в котором живет человек, сохранить чистоту восприятия ребенка?

Кришнамурти не дает однозначного ответа на этот вопрос. Как, впрочем, и на все вопросы жизни, которые, по его мнению, не имеют однозначного ответа. Ответы Кришнамурти почти всегда парадоксальны, они лавируют на лезвии бритвы и необыкновенно точны, открывая глаза человека на вечное и непреходящее. Вот, например, понятие о жизни, как о чем-то изменчивом, динамическом потоке, с целью увидеть и оценить бессмертие и метапространство, не ограниченное временными параметрами.

Он говорит об опыте, который вызывает окостенение нашего восприятия, образует определенные стереотипы поведения в уже известных ситуациях. Он указывает, что это необходимо осознавать, чтобы не ограничивать возможности восприятия каждого явления, воспринимать его как в первый раз. Необыкновенно ярко данное Кришнамурти определение истинно религиозного ума, как взрыва осознания, восстания против всех пут и систем.

Кришнамурти занялся активной просветительной деятельностью в период 50-60гг., когда послевоенный кризис привел к распаду мировой системы, возник могучий поток национально-освободительных революций в разных странах. Он видел способ разрешения мировых конфликтов не в политике или религии, а в индивидуальной революции, в процессе самопознания индивидуума.

 "Если не произойдет преобразования индивидуума, который является продуктом общества, не знаю, как мы выйдем из этого хаоса". "Начинать надо с понимания рабства ума".

"Что бы понимать страдание и беспорядок, которые существуют в нас, а поэтому и в мире, мы должны сначала найти ясность в себе, а эта ясность приходит через правильное мышление. Правильное мышление - это не результат просто развития интеллекта. Правильное мышление приходит с самопознанием. Без понимания себя, то что Вы думаете, не истинно".

Эта фундаментальная тема развивается Кришнамурти последовательно, шаг за шагом, Этот Учитель делает ставку на отдельного человека, на развитие его сознания. "Надежда на человека, не на организованные религиозные системы. Организованные религии с их посредниками, священными книгами, догмами, иерархиями и ритулами предлагают только фальшивое решение основной проблемы. Вера в высшую ценность всякой данной системы ценностей ведет не к освобождению, а к еще большим старым несчастьям".

И еще "верование неизбежно разделяет".

Все организованные верования основанны на разделении, хотя и могут проповедовать братство. Человек, который успешно решил свои отношения с этим миром - это человек, у которого нет верований,

"Только через творческое понимание себя может быть творческий, счастливый мир, в котором верований не существуют".

 Мир без религиозных идей был бы счастливым миром по Кришнамурти, потому, что это мир без могущественных сил, принуждающих к определенным действиям человека, без почитаемых догм, во имя которых оправдываются наихудшие преступления и величайшие глупости.

Но что же предлагает нам Кришнамурти?

Это не система верований, не религиозные догмы, не набор готовых правил и установок, не призывы к духовному подъему и не вдохновленная болтовня о сущесвовании в трансцендентальных мирах.

Он не предлагает самодисциплины и молитвы, он не сторонник йоги.

Он во всех своих лекциях говорит о развитии осознанности, о том, что "жизнь- это трансцендентальная спонтанность, творческая Реальность".

Только осознание такой реальности, открытость человека динамическому потоку опытов, без выбора, ведет к полному пониманию и полной любви. Это осознание без выбора в каждый момент, во всех жизненных обстоятельствах- есть единственная эффективная медитация.

http://www.achababa.ru/Krishnamurti_biograf.htm

Читать книгу "Кришнамурти Джидду. Бомбейские беседы"