Я рос как вся дворовая шпана - Мы пили водку, пели песни ночью, - И не любили мы Сережку Фомина За то, что он всегда сосредоточен. Сидим раз у Сережки Фомина - Мы у него справляли наши встречи, - И вот о том, что началась война, Сказал нам Молотов в своей известной речи. В военкомате мне сказали: "Старина, Тебе броню дает родной завод "Компрессор"!" Я отказался, — а Сережку Фомина Спасал от армии отец его, профессор. Кровь лью я за тебя, моя страна, И все же мое сердце негодует: Кровь лью я за Сережку Фомина - А он сидит и в ус себе не дует! Теперь небось он ходит по кинам - Там хроника про нас перед сеансом, - Сюда б сейчас Сережку Фомина - Чтоб побыл он на фронте на германском! …Но наконец закончилась война - С плеч сбросили мы словно тонны груза, - Встречаю я Сережку Фомина - А он Герой Советского Союза… https://www.culture.ru/poems/19794/pro-serezhku-fomina Художник Виктор Шаталин.

Глаза бойца слезами налиты, Лежит он, напружиненный и белый, А я должна приросшие бинты С него сорвать одним движеньем смелым. Одним движеньем — так учили нас. Одним движеньем — только в этом жалость… Но встретившись со взглядом страшных глаз, Я на движенье это не решалась. На бинт я щедро перекись лила, Стараясь отмочить его без боли. А фельдшерица становилась зла И повторяла: «Горе мне с тобою! Так с каждым церемониться — беда. Да и ему лишь прибавляешь муки». Но раненые метили всегда Попасть в мои медлительные руки. Не надо рвать приросшие бинты, Когда их можно снять почти без боли. Я это поняла, поймешь и ты… Как жалко, что науке доброты Нельзя по книжкам научиться в школе! https://vk.com/wall-140181428_111957 Фото - Памятник погибшим медикам на фронтах Великой Отечественной войны. Первый МГМУ им. И. М. Сеченова , Москва. рамочки от Ларки

Скоро День нашей Великой Победы..... Наш общий праздник со слезами на глазах.... И в тысячный раз лично я думаю - какое же мы счастливые, что это наша родная Победа.... Что благодаря ей мы живы.... И наша жизнь прекрасна..... Повод для счастья? Вы серьёзно его ещё ищете? Боже, смешные, он в том, что вы «дышите». Он в том, что ваш день начался и продолжается, Что планета наша ещё вращается. Что осень опять к нам спешит листопадами, Что есть те, кто «просто так» рады вам.. Что не болит душа, тело (поднывает не в счёт), Что на носу у нас новый Новый год. Что в руках наших возможность радовать самых близких, Гулять, читать, рисовать, изучать английский. Что глаза видят рассветы и красотой наполняют душу, Вы живы - что ещё нужно? Не жадничайте, не ждите времени подходящего, Наполняйте счастьем своё настоящее. Как? Да легко, замечайте прекрасное Все, что пришло в вашу жизнь - не напрасное. Грустно? Бывает, вы же живые, Только не вечны проблемы любые. Умейте помнить, что свет сильнее И вера ваша «тьму» рассеет. Все в вас, управляйте сознанием Не наделяйте «пустое» вниманием. Что вырастите, то будет «цвести» и «плодоносить», Не предлагайте чая тоске, она не гостья. Гоните прочь, расправляйте плечи Счастье и горе в том, что все не вечно.. Но.. вы сегодня, сейчас почувствуйте свои силы Счастье - отсутствие бед и то.. что вы живы! © Copyright: Оксана Дзюба Свидетельство о публикации №119091104278 https://stihi.ru/2019/09/11/4278 Художник В. Лихо

Ты помнишь, мы раньше друг другу писали, И в ящик почтовый конверты бросали, Неделями ждали ответ рукописный, И вновь отправляли бумажные письма. Ты помнишь, мы раньше друг другу звонили, И на телеграф в выходные ходили. Болтали в кабинках стеклянных и тесных, Делились горой новостей интересных. Ты помнишь, мы числились все в картотеке Читального зала и библиотеки, Ходили в музеи, театры, кино, С азартом играли в лото, домино. Ты помнишь, мы раньше сверялись часами, В назначенном месте встречались с друзьями, Из местных газет вырезали заметки, Давали рецепты подруге соседке. В больших словарях мы искали ответы, В смешных бигуди заполняли анкеты, С морей привозили в подарок ракушки, И спали валетом на раскладушке. Всегда до зарплаты рублём выручали, Проблемы легко и совместно решали, Смеялись, общались и даже ругались, Но снова за общим столом собирались. Всё было так просто, всё было так важно, Куда же всё это исчезло однажды? Ведь дело не в старых, отживших вещах, И не в ностальгических тех временах. Мы все изменились, чужими вдруг стали, Общаться друг с другом совсем перестали. Зависли в аккаунтах разных сетей, И служим примером для наших детей. Крутые смартфоны себе покупаем, А близким при этом звонить забываем. Совсем перестали читать и писать, И смайлами стали слова заменять. Живём и не знаем кто наши соседи, Знакомимся чаще всего в интернете. Не чувствуем меру кредитным деньгам, Становимся жертвами разных реклам. Быть может пора это всё прекратить? Самим измениться и мир изменить. Открыть в себе то, что не знает цены, Не просто ведь души нам Богом даны. © Copyright: Виталия Роменская, Свидетельство о публикации №119110606896 https://stihi.ru/2019/11/06/6896 Художник Михаил Божий рамочки от Ларки

Из чего мы все сделаны, русские? Что в моем отразилось народе? Что от предков досталось в нагрузку мне, В потайном генетическом коде? Я рожден под Калиною красною, Я сказаньями полон былинными, Очарован Поляною Ясною И чудесными добрыми фильмами. Там, где в бой старики собираются, Где Москва, что не верит слезам, И Судьба, что с иронией парится, И еще Белорусский вокзал. Я заполнен напевами Брюсова, Я пронизан Серебряным веком. Перестал после первой закусывать, Как увидел «Судьбу человека». Разукрашен картинами Шишкина, Разрисован я весь Айвазовским. И поет во мне дивная Зыкина, И играет великий Чайковский. Я пропитан весь детскими книгами — Маршаком, Михалковым, Чуковским. И воспитан такими кумирами, Как Гагарин, Чуйков, Рокоссовский. В моем коде есть Пушкин и Лермонтов, В нем Есенин, Бажов и Островский, Лев Толстой и Шукшин, несомненно, там, И, конечно, Владимир Высоцкий. В нем вся наша хоккейная сборная, Николай Николаевич Озеров. «Современник» и «Малая Бронная», И балет «Лебединое озеро». Есть во мне Пискаревское кладбище, Ленинградская школьница Таня. Там «Катюша» несется над Ладогой И гремит баритон Левитана. Нет во мне Пугачевой и Галкина, Макаревича нет, не взыщите. И, конечно же, чопорной Вайкуле, Вы во мне и в себе не ищите. У кого нет ни чести, ни совести, Кому русским постыдно назваться, Суждено на краю своей пропасти Одному позабытым скитаться. Мы ж останемся верными прадедам, Мы — такие, не лучше, не хуже. Навсегда, и в печали, и в радости, Сохраним этот код в наших душах. Не понять ни британцу, ни шведу, Отчего мы так страшно сильны, В чем величие нашей Победы, И бессмертие нашей страны... https://yamal-media.ru/narrative/iz-chego-my-vse-sdelany-russkie-kto-avtor-zavirusivshegosja-stihotvorenija Художник И.Симонов. "Память"

Мне почему-то кажется что раньше Всё как-то проще было и милей И меж людей поменьше было фальши Темнее ночи и рассвет светлей. Мы как-то лучше к людям относились И души нараспашку показав, Мы редко возвращались, коль простились И часто уходили не сказав. Мы в юности друзей своих ценили, Мы обнажали нервы и сердца. Но головы осыпал ранний иней – Начало нашей зрелости конца. Я знаю, что по прошлому тоскуя Одним лишь прошлым вряд ли проживешь… Но первую любовь и поцелуи, И дружбу первою сначала не начнешь. © Copyright: Игорь Горбачев Свидетельство о публикации №109121902645 https://stihi.ru/2009/12/19/2645 Художник Сайда Афонина

"Был блеск и богатство, могущество трона, Всемирная слава, хвала и почет... И было кольцо у царя Соломона, На нем была надпись - и это пройдет..." Омар Хайям Проходит все, пройдет и это, И жизнь уходит в никуда... Коль помнить те слова завета, Задумываться иногда... Ведь что есть жизнь? Времен мнгновенье, Как вспышка звездная в ночи, То сил Божественных творенье И вход в бессмертие ключи... Мы ждем от жизни чуда, страсти, Волнений, радостей, побед, Но знаем мы, не в нашей власти Исполнить мудрости завет... Проходит все, пройдет, не вспомним Обиды, недовольства, боль, Простим иль не простим - наполним Другой игрушкой жизни роль... По пустякам мы, напрягаясь, Решаем- быть тому, не быть, Грешим мы, каясь и пытаясь С себя ответственность сложить. Но стоит ли, завет тот помня, Скорбить, мудрить, терпеть, страдать, Держа обиды, на закланье Друзей и недругов отдать... Проходит все, любовь проходит, С собою время унося, И осознание нисходит, У Бога мудрости прося. И у черты последней стоя, Окинув взором жизнь свою, Мы чувствуем себя изгоем У страшной бездны на краю... Проходит все. Пройдет и это. Ну, а пока огонь в крови, Покуда жизни песнь не спета - Люби, твори, мечтай, живи! https://poembook.ru/poem/169258-projdet-i-eto Художник Гюстав Доре

Когда-то, не помню уж точно когда, на свет я родился зачем-то… Ответить не смог, хоть промчались года, на уйму вопросов заветных. Зачем-то на землю ложится туман, всё зыбко, размыто, нечётко. Неверные тени, какой-то обман, и дождик бормочет о чём-то. О чём он хлопочет? Что хочет сказать? Иль в страшных грехах повиниться? Боюсь, не придётся об этом узнать, придётся с незнаньем смириться. От звука, который никто не издал, доходит какое-то эхо. О чём-то скрипит и старуха-изба, ровесница страшного века. И ночь для чего-то сменяется днём, куда-то несутся минуты. Зачем-то разрушен родительский дом, и сердце болит почему-то. О чём-то кричат меж собою грачи, земля проплывает под ними. А я всё пытаюсь припомнить в ночи какое-то женское имя. Зачем-то бежит по теченью вода, зачем-то листва опадает. И жизнь утекает куда-то… Куда? Куда и зачем утекает? Кончается всё. Видно, я не пойму загадок, что мучают с детства… И эти «куда-то», «о чём-то», «к чему» я вам оставляю в наследство. https://45parallel.net/eldar_ryazanov/stihi/

Ударил враг снарядами и птичками, Попёр на нас пехотой и бронёй, И приняла застава пограничная Святой, неравный и последний бой. На танки с пулемётом - дело гиблое. Окружены, в кольце! Да только вот Фашисты белой тряпки не увидели: Их встретил несдающийся народ! Давай поближе вошь, душёнка хлипкая! Вплотную жмись, тебе один конец! Без страха с неизменною улыбкою Промолвил оглушённый погранец. Почти без сил, но в самой твёрдой памяти Жетон и крест сжимая в кулаки, Махнул в эфир: «Координаты знаете» «Со всех стволов, до встречи мужики» И улетели к воинству небесному Прибавки из достойных сыновей Смертям назло своей надрывной песнею Их отпевает курский соловей... https://bloknot.ru/v-mire/mobilizovannyj-posvyatil...v-kurskuyu-oblast-1324236.html

Мне задали вопрос студенты МЕДа, Узнав стихи про Ржев и Сталинград: «А что такое русская победа, Не прошлая, а будущая, Влад?» Как на вопрос такой сейчас ответить? Я посмотрел в окно и начал так: «Нам надо осознать сначала, дети, Что подняла беда свой чёрный флаг. Она страшна, ее ужимки ловки, По горло, как в болоте мы в беде! В Урюпинске она и на Рублевке, В Одессе, в Минске, в Киеве… везде. Что у судьи фальшивая бумага, Что тридцать лет назад сожгли мосты. Что иго мы восприняли, как благо, Что мы индейцы русской пустоты. Что дело в личном взгляде, в личном росте, И в переплавке мыслей, как руды. И что победа не приходит в гости, К тому, кто жил, как будто нет беды. Что вспоминая наших предков славных, Негоже верить на слово врагам! Победа - это, дети, время равных, А не привет богатых беднякам! Победа - это сплав мечты и веры! Победа - фронт наш общий трудовой, А не поклон сынкам миллионеров От мальчиков-крестьян с передовой. Не явится она, накрасив губы, В отдельном бизнес-классе на борту К тем, кто сидит по барам и по клубам С серебряными ложками во рту. Не прилетит она на синем шаре, На радость детворе и старикам! Не станет новой сделкой на базаре, Когда купцы ударят по рукам. Да, мы Победу проходили в школе, И в мае на курган несли цветы! Да, это Невский, да Барклай де Толи, Да Талалихин, но теперь и ты. И ты, и я, мы все теперь в ответе, За посеченный русский город-сад. И не хлебнув по полной сорок третий, Ты сорок пятый не увидишь, брат. Я верю, что на солнце, как на сварку Посмотрим мы, закончив долгий бой, После беды обнявшись в нашем парке, И вспомним всех товарищей с тобой!» Я свой ответ закончил до обеда. Я был косноязычен, как весна. На лекцию пошли студенты МЕДа, Стояла в коридорах тишина. https://t.me/s/vmalenko?before=1285 Художник Соколов-Скаля П.П.

Одной из ярких и известных всему миру долгожительниц по праву считается итальянка Рита Леви-Монтальчини. Выдающийся нейробиолог, ставшая в 77 лет лауреатом Нобелевской премии по медицине, которую она получила за открытие факторов роста нервной ткани.. Рита Леви не только доказала, что нервные клетки растут в течение всей жизни, но и то, что возникновение рака напрямую связано с нарушениями в механизмах регуляции открытого ею фактора роста. Бурное развитие злокачественной опухоли неизменно сопровождается столь же бурным ростом нервной ткани, так как в злокачественных клетках присутствует вещество, стимулирующее синтез этого самого фактора . Открытие Риты Леви помогло ученым понять природу рака и указало направление, в котором нужно искать средства борьбы с ним. Рита Леви пережила войну. В 1938 г. Муссолини издал «Расовый манифест», причислив евреев к «низшей расе» и запретив им заниматься научной деятельностью. Но Рита даже под страхом смерти не прекратила опыты, соорудив лабораторию в собственной спальне, покупая в окрестных деревнях куриные яйца для опытов. Не заканчивала она свою работу и в последние годы своей жизни, а прожила она 104 года (!), будучи в полном уме и здравии, до конца дней не теряя жизнелюбия, удивительного чувства юмора и потрясающей ясности ума. Рита Леви никогда не была замужем, у нее не было детей, но она не упускала случая пообщаться со своими многочисленными учениками, окружала себя друзьями и обожала устраивать вечеринки. Те, кому посчастливилось быть в числе приглашенных, говорили, что вечера у этой изящной женщины славились веселыми интеллектуальными беседами и изысканной кухней. Рита же частенько повторяла, что общение с милыми сердцу людьми - лучшее средство от дряхлости. Отмечая 100-летний юбилей, она сказала: " Несмотря на то, что мне исполняется 100 лет, соображаю я сейчас - спасибо опыту- гораздо лучше, чем когда мне было 20. В 20 мы все такие дуры" ... Она обладала тонким вкусом, любила наряжаться и всегда выглядела безукоризненно. Нередко повторяя, что старость приходит в тот момент, когда женщину перестают интересовать красивые наряды. Синьорине Леви часто задавали вопросы, в чем секрет ее успеха и долголетия. Она уместила ответ всего в 4 слова: «Без еды, мужа и сожалений» И эти слова здорово воодушевляют. С возрастом можно потерять многое: здоровый желудок, кишки, ноги, легкие, печень, почки, но вполне реально сохранить мозги — то, благодаря чему мы остаемся собой. https://yujanka.kz/50-ottenkov-molodosti/ https://dzen.ru/a/YbEgCHowlmRVyc2i рамочки от Ларки

Я узнала, как ощущение дома переходит извне вовнутрь.

Как вдруг открываются вещи, которые важнее жизни и смерти.

Как люди оказываются много лучше, чем ты мог себе представить.

Как одно короткое мгновение способно прокормить целую вечность.

Как много Бога в каждом дыхании.

Как часто мы находим совсем не там, где ищем.

Как великие сокровища скрываются в самых простых вещах.

Как отношения всегда важнее, чем доказательство собственной правоты.

Как расстояние не делает близких далёкими.

Как свет можно найти даже в самой непроглядной тьме.

Как шатка и непрочна наша реальность.

Как жизнь ни на что не даёт гарантий.

Как вечность проступает во всём, чему ты уделишь хоть немного своего внимания и тепла.

Как много нежности может быть в самом суровом сердце, и как много духа в самом хрупком теле.

Как добывают жизнь почти из полного её отсутствия.

Как любовь творит чудеса…

https://www.inpearls.ru/author/4972/page/5
Художник Catherine Klein

Когда-то, не помню уж точно когда,
на свет я родился зачем-то…
Ответить не смог, хоть промчались года,
на уйму вопросов заветных.

Зачем-то на землю ложится туман,
всё зыбко, размыто, нечётко.
Неверные тени, какой-то обман,
и дождик бормочет о чём-то.

О чём он хлопочет? Что хочет сказать?
Иль в страшных грехах повиниться?
Боюсь, не придётся об этом узнать,
придётся с незнаньем смириться.

От звука, который никто не издал,
доходит какое-то эхо.
О чём-то скрипит и старуха-изба,
ровесница страшного века.

И ночь для чего-то сменяется днём,
куда-то несутся минуты.
Зачем-то разрушен родительский дом,
и сердце болит почему-то.

О чём-то кричат меж собою грачи,
земля проплывает под ними.
А я всё пытаюсь припомнить в ночи
какое-то женское имя.

Зачем-то бежит по теченью вода,
зачем-то листва опадает.
И жизнь утекает куда-то… Куда?
Куда и зачем утекает?

Кончается всё. Видно, я не пойму
загадок, что мучают с детства…
И эти «куда-то», «о чём-то», «к чему»
я вам оставляю в наследство.

https://45parallel.net/eldar_ryazanov/kogda-to_ne_pomnyu_uzh_tochno_kogda.html

За всю жизнь доктор Боткин поставил только один неправильный диагноз. Он был гениальным клиницистом – никакой доктор Хаус не сравнится, к тому же Сергей Петрович – более чем реально существовавший русский врач. Например, одному пациенту, у которого, несмотря на все процедуры, не проходила простуда, Боткин велел сменить маршрут. Тот ежедневно ходил в Кремль через Спасскую башню, а Сергей Петрович велел через Троицкую. И болезнь отступила. Фантастика? Нет. Дело в том, что у иконы Спаса Нерукотворного, висящей над Спасскими воротами, следовало в любой мороз снимать шапку, что и послужило причиной болезни. Как до этого додумался Сергей Петрович? Ответ прост – он всего лишь был гением и, в отличие от Хауса, очень любил людей. Сергей Петрович Боткин родился 17 сентября 1832 года и до 9 лет в семье считался дурачком – не умел читать, с трудом складывал буквы. Позже выяснилось, что у ребенка сильнейший астигматизм, и именно плохое зрение, а не отсутствие ума не давало ему учиться. Астигматизм же помешал стать хирургом, и Сергей Петрович специализировался на терапии. Благодаря Боткину появился прообраз «скорой помощи» – санитарная карета. Он четко следовал христианским принципам: по его инициативе в столице, а затем и в других городах были открыты медицинские комплексы для беднейшего населения. Они состояли из амбулатории и больницы, и лечение в них было бесплатным. Для Боткина не было пациентов важных и неважных. В последний год своей жизни он разрабатывал проблему старости, хотя самому ему не удалось до нее дожить – Сергей Петрович скончался, когда ему было всего 57 лет. Работа без отдыха подорвала его силы. У Сергея Петровича начала развиваться болезнь сердца, и именно тогда Боткин поставил единственный неверный диагноз – самому себе: он упорно считал, что страдает от печеночной колики. В 1889 году, как писали газеты, «смерть унесла из этого мира самого непримиримого своего врага»… https://vk.com/our_world_sc_pnr Художник Иван Николаевич Крамской

Не просите… Простите. Какой я герой... Рядовой из сермяжной пехоты. До сих пор я кричу, если снится порой, Батальон мой штурмующий дзоты. Раз за разом во сне я в атаку бегу, По бескрайнему белому полю, За спиною друзей оставляя в снегу Обездвиженных смертью и болью. Вновь давление скачет. Какой я герой. Вспоминая былое, волнуюсь… Так однажды очнувшись под Курской дугой Понял я, что прошла моя юность. Десять муторных суток по пояс в грязи Пролежал под немецким обстрелом, Из орудий утюжил нас так паразит… Лёг брюнетом, а пОдняли белым. Не смогу… Вы простите, что я не герой, Я и в детстве был хилым и слабым, О войне пусть расскажет вам кто-то другой, …ну и что, что три ордена Славы. https://www.chitalnya.ru/work/978664/ Художник В. Лихо.

В страшном каунасском гетто уничтожили много евреев. Убивали. В один день, 28 октября 41-го года, расстреляли порядка десяти тысяч человек. А однажды, за один день, фашисты с полицаями убили всех детей. Их выманивали из домов музыкой. Тех, которых матери не отпускали, убивали на месте, прямо на глазах у матерей.

Потом наступило затишье.

А в 43-ем году все гетто перешли в ведение СС. И снова начались казни.
И один молодой 30-летний еврей, голый, стоя на краю рва, упал вниз с первыми звуками очереди. Его завалило телами. Он в ужасе стал выбираться. Пытаясь вылезти, зацепился руками за бруствер. Полицай, засмеявшись, проткнул ему руки штыком. И он свалился обратно.
До ночи он лежал во рву.

И ров под ним дышал, стонал и шевелился. Ночью он выполз, встал на ноги и побрел в строну далеких огней. Набрел на хутор. Как-то перелез через забор и увидел у крыльца на веревке какую-то простыню. Он накинул ее на себя, поднялся и осторожно, пробитыми руками, стал скрестись в дверь. Дверь отворила молодая женщина. Он перешагнул через порог, навалился спиной на косяк и прошептал: "Спасите меня..." Она поджала губы и говорит: "Уходи от сюда! Если тебя здесь найдут - бьют и меня, и моих детей! Уходи туда, откуда пришел!" Он посмотрел на нее и говорит: "Не прогоняй меня!" И вот он стоит перед ней, изможденный, с пробитыми руками, в белом, и спутанные волосы все в крови прилипли ко лбу.

Он молчит.
И она молчит.
И она покачала головой: "Уходи!"

И вдруг из-за занавески выбежала маленькая светлая девочка, подбежала к ней, обняла ее за ногу, подняла голову и сказала: "Мама, не прогоняй его! Это же наш Бог Иисус Христос!"...

Они прятали его и ухаживали за ним.
Потом он ушел к партизанам. Воевал. Участвовал в самых дерзких операциях. Всех удивляло, что у него напрочь отсутствовало чувство страха. Погиб он уже в самом конце войны.

Я разговаривал с этой девочкой в 1988 году, в Каунасе. Ей было пятьдесят. Она была моложе, чем я сейчас. И я слушал ее, и меня знобило. И я ей говорю: "Ну да, конечно, изможденный человек, лоб в крови, руки пробиты, запахнутый в белое... Вы же тогда маленькая были, просто такое впечатление..."

А она подняла на меня глаза, посмотрела спокойно и внимательно, покачала головой и говорит: "Вы не поняли. Это действительно был Иисус Христос".


https://www.pravmir.ru/vstrecha-3/
Художник Грег Олсен

Всю жизнь любил он рисовать войну.
Беззвездной ночью, наскочив на мину,
Он вместе с кораблем пошел ко дну,
Не дописав последнюю картину.

Всю жизнь лечиться люди шли к нему,
Всю жизнь он смерть преследовал жестоко
И умер, сам, привив себе чуму,
Последний опыт кончив раньше срока.

Всю жизнь привык он пробовать сердца,
Начав еще мальчишкою с « ньюпора»,
Он в сорок лет разбился, до конца
Не испытав последнего мотора.

Никак не можем помириться с тем,
Что люди умирают не в постели,
Что гибнут вдруг, не дописав поэм,
Не долечив, не долетев до цели.

Как будто есть последние дела,
Как будто можно, кончив все заботы,
В кругу семьи усесться у стола
И отдыхать под старость от работы…



Художник Петр Петрович Кончаловский. Портрет Константина Симонова.