Париж
Однажды я не побывал в Париже. Вот запросто - взял и не побывал.
Дело было так. Я вышел на улицу, чтобы сходить в магазин за хлебом (хотя может быть и за водкой, уже не помню). Была весна. Весну помню точно. У подъезда о чем-то весело трепались два молодых человека. Один что-то рассказывал, а второй время от времени вздыхал и бубняще повторял одно и то же:
- Эх... Сейчас бы в Париж! Хочу в Париж...
"Париж!" - подумал я, и пошел в магазин. Не переставая думать о Елисейских полях, об Эйфелевой башне, о Монмартре, где старушки кормят голубей крошками... или наоборот, голуби подкармливают нищих старушек. О парижском метро, набережной Сен-Бернар, всяких там Пляс Пигалях и книжной лавке на площади Этуаль.
Почему-то мне совершенно не думалось о грязных спальных районах, алжирских кварталах и туристической суматохе. Но потом я купил хлеба (а может быть, водки?) и перестал думать про Париж. Ну в самом деле - куда мне Париж? Зачем? Там все говорят по-французски, а я не умею. А переводчик наверняка половину перевирает. Попросишь его спросить у прохожего, который час, а он мстительно объяснит тому, что его только что грубо и по-русски отправили на хер. С присовокуплением трубы от паровоза. Или напьешься, и - сам не пойми как - окажешься в Булонском лесу. А какой там лес - так, видимость одна. Изымут арабы из кармана франки и пустят гулять голым, стыдливо обходя проституток.
Ну его, этот Париж и весь остальной мулен руж.
Индия
Потом я не побывал в Индии. Даже собирал уже рюкзак, чтобы отправиться туда - работать, конечно, а не с целью насладиться контрастами Бомбея и Каликута (ныне именуемого Калькуттой. Как время-то летит!).
Дело было в 1999 году, и намечался интересный проект с привлечением молодых журналистов. На деньги проклятого капиталиста Сороса. Как водится, мы все раскатали губу на жаркие страны. Нахаляву-то, еще бы. И даже была закуплена карта Индии большого формата. Приятель написал на ней: "Хинди, руси - бхай-бхай!", а я обвел красным штаты Джамму и Кашмир, за которые еще в советское время Пакистан грозился джавахарлать всех поголовно Неру и Ганди. Я на политинформациях в школе об этом рассказывал - звонким голосом, поправляя красный галстук. А одноклассники не слушали. Гады.
Так вот. В последний момент наше хождение за три моря накрылось медным тазом, потому что руководителя проекта где-то там покусала то ли бешеная собака, то ли радикальные йоги-факиры. Пока он приходил в себя, поездка в Индию уплыла в другие руки.
Долго еще по ночам мне снились сокровища Агры и прочая гималайская светомузыка.
Италия
В Италии я не побывал почти сразу же. Не задумываясь.
Приходит однажды ко мне один приятель. И говорит: "Слушай. Тут у меня тетя в Италию едет. Рим посмотреть, базилику Святого Петра, всякие там каналы с гондолами..."
Видно было, что название базилики он долго запоминал. "Саша, - говорю я ему, - поздравляю твою тету искренне, но каналы и гондолы - это Венеция, Саша". "Да? - удивляется он. - Неважно. Тете нужен молодой и крепкий мужчина в проводники. Сам я поехать не могу. Съезди, старик, а? На всё готовое!"
Тут в мою радостную душу начинает закрадываться подозрение. "Саша, - говорю я, - тетя твоя замужем?" "Нет! - рапортует приятель, краснея, - Но любит молодых мужчин". "А покупки делать? - уточняю я. - Любит?" "Очень!"
Махнув рукой, приятель рассказал мне, что в последний раз, когда он летал с теткой гораздо ближе, в Москву, она забила пол-самолета различным приобретенным барахлом. Живо проиллюстрировав анекдот про "сейчас мы со всей этой ерундой попытаемся взлететь".
Мечты о Риме тут же испарились у меня из головы, так как работать при неизвестной тетке специалистом по логистике и перемещениям как-то не хотелось. Тем более, при тетке, любящей молодых мужчин так, что она даже готова оплачивать одному из них дорогу туда и обратно.
Так я и не поел настоящей итальянской пиццы. Хотя говорят, и у нас не хуже.
Антарктида
Позвали как-то убирать мусор в Антарктиду. В экологическую экспедицию. Я, конечно, северянин и холод переношу вполне комфортно. Но от простуды меня это не спасает, конечно.
И как раз тогда, когда нужно было пройти медкомиссию, которая определила бы мою пригодность к покорению суровых мусорных просторов снежного континента - меня настиг тюменский грипп. Так что к врачам я пришел с температурой чайника и глядя на мир красными слезящимися глазами.
Увидев меня, главный врач комиссии долго и весело смеялся, особенно когда я голосом киплинговского слоненка попытался ему объяснить. что архиздоров и готов встать в строй. Когда особенно заливистый кашель прервал мои дъявольски убедительные аргументы, я был вежливо изгнан - с предложением идти и тихо умереть где-нибудь в углу, чтобы не отвлекать комиссию.
Ах, Антарктида моя, Антарктида... Земля Королевы Мод, где ты?
Грузия
И в Грузию я тоже не попал. Года три назад вынул из-под колес иномарки пьяненького генацвале, нетвердо переходившего дорогу - с букетом цветов и бутылкой вина. Шел он, сами понимаете, к женщине.
Генацвале Георгий долго меня благодарил, хватал за отвороты куртки, тряс от избытка чувств, клялся мамой, папой и Автокефальной грузинской церковью, что по гроб жизни мой должник и все такое. Должников по гроб жизни я не очень люблю, потому что все время неизвестно - чей гроб он привел в качестве примера, и не захочется ли ему ускорить процесс, если гроб - мой. Поэтому я вежливо отбивался, но грузин впился как очень обаятельный клещ, и я дал ему свой телефон.
Он позвонил через несколько дней - трезвый, очень извиняясь за несдержанность. Угостил в дорогом кабаке и все время повторял, что приглашает к себе в Грузию, что примет как родного и все будут рады. В этом я не сомневался. На прощание он дал мне свой подробный адрес, просил звонить и очень обижался, что я не пью выставленное им отличное вино. А я просто не пью виноградные вина. Не могу, увы.
Как-то забылось потом это. Так я ему и не позвонил. Жаль, а сейчас уже неудобно напоминать - вот, мол, генацвале, помнишь ли, как ты падал лицом в бампер "тойоты"?
Да и адрес я где-то потерял.
США
Тут все просто. Была возможность поехать в США. То ли апельсины убирать, то ли что-то строить, то ли что-то ломать, то ли еще как-то зарабатывать себе на гамбургер с маслом и потенциальный грин-кард. Поддавшись на уговоры друга, я даже заполнил длиннющую анкету и сфотографировался с самой ужасающей улыбкой на лице (ни на одной своей фотографии потом, как ни искал, аналогов не нашел. Воспроизвести лично смогу только выпив для храбрости, за ваш счет).
Потом мы долго ждали - с начала осени до конца весны. Уже и президент в Америке сменился, по-моему. Ну, был саксофонист, а стал идиот, что-то такое, кажется... А потом пришла бумага. Собирайтесь, мол. Друг плясал качучу, а я взял и уехал на Алтай. Потому что ждать уже надоело, звездно-полосатый гамбургер не манил, а на Катуни как раз начинался фестиваль с участием "Калинова Моста" и "Территории".
Потом мой друг очень долго на меня обижался, хотя мой отказ совершенно не помешал ему съездить в Штаты, и получилось даже лучше, потому что он поехал вдвоем с нашей общей знакомой. На чужбине они друг в друга повлюблялись, никто третий лишний им не мешал, и по возвращению дело закончилось свадьбой. А был бы там я?
До сих пор живут вместе, все у них хорошо. Поэтому мне не жаль, что в Штатах я так и не побывал.
Верхний Уфалей
Это на Урале где-то.
В 1995 году туда меня, после КВН в УрГУ, повез один из студентов - болельщиков команды ЧГПИ, Челябинского пединститута. Сережа Титов, с которым мы познакомились после выступления, вдруг, после энного количества литров пива, загорелся желанием показать мне свой родной город.
И мы поехали. Я даже оставил родную тюменскую команду истфака.
До сих пор не знаю, что находится в Верхнем Уфалее, потому что по пути я, видимо, вышел из электрички. Прийдя в себя, я обнаружил, что нахожусь на неизвестном туманном полустанке класса "Сайлент Хилл". Без признаков Титова, в чужой майке и чужих темных очках, но с бутылкой портвейна. Обследование местности вывело меня к шоссе, откуда я, мучимый похмельем, добирался обратно в Свердловск.
Что стало дальше с Титовым - неизвестно. Вероятно он страшно удивился, проснувшись в Верхнем Уфалее. Потому что до знакомства со мной домой ехать совершенно не собирался.
* * *
Было еще множество мест, до которых я не добирался или добирался только во сне.
Но я пока что ограничусь этими. Посижу, покурю, подумаю - как же так?
И вы тоже успокойтесь. Настоящее НЕ-путешествие - это не просто какое-то географическое место, где вы не побывали. О нет. Это - место, куда вы долго стремились, о котором думали и прилагали все силы, чтобы там оказаться. В итоге - получили шиш и монетку в копилку бесценного опыта. Вон она, побрякивает где-то там, в сердечной сумке, рядом с другими такими же. Придет время, и вы передадите этот клад своим детям. Которым он, конечно же, и нафиг не нужен.
Но вам же хочется что-то им рассказывать, сидя у кровати.
(с)перто
Возьмите какой-нибудь меридиан.
Лучше - потоньше, понеизвестней
Гринвичский не совеую -
чересчур знаменит
и наверняка - охраняется!
Итак...
Возьмите меридиан.
Сложите вдвое, и смазав клеем,
аккуратно,
виток к витку
намотайте на ус.
Если заметите, что за этим занятием
жизнь пролетела -
не огорчайтесь!
Вам есть, что вспомнить.
Есть, о чем внукам порассказать.