"Если бы в окопе был телефон, что бы у меня сейчас осталось", перебирая фронтовые письма, сказала героиня Васильевой в фильме "Приходи на меня посмотреть".

***
Я хочу, что бы общаясь с человеком, я видела в нем жизнь.
"Видеть" жизнь - значит чувствовать ее в человеке, сквозь мелкую сеточку морщин по углам глаз, как напоминание о счастливых моментах и праздниках.
Пара складок между бровями - это ведь следы борьбы за себя, напряжение стойкости при катаклизмах судьбы.
Седина на весках говорит о переживаниях и утратах.
Растяжки на бедрах и животе - это память кожи о том, что росли в тебе дети. А чуть опустившаяся грудь это твоя связь с детьми, как ты их кормила, как вы были одим целым, сколько тепла и нежности ты испытывала в такие моменты.
Шрамы на коже помнят твои приключения и трагедии.
Ногти, волосы! В моменты беззаботного, настоящего счастья и юности ногти не были укатаны в гель; волосы растрёпанные, свободные - они дышали жизнью.
А тепло рук?! настоящих рук; где-то мягких, где-то чуть грубоватых. Но эти руки близкие и родные, их невозможно повторить. Тем более повторить эмоции и ощущения.
Усталая кожа, синяки или припухлость под глазами - это бессонные ночи и переживания за дорогих людей. Все это ваши слезы и тревоги. Все что ты пережил! Ты этим жил и тебя это трогало. Поэтому и расставаться с этим, как расставаться с собой нельзя.
Это жизнь, не жизнь прошлым, это признание прошлого и себя настоящего сейчас.
***
Я не хочу своей дочери пластиковых ресниц, губ и прочего.
Что можно сохранить в пластике?!, что может дать пластик?!...