Самые старые из известных человечеству поваренных книг были записаны клинышками на глиняных табличках, то есть – в Древнем Вавилоне. Им без малого четыре тысячи лет. Блюда, описанные в них, можно даже воспроизвести. Правда, придётся сделать скидку на то обстоятельства, что за четыре тысячи лет вкус и внешний вид многих овощей, фруктов и злаков серьёзно изменился.

В начале двадцатого века на раскопках в Ираке и Иране нашли ряд потрескавшихся глиняных табличек, покрытых чем-то вроде списка ингредиентов. Клинопись тогда ещё читали не так уверено, как сейчас, и таблички отнесли к лекарственным рецептам. Медицина была частью религиозных практик, и историки полагали, что чести удостоиться подробно описанными скорее могли быть лекарства и медицинские манипуляции (а также сопутствующие им молитвы), нежели что-либо более прозаичное.

«Гастон, - спросил я его однажды. - Вот вы так любите все русское. Почему бы вам не жениться на русской?
Он серьезно посмотрел мне в глаза. Потом улыбнулся.



- Вот видите ли, мой дорогой друг, - раздумчиво начал он, - для того, чтобы жениться на русской эмигрантке, надо сперва... выкупить все ее ломбардные квитанции. А если их нет, то ее подруги. Раз!

Сразу предупреждаю уважаемых читателей, что речь пойдёт вовсе не о турецком сериале, над которым рыдали позднесоветские домохозяйки. Да, думаю, моим читателям и в голову бы такое не пришло. Естественно, сказка будет рассказываться про "северных колибри" - самых маленьких птицах Евразии.

А самыми маленькими птахами нашего материка являются представители семейства Корольковых. Семейство и само по себе, кстати, очень маленькое - всего 6 видов. Из них 2 вида (рубиновоголовый и золотоголовый корольки) обитают на североамериканском континенте, а остальные - жители Евразии и северной части Африки.



Название своё корольки получили за яркоокрашенную полоску-хохолок на голове, напоминающую королевскую корону. А так как сами "короли" оказались ну просто очень маленькими, то прозвались "корольками", то есть маленькими королями. Внешне все виды корольков напоминают маленький пушистый шарик и торчащие из этого шарика шиловидный клювик и довольной длинный хвостик.

Вместе с клювиком - практически треть от 9-сантиметровой тушки. А весит эту тушка обычно 4-6 грамм, только особо откормившиеся экземпляры могут достичь 7-8 грамм. Вот только откормиться Корольковым особо не удаётся. Увы...

Представьте себе человека, который выходит невредимым из самых немыслимых передряг. Падает с лестницы — отделывается легким испугом, выигрывает в лотерею, когда в кармане остается последняя монетка, и всегда оказывается в нужное время в нужном месте. Про таких у нас говорят: «Он родился в рубашке!».

Но почему именно этот предмет одежды стал символом баснословной удачи? Чтобы разгадать эту загадку, нам придется заглянуть в сумрак средневековых суеверий, пролистать античные легенды и, как ни странно, изучить историю нижнего белья...



Чтобы понять метафору, стоит для начала разобраться, чем была рубашка для человека прошлого. В античную эпоху наш современный предмет гардероба выглядел совсем иначе. Его «предшественниками» были древнегреческий хитон и римская туника — простые куски ткани, драпированные на теле. Во времена Гомера хитон служил своего рода «шерстяной рубашкой», которую носили прямо на голое тело. Это был не столько декоративный, сколько глубоко интимный элемент одежды.

Мы продолжаем проект совместно с Институтом Карпинского. В нашей рубрике мы смотрим на Эрмитаж и его экспонаты с точки зрения геологии. Это самая распространённая магматическая горная порода на поверхности Земли.


Базальт щелочной, р. Алики, Магаданская область

Однако основная её масса скрыта от прямого наблюдения, поскольку она выстилает океаническое дно. Её извергают подводные вулканы, ей сложены срединно-океанические хребты и вулканические острова. В новом выпуске «Эрмитажной геологии» предлагаем вам поближе познакомиться с базальтом и выполненной из него гири для взвешивания серебра и золота.

В апреле 1888 года Винсент Ван Гог пишет серию картин с изображением цветущих деревьев. Восхищённый бурным расцветом долгожданной весны, художник ежедневно рисует в садах и парках.


Винсент Ван Гог «Фруктовый сад с цветущими абрикосами», 1888 год

На этой картине довольно большого размера художник изобразил цветущий абрикосовый сад. Полотно наполнено весенним позитивом и чувством эйфории, вызванной чистым прозрачным воздухом и нежностью красок пробудившейся от длительного зимнего сна природы.

Мстислав Ростиславич Храбрый (? — 13 июня 1180 ), князь Белгородский (1161, 1171-1173), князь Смоленский (1175-1177), князь Новгородский (1179-1180). Сын великого князя Ростислава Мстиславича Смоленского. В крещении — Георгий. Прозвание Храбрый не использовалось при жизни князя. Впервые оно появляется в Новгородской первой летописи младшего извода.

Б. А. Чориков, "Неустрашимый Мстислав"

По свидетельству летописи, Мстислав был «украшением Руси», воевал только для славы, презирал золото, отдавал всю добычу церквям и воинам и был любим всем народом. Он был не только защитником интересов своей семьи, но и борцом за старые южно-русские политические воззрения и междукняжеские отношения.

Наталья  Головина

В итальянской кухне курицу редко готовят «в лоб». Её почти всегда сопровождают овощи, травы, соусы и вино — за счёт этого даже самое простое мясо становится насыщенным и многослойным по вкусу. 

При этом сами рецепты обычно не перегружены сложными техниками: всё строится на хорошем обжаривании, правильных специях и времени приготовления.

Фильм «Алая буква» о женщине, которую ханжески настроенные горожане обязали носить на платье букву красного цвета в знак того, что она была неверна мужу. Так вот, это, пожалуй, самое мягкое наказание за измену, которому когда-либо подвергалась женщина.

Итак, давайте вернёмся к началу времен. Все началось с того, что пророк Моисей получил на горе Синай 10 заповедей, в том числе — «Не прелюбодействуй». Согласно еврейскому закону, обе стороны, совершившие преступление, должны были быть преданы смерти. Их забивали камнями. Египтяне пошли по другому пути: мужчине присуждали тысячу ударов розгами, а женщине отрезали нос. Древние греки выкалывали виновным глаза, а римляне либо изгоняли их, предварительно отрезав уши и нос, либо зашивали в мешки и бросали в море. Саксы сжигали женщину, строили на месте костра виселицу и вешали там мужчину.

Хрустальная посуда времен Советского Союза, когда она была особенно популярна, осталась во многих семьях и сейчас. Бокалы, рюмки, фужеры, салатники и вазы стоят в шкафах и на полках. На таких изделиях есть характерные рисунки, узоры, о смысле которых мало кто задумывается.

Большинство считают, что их нет вообще. На самом деле, если хорошо присмотреться, то можно увидеть, что эти узоры чем-то напоминают руны или языческие символы.

Есть момент, который трудно объяснить человеку, никогда не стоявшему на ветреном краю Фолклендских островов. Сначала кажется, что перед тобой просто пейзаж — сдержанный, почти монохромный, слегка суровый. Чёрно-белые пятна разбросаны по холмам, пляжам и низким скалам. Потом одно пятно сдвигается. За ним другое. И внезапно становится ясно: это не земля. Это жизнь, которая выглядит как ландшафт. Ты смотришь не на острова. Ты смотришь на систему, где всё работает так, как должно — по крайней мере, пока.



Вопрос возникает почти автоматически: почему именно здесь? Почему не где-нибудь теплее, мягче, удобнее? Ответ, как ни странно, почти не связан с сушей. Всё начинается в воде. Южная Атлантика в районе Фолклендов — это не просто холодное море. Это зона, где холодное течение приносит с юга огромные объёмы питательных веществ. Планктон здесь цветёт в масштабах, которые сложно представить. А дальше запускается цепная реакция: криль, мелкая рыба, кальмары. И в какой-то момент это уже не экосистема, а практически неиссякаемый ресурс.

Многие из картин этого художника вы точно видели на стилизованных винтажных открытках. Его работы были настолько популярны, что знать выстраивалась в длинную очередь ради портрета домашнего любимца. Причем некоторые изображения выполнены в юмористической манере, что тогда считалось новшеством.


Карл Райхерт «Собака и стул»

Габриэль Гарсия Маркес — человек, который научил мир смотреть на реальность через призму волшебства. Он не просто писал книги, он создавал целые миры, в которых можно было жить, любить и грустить. Его романы переплетали магию и правду так изящно, что иногда было сложно понять, где заканчивается одно и начинается другое.

Для него литература была способом объяснить мир, наполненный чудесами и трагедиями, и она по сей день продолжает вдохновлять читателей по всему миру. Его влияние на литературу сравнимо с эффектом огромной волны — он изменил представление о том, как можно рассказывать истории, и создал уникальный стиль, который до сих пор копируют писатели.


Габриэль Гарсия Маркес

Он сначала хотел стать юристом. Маркес начал изучать право в Колумбийском университете, но довольно быстро понял, что сухие законы и юридические трактаты — это не его стихия. В итоге он бросил учёбу и посвятил себя журналистике и литературе. Это, пожалуй, одно из лучших решений в истории литературы, ведь иначе мир мог бы так и не увидеть его великих произведений.

Картины этого художника очень часто попадали на рождественские и новогодние открытки по всему миру, а еще у него много подражателей.


Джон Артур Элсли «Непогода», (1898), частная коллекция