Как наши окна были близко!
Я наблюдал, когда она,
Задумчивая, в кресле низком,
Смотрела в небо из окна,



Когда молилась иль грустила,
Была тиха иль весела, —
Всё предо мною проходило,
И жизнь моя была светла.

Благодарите судьбу!

Владимир Маяковский — поэт, чье имя знают даже те, кто редко читает стихи. Его громкие строки, энергичная манера чтения и революционный взгляд на искусство сделали его одной из самых ярких фигур русской литературы XX века. Он не просто писал — он искал новые формы, ломал привычные рамки и превращал поэзию в мощное средство воздействия. Его жизнь была полна драматических событий, а творчество — противоречий и смелых идей. Мы расскажем удивительные факты о Маяковском, которые помогут лучше понять его личность и наследие.

Природа удивляет! Она подсказывает: как форма продуктов говорит об их пользе. Определение пользы продукта по его внешнему виду основано на концепции, известной как «доктрина сигнатур» или принцип подобия, когда форма, цвет или текстура продукта напоминают орган человека, которому он приносит наибольшую пользу.



Хотя это не заменяет научные принципы диетологии, многие из таких соответствий действительно подтверждаются содержанием в продуктах необходимых питательных веществ. Ниже привожу список продуктов, соответствующих органам по внешнему виду, а еще покажу из этих продуктов быстрые вкусные блюда.

Когда учёные только начали заниматься описыванием и систематизацией природы, они назвали слонового прыгунчика слоновым из-за его прикольного подвижного носика-хоботка, и не более того. В далёком 18 веке они даже представить не могли что ВОТ ЭТО на самом деле является родственником слонов.


Слоновий шарик какой-то...

Большую часть истории мы считали, что прыгунчики относятся к отряду насекомоядных и приходятся роднёй всяким ежам, кротам и землеройкам. Ну оно и неудивительно, вы сами посмотрите на них: то же округлое тельце длиной с человеческую ладонь, глазки-бусинки и длинный подвижный носик. А ещё их мордочки венчают длинные вибриссы — чувствительные волоски, работающие как органы осязания.

Ангелы тоже порою хотят отдохнуть…
Крылья снимают, но также глядят в небеса…
Могут они для других даже горы свернуть,
Но для себя оставляют лишь душу в слезах…



Ангелы тоже порою не в силах терпеть
Боль от предательств и шрамы жестоких обид…
Но и тогда им не в тягость молитву пропеть,
Зная, что небо услышит, а сердце простит…

Антон Чехов голодал. И это не метафора, а суровая реальность его юности. Тот самый Чехов, чьи пьесы спустя полтора века не сходят с мировых сцен, начинал свой путь в литературе вовсе не с мыслями о высоком искусстве. Им двигало простое и понятное желание — накормить семью и выжить самому.

Размеренная жизнь таганрогской купеческой семьи Чеховых рухнула в середине 1870-х. Отец будущего писателя, Павел Егорович, держал бакалейную лавку, но дела шли всё хуже. В 1876 году, спасаясь от кредиторов и долговой ямы, он вынужден был тайно бежать в Москву. Вслед за ним уехали мать с младшими детьми. Шестнадцатилетний Антон остался в Таганроге совершенно один — нужно было заканчивать гимназию.



Оставленного в городе имущества хватило лишь на то, чтобы расплатиться с самыми назойливыми кредиторами. Гимназист Чехов, по сути, оказался на улице. Он ютился у бывшего квартиранта их семьи — казака Селиванова, который поселил его в комнате в обмен на репетиторство с племянником хозяина. Юноша стал «на хлебах» у чужих людей: давал уроки отстающим гимназистам за обед и кров. Именно в этот период он в полной мере познал, что значит жить впроголодь. Вырученных от продажи оставшихся вещей денег едва хватало на самое необходимое, но даже из этих крох он умудрялся посылать помощь бедствующей в Москве семье. В письмах матери можно прочитать, что у неё в ту пору не было тёплых башмаков, а вся наличность порой составляла четыре копейки. Позже Чехов скажет, что в детстве у него не было детства — и эти слова были далеки от преувеличения.

У моей прабабки не было аптечки. То есть не было этого пластикового ящичка с красным крестом, набитого блистерами, просроченным ибупрофеном и тремя начатыми пачками активированного угля. У неё был гвоздь. Над печкой. И на этом гвозде — пучки. Пучки, которые пахли так, что заходишь в избу — и голова сама проясняется, будто кто-то форточку в мозг открыл.



Она не ходила в поликлинику. Она ходила на луг. В мае — особенно. Говорила: «В мае трава живая, бери — не ленись». Я тогда не очень понимала, что значит «живая» и чем майская крапива отличается от июльской. Теперь понимаю. И хочу рассказать. Потому что это, пожалуй, самое полезное наследство, которое мне досталось — не считая чугунной сковородки.

Сойка – это не просто птица, это настоящий символ лесной жизни, яркое пятно среди зелени и тишины. Её легко узнать по характерной окраске, звонкому голосу и, конечно же, по её непредсказуемому, но всегда интересному поведению. Давайте погрузимся в мир этой удивительной птицы и узнаем о ней всё самое интересное.

Соотечественники поделились своими самыми запоминающимися художественными впечатлениями, раскрыв причины своего восхищения. Эта коллекция включает в себя повествование о первом посещении Третьяковской галереи, вызвавшем трепет на всю жизнь, полотно, пробуждающее воспоминания о детских грезах в доме бабушки, а также размышления о Москве, утерянной во времени.

Виктор Васнецов, «Иван-царевич на Сером Волке»


Виктор Васнецов, «Иван-царевич на Сером Волке»

Разглядывать картины — моя страсть с детства. В бабушкином доме на стене комнаты, где я часто ночевала, была репродукция «Ивана-царевича на Сером Волке». Могла рассматривать ее часами — и когда не могла заснуть, и когда слишком рано просыпалась, и когда было обидно или грустно, и когда мечтала и строила планы, представляя, какой буду, когда вырасту.

В этом году исполняется 45 лет одной из самых «солнечных» лирических комедий — фильму Аллы Суриковой «Будьте моим мужем». Рассказываем, как снималась эта знаменитая картина.


Кадр из фильма "Будьте моим мужем"

Хомлины в Калининграде, кудесники в Архангельске, мраморики в Рускеале, ангелы в Тобольске. А с недавнего времени свои сказочные герои появились в Самаре. Это шишиги-летуны, которых установили рядом с достопримечательностями. Посетив 10 точек, вы пройдёте основной туристический маршрут по знаковым городским местам.



Шишиги-летуны, или шлетуны, — сказочные персонажи, которых придумали местные авторы. По легенде, малыши появились в Жигулёвских горах за Волгой, напротив Самары. Они собирали волшебный лунный свет, дающий жизненную энергию. Шлетунов манили огни ночного города, поэтому такой же сказочный кузнец сделал им ранцы с крыльями, и они переселились в Самару. Начинать их поиск рекомендую с самого что ни на есть исторического центра — Хлебной площади. К сожалению, некоторые фигурки на маршруте сказочных шишиг пропали из-за вандалов.

Мы должны быть очень осторожны со словами... Если ты не можешь произнести слово с любовью, то его незачем произносить вообще...



Слово складывается из четырех великих сил: веры, воли, воображения, осторожности и пятой силы – любви, которая вращает этот крест...
Если твое слово иное, то в нем нет смысла...

Если человек ударится головой о дерево двадцать раз подряд, он получит не вкусное угощение под корой, а направление к неврологу. Дятел делает это до 20 раз в секунду и ему всё нипочем. Почему его мозг не превращается в кашу?



Долгие годы считалось, что у него в голове встроен природный шлем: губчатая кость, хитрые связки, анатомическая подушка безопасности от эволюции. Очень красивая версия — почти как реклама каски, которую придумал бы лесной маркетолог.

А потом учёные сняли дятла на высокоскоростную камеру и выяснили: никакого мягкого шлема там нет. Голова птицы работает не как подушка, а как молоток.

Каждое утро — как новый рассвет надежд и ощущение чистого листа, на котором пишется новая история..Слепящее, но нежное весеннее солнце медленно пробуждается за горизонтом, освещая мир и приглашая к жизни. Прошлое — словно легкая тень, оставленная позади, я отпускаю его без сожалений, позволяя себе дышать свободно и глубоко. Не стоит терзать себя вопросами и о будущем. Оно еще не наступило, и его события и замыслы открываются нам по мере нашего движения вперед.


художник Виктор Юшкевич


художник Анатолий Ким

С рассветом мое сердце благодарно встречает новый день.. Я радуюсь солнцу, разговариваю с небом, готовясь начать всё сначала, как будто каждый рассвет — это новая страница, где возможны новые события и открытия. Аромат терпкого утреннего кофе заполняет кухню, пробуждая чувства и отпуская душу на волю счастья и радости. А на часах восемь — обещание счастья и нового начала, наполненного светом и смыслом.

Когда она устанет быть удобной,
Как тёплое любимое пальто,
Не замечая тех, кто шепчет злобно
Про жизни неудавшийся итог,



Она расправит крылья, и взлетая,
Отпустит всех, пророчащих беду,
И будет наслаждаться вкусным чаем,
Улыбкой доброй скрасив свой досуг…

Анна Ахматова без стихов: чем занималась поэтесса кроме стихосложения?

Наверное, это самая эмоциональная буква нашего алфавита. Есть в ней что-то особенное, драматическое и неуловимо русское. С одной стороны, это совершенно нормальная буква алфавита, имеющая свой порядковый номер и законное место в общем ряду между «е» и «ж». С другой стороны, это единственная буква, написание которой считается необязательным. А еще это единственная буква, которой поставлен памятник и которая имеет свой точный день рождения — 29 ноября 1783 года. Поговорим о самой необычной из букв русского алфавита.


Памятник букве «ё» в Ульяновске открыт 4 сентября 2005 года на бульваре «Новый Венец», около Ульяновской областной научной библиотеки имени В. И. Ленина.

Меня всегда привлекали живописные произведения, выполненные мастихином – эта техника придает полотнам особую текстуру и живость, создавая уникальный визуальный эффект. Среди множества художников, работающих в таком стиле, особое впечатление на меня произвел Говард Чеснер Беренс, чьи картины поразили своей красочностью и выразительностью. Его творчество стало для меня настоящим открытием, позволив взглянуть на живопись под новым углом.

Образ птицы — один из самых распространённых в ювелирном искусстве. К нему ювелиры возвращаются снова и снова, при этом, что удивительно, не повторяются.


Подвеска «Снегири» Ильгиза Фазулзянова

Красивый образ птиц встречается в украшениях разных культур и эпох, воплощая множество смыслов: от божественного начала до свободы и духовности.

Известный шеф-повар Поль Бокюз однажды сказал:



«Жизнь — это маленькая кухня, на которой мы готовим блюда под названием «счастье».

Чтобы попить, жирафу мало просто наклониться. За несколько секунд он опускает голову на несколько метров метров вниз и при этом не устраивает мозгу гидравлическую аварию. У человека от такого трюка потемнело бы в глазах, и он бы свалился в обморок. Жираф же спокойно глотает воду, будто его шея не нарушает все правила сантехники.



Объяснение здесь в целой биоинженерной системе, которую природа в ходе эволюции строила миллионы лет.

В Якутии в Сокровищнице состоялась выставка «Цветы России» московского художника-ювелира Маргариты Зиминой. В экспозиции, приуроченной к Году культуры в регионе, представлены 27 уникальных изделий из золота, серебра и титана, которые олицетворяют красоту природы.


Брошь “Гортензия” Металл: жёлтое золото 585 пробы Камень: цитрин природный огранка «бриолет» Сочетание эмалей авторской разработки компании Margarita Zimina.

Картина, которая бьет наотмашь: «Десерт» Владимира Попова. Вы точно видели это изображение в сети. Часто его используют как шаблон для ироничных мемов о меркантильности или свиданиях «с папиками». Но если вглядеться в оригинал, становится совсем не смешно.


Владимир Попов "Десерт", 2009 год

Перед нами работа художника Владимира Попова, написанная в 2009 году. Она называется «Десерт», и это название — чистая, неприкрытая метафора.

Знаете, кто такой Иван Кулибин? Конечно знаете! Его фамилия давно стала нарицательной (еще при жизни кстати). «Ну ты Кулибин!» — говорим мы, когда кто-то ловко чинит сломанный холодильник скрепкой и изолентой.



Имя знают все. А вот чем знаменит Кулибин — почти никто. Давайте разберёмся, кем был этот человек на самом деле и что он изобрёл. Страна должна знать своих героев! История окажется куда интереснее, чем вы думали.

Быть спокойным — это самое ценное качество в мире. Это величайшая из сиддх, это самая большая сила, которой вы можете обладать. Если бы вы только смогли научиться быть спокойными, вы бы решили все свои проблемы.



Вот о чём вы должны помнить. Когда вы совершенно спокойны, время останавливается. Тогда нет времени, тогда останавливается карма и останавливаются самскары. Всё становится НИЧЕМ и ПУСТОТОЙ.

В художественных и фольклорных произведениях животные часто описаны так ярко и подробно, со своими характерами и повадками, что кажется, что мы точно знаем как они должны выглядеть. Но при этом их точная видовая принадлежность почти никогда не уточняется. Автору достаточно сказать «кит», «антилопа» или «лис» – читатель сам дорисует остальное.

Однако если присмотреться внимательнее, в тексте почти всегда есть подсказки: среда обитания, размеры, поведение. Попробуем провести в своеобразную экспертизу и выяснить, какие реальные виды могли стоять за известными литературными персонажами.

🐻 Винни-Пух и все-все-все


Как видит Винни-Пуха "Союзмультфильм".