|
![]() Самая кровожадная правительница МадагаскараВоскресенье, 08 Июня 2025 г. 08:34 (ссылка)
Давным-давно в Индийском океане у юго-восточного побережья Африки, существовал волшебный остров под названием Мадагаскар. Этот роскошный, восхитительно красивый тропический остров просто "рай на земле". Но был в этом Эдемском саду и свой змей, имя ему Ранавалуна. В период своего 33-летнего господства, она показала себя не менее безжалостной и жестокой, как и любой мужчина-тиран, который когда-либо правил государством. Она установила политику террора во имя сохранения традиций и независимости на острове, которая привела к смерти более чем трети подданных… Вот как это было … Ранавалуна I после смерти своего мужа Радамы I, известного, как реформатора, жестоко расправилась с претендентами на королевский престол. Во время её правления значительно сократилось европейское влияние на Мадагаскар. Из страны изгонялись европейские миссионеры, преследовались христиане. Политика Ранавалуны I приводила к изоляции местного общества от внешнего мира, к консервированию старых архаичных структур, разрыву политических и экономических связей с европейскими державами. И это все после того, как в середине 50-х гг. XIX в. Радама I открыл Мадагаскар для иностранцев, чтобы использовать европейские политические структуры для модернизации государства. При нем христианство быстро распространялось по всему острову. Сначала его приняли члены королевской семьи, знать, затем и население. С 1818 г. на острове начало действовать Лондонское миссионерское общество (ЛМО), которое соединяло проповедь христианства с распространением грамотности, европейских культурных и технических навыков. В течение нескольких лет на большей части Имерины была создана система начального образования, малагасийская письменность была переведена с арабской графики, мало отвечавшей фонетическому строю языка, на латинскую, открылись первые типографии, в которых помимо религиозной литературы печатались азбуки, учебники, словари, сборники сказок и пословиц. После смерти в 1828 г. супруга Ранавалуна I взяла курс на постепенное свертывание отношений с Европой. В правление Ранавалуны I интенсивно использовалась разновидность "барщины" (принудительный труд в качестве налогового платежа) "fanompoana", когда каждый человек (кроме рабов) должен был безвозмездно работать на государя. Благодаря "fanompoana" — общественным работам были завершены некоторые крупные строительные проекты, увеличена, созданная Радамой I, регулярная армия численность которой теперь составила 20000 и 30000 человек. Сочетание ряда факторов (военные компании, болезни, использование принудительного труда и жестоких методов отправления правосудия) привело к высокой смертности среди солдат и гражданского на селения во период правления Ранавалуны I. Несмотря на то, что деятельность Ранавалуны I в значительной степени препятствовала европеизации Мадагаскара, французские и британские политические интересы здесь остались неизменными. Противостояние между традиционной и про-европейской группировками при дворе продолжалось до самого конца правления Ранавалуны I. Оплотом европейских интересов на Мадагаскаре стал сын Ранавалуны I — будущий король Радама II (принц Ракуту). Молодой принц был не согласен с политикой матери. Ему с детства внушили, что он продолжатель своего отца Радамы I, который открыл для малагасийцев Европу. Принц Ракуту ненавидел все, что делала его мать и ее окружение, так как он считал, что это — основной тормоз на пути процветания Мадагаскара. Кроме того, за всю свою сознательную жизнь до восхождения на трон он встречался и видел только, если не лучшие образцы европейцев, преимущественно французов, то, по крайней мере, незаурядных людей, которые искренне, не забывая и свою выгоду, чего будущий король мог и не замечать, работали на благо Малагасийского Государства. В обход матери, поддавшись на уговоры французского дипломата Жозефа-Франсуа Ламберома, принц Ракуту 28 июня 1855 года подписывает так называемый "Договор Ламбера". По сути произошла попытка государственного переворота, спровоцированная Жозеф-Франсуа Ламбером, который хотел возвести на королевский трон Ракуту, открытого европеизации. Все участника заговора понесли тяжелые наказания. Сам принц Ракуту был посажен под стражу во дворце и занял трон только после естественной смерти Ранавалуны I. Легитимность Договора Ламбера было поставлено под сомнение малагасийским правительством, так как принц Ракуту не имел полномочий на его подписание. В следующие годы Франция использовала это соглашение в своих целях, чтобы взять Мадагаскар под свой протекторат, что вызвало две франко-малагасийские войны. Европейские современники Ранавалуны I в целом осуждают ее политику и называют королеву тираном, в лучшем случае, и "безумной королевой, в худшем. Такие негативные характеристики сохранялась в иностранной научной литературе до середины 1970-х годов XX века. Последние академические исследования пересмотрели деятельность Ранавалуны I. Теперь, по мнению историков, она — королева, пытающаяся расширить империю, защитить малагасийский суверенитет от посягательств европейского культурного и политического влияния. О "Кровавой Мэри Мадагаскара" с жестокими законами и деспотической репутацией многие историки говорят с уважением и восхищением. Эта женщина любила свою страну и готова была пойти на все, чтобы защитить ее и сохранить независимость. Благодаря Ранавалоне , острову удалось сохранить свою культуру и традиции, так как он стал колонией только во второй половине XIX века. Принцесса Рамаво родилась в 1778 году в королевской резиденции в Амбатумануине (Ambatomanoina), которая располагается 16 км восточнее от Антананариву. Когда Рамаво была еще совсем молодой девушкой, ее отец предупредил правящего тогда короля Андрианампуанимерина (1787-1810) о заговоре. В благодарность за спасение жизни король обручил Рамаво со своим сыном и приемником — принцем Радама. Кроме того, было объявлено, что любой ребенок, родившийся от этого брака станет первым в очереди престолонаследования после Радама, что автоматически повысило статус Рамаво среди прочих королевских жен (Радама I имел 12 жён). После смерти Андрианампуанимерина в 1810 году, Радама стал преемником своего отца — королем Радама I. По обычаю, новый король устранил ряд потенциальных противников, среди которых оказались и родственники Рамаво. Возможно, это осложнило отношения супругов. Не находя удовлетворения в браке без любви, Рамаво, как и другие придворные дамы, часто посещали салон известного миссионера Дэвида Гриффитса (создателем мадагаскарской письменности на латинской основе) и его коллег. Так зародилась глубокая дружба между Рамаво и Гриффитсом, продолжавшаяся более трех десятилетий. В браке Радама I и Рамаво и не было рождено ни одного ребенка. Так что, когда в 1828 году, Радама I умер, по некоторым данным из-за алкоголизма (перерезал себе горло во время приступа белой горячки) или болезни (сифилиса), законным наследником престола оказался его племянник Ракотоб (Rakotobe) — старший сын старшей сестры Радама I . Ракотоб — умный и образованный молодой человек, обучавшийся в первой школе Имерины, открытой Лондонским миссионерским обществом в Антананариву при поддержке короля. После смерти короля началось противостояние двух коалиций придворных — тех, кто поддерживал Рокотоба и Рамаво. В целях безопасности будущую королеву спрятал один из ее друзей, тем временем прочие заручились поддержкой влиятельных лиц государства — судей хранителей королевских идолов, военноначальников. 11 августа 1828 года, при поддержке армии, Рамаво объявила себя преемницей короля, ссылаясь на волю самого Радама. Королева отныне повелела именовать себя Ранавалуна I (Ranavalona). По обычаям тех времен, монарх, взошедший на престол, должен был истребить всех своих политических соперников. Как когда-то это сделал ее супруг, теперь сама Ранавалуна I яростно расправилась с конкурентами. Печальная участь постигла Рокотоба, а также многих других членов семьи усопшего короля Радама. Коронация Ранавалуны I состоялась 12 июня 1829 года. В своей тронной речи королева заявила: "Никогда не задавайтесь вопросом, как "она слабая и невежественная женщина может править такой империей? Я буду править во имя счастья моего народа и во славу моего имени! Океан станет границей моего царства и я не уступлю даже волоса от своей территории". "Я защищаю жен, детей, а также ваше имущество, и когда я говорю: верьте мне, вы должны мне верить, потому что я – королева, которая никогда не обманет". Это были сильные слова, но принесли ли они удачу для народа Мадагаскара — споры идут до сих пор. Сменив своего мужа, Ранавалуна стала первой женщиной, взошедшей на престол с момента основания королевства Имерина (1540 г.), несмотря на то, что в культуре племен Вазимба (Vazimba) (потомков протомалагасийцев), населявших земли до создания Имерины было много женщин-правительниц. В государстве Имерина женщины не имели права занимать престол, поэтому Ранавалуна была объявлена лицом мужского пола, и все 12 жен Радамы стали супругами Ранавалуны. Королева также получила право выбирать себе официального любовника. Правление. 33-летнее правление Ранавалуны характеризовалось централизацией государственной власти и тенденцией на сохранение политической и культурной независимости Мадагаскара. Такая политика была обусловлена усилением европейского влияния во времена царствования Радамы I и конкуренцией французских и английских интересов в борьбе за господство на острове. Уже в самом начале своего правления, королева приняла ряд мер, которые позволили Мадагаскару дистанцироваться от влияния европейских держав. Через четыре месяца после смерти Радамы Ранавалуна I объявила об отказе от выполнения англо-малагасийских договоров 1817 и 1820 гг. В 1831 г. малагасийцам — членам христианской общины в столице (около 200 адептов) было запрещено проводить обряд крещения и исполнять другие ритуалы. Вскоре гонениям подверглось и образование, неразрывно связанное в восприятии малагасийцев с христианской религией. В 1832 г. было запрещено учиться рабам, через два года — всем, кто не состоял на государственной службе. В 1835 г. королева издала указ о запрещении христианского вероисповедания. Следствием этого распоряжения был отъезд из страны значительной части английских священников. Королева проявила большое творчество и придумала самые изощренные способы для уничтожения любого, кто осмеливался практиковать христианство. Их пытали, бросали со скал, варили в кипятке, отравляли, обезглавливали. Она также избавилась от суда присяжных, введенного Радамой I и вернула древнюю практику "испытание судом божьим", или "испытание тангеном". Особую опасность для королевства представляли католические миссионеры. Они успешно совмещали прозелитизм с разведывательными операциями. Они сообщали французским властям подробную информацию о стране и армии, составляли точные топографические карты и т. д. Кстати, то же самое миссионеры творили в других государствах от Марокко до Китая. В связи с этим королева Ранавалуна I в 1835 г. высылает с острова всех миссионеров, а самими малагасийцам под страхом смертной казни запрещалось принимать христианство. Местные жители верили в собственного бога Андриаманитру (Благоухающий господин) и множество духов, которым они приносили в жертву зебу и кур. В 1839 г. был принят закон, запрещавший вывоз рабов с острова. Наконец, по закону 1845 г. на европейцев было распространено действие малагасийских законов. Они были обязаны выполнять государственные повинности, в том числе "королевскую барщину". За долги их могли продать в рабство и т. д. Отныне они были подсудны малагасийскому суду и подлежали тем наказаниям, которые были приняты в стране, в том числе их вынуждали подвергаться испытаниям особым ядом, то есть "божьему суду". Этот же закон ограничивал сферу деятельности европейцев прибрежными районами. Под страхом конфискации имущества и других тяжких наказаний им было запрещено торговать во внутренних районах острова. В ответ на это Англия и Франция запретили торговлю с Мадагаскаром. Затем объединенная англо-французская эскадра бомбардировала порт Таматаве. Однако королева осталась непреклонна. Положив конец большинству внешнеторговых отношений, Ранавалуна I проводит политику опоры на собственные силы, что стало возможным благодаря использованию fanompoana — "королевской барщины". Королева продолжила военные походы в целях присоединения к Имерине отдаленных регионов острова, начатые ее супругом. Она ввела суровые наказания для тех, кто противился ее воле. Большие потери в армии времен военных походов, смертность среди гражданского населения, занятого на общественных работах "королевской барщине", возобновление жестоких методов отправления правосудия обусловило значительное сокращение населения Мадагаскара во времена правления Ранавалуны I. По некоторым оценкам, оно сократилось с 5 миллионов до 2,5 миллионов всего за 6 лет (!) Благодаря такой статистике Ранавалуна I вошла в историю не только, как борец за независимость своей страны, но как безжалостный тиран, одержимый жаждой убийства. Однако во многом Ранавалуна I продолжала следовать политике Радама I. Экономическое развитие острова, подготовленное смелыми реформами Радамы I, продолжалось еще более стремительными темпами, поскольку королева понимала, что только быстрый прогресс во всех отраслях может обеспечить ей независимость от Франции и Англии. Около двадцати тысяч человек участвовало в строительстве оружейного завода. В тридцатых годах малагасийцы задули свою первую доменную печь, создали предприятия по выплавке меди и производству стекла. Огромное количество металлических изделий — начиная от пушек и кончая иголками — уже производилось на острове! В Ивундру целиком из местных материалов было построено первое малагасийское парусное судно. Королева продолжает модернизировать армию, поощряет торговлю и позволяет своему приближённому, французу Жану Лаборду, заложить в Мантасуа крупный промышленный центр. "Я нисколько не стыжусь своего образа жизни, – заявляет она. – Я охотно восприму любые знания и мудрость, которые пойдут на пользу моей стране. Но не пытайтесь касаться обычаев моих предков. Этого я никогда не допущу!". Стали разрабатываться некоторые месторождения железной руды, фосфатов и золота. Развивалось и сельскохозяйственное производство. Началось освоение новых продовольственных культур (виноград, ваниль, множество сортов овощей). Главным советником Ранавалуны I был премьер-министр. Первым премьер-министром во времена ее правления стал молодой офицер по имени Андриамихадза (Andriamihaja). Карьера Андриамихадза — выходца из знатного рода началась в качестве генерал-майора армии Радамы I. После смерти короля он был одним из трех высших офицеров, которые поддержали Ранавалуну в борьбе за власть. Он занимал эту должность в период с апреля 1829 до своей смерти в сентябре 1830-го года и предположительно был отцом единственного сына королевы, принца Ракуто (впоследствии король Радама II), который появился на свет спустя одиннадцать месяцев после смерти своего официально отца короля Радама I. Андриамихадза был лидером прогрессивной фракции при дворе Ранавалуны I. Он опирался на поддержку Лондонского миссионерского общества, благодаря чему нажил себе много врагов. Его главными соперниками были лидеры консервативной группировки — братья Райнимахаро и Райнихару, также являвшие фаворитами королевы и хранителями королевских идолов. После продолжительных уговоров братьев Ранавалуна I подписала смертный приговор Андриамихадзе. Он был обвинен в измене и колдовстве и убит в собственном доме. Похороны премьер-министра состоялись в семейном склепе в присутствии Ранавалуны I, которая так скорбела по своему возлюбленному, что мучилась в течении нескольких месяцев от ночных кошмаров, вызванных угрызениями совести. Тем временем следующим премьер-министром стал один из лидеров консервативной группировки дворца — Райнихару. Он занимал пост в 1833-1852 годах, и по установившейся традиции, стал вторым супругом Ранавалуны I. Райнихару, как и следующий за ним премьер-министр-консерватор, пытался защитить Мадагаскар от европейского влияния. Ранавалуна I продолжила военные походы в целях присоединения к королевству Имерина территорий других самобытных народностей, населявших Мадагаскар. Ее политика негативно сказалась на экономике и росте населения региона. Численность постоянной армии во времена правления Ранавалуны I составляла от 20 до 30 тысяч солдат. Армия совершала неоднократные походы в соседние с Имериной королевства, проводя жестокие карательные операции по отношению к местному населению, не желавшему присоединяться к Имерине. Массовые казни мирных жителей были обычным делом, тех же, кого избежала эта участь доставляли в королевство в качестве рабов (andevo) вместе с другими ценностями, захваченными в непокорных областях. Примерно один миллион рабов были привезены в Имерину в период между 1820-1853 годами. Историк Гвен Кэмпбел приводит цифры, согласно которым количество жителей Мадагаскара, чьи территории не входили в Имерину, погибших в результате военных конфликтов периода правления Ранавалуны I и ее предшественника Радама I, оценивается приблизительно в 60 тысяч человек. Та же часть населения, которая не погибла в результате военных действий в конце-концов умирала от голода вследствие политики "выжженной земли", проводимой оккупантами. Смертность в армии мерина была также высока и составляет примерно 160 тысяч за период с 1820 по 1853 годы. Еще 20-25% солдат королевского гарнизона, дислоцированных в низменных районах умирали каждый год от болезней, например, от малярии. В среднем 4500 солдат умирали ежегодно на протяжении большей части времени правления Ранавалуны I, что способствовало серьезному сокращению численности населения Имерины. Армия. Во время правления Ранавалуны I были созданы цеха по производству боеприпасов, взрывчатых веществ, военного обмундирования и национальных флагов. Тем не менее дальнейшего развития и укрепления армии не произошло. Учащались случаи дезертирства, казнокрадства, дальние гарнизоны голодали, их личный состав не меняли по многу лет. Солдат в походах сопровождали жены и слуги. В середине XIX в. резко снизилась боеспособность армии. Многие, пользуясь правом постоя, беззастенчиво грабили население, особенно вне пределов Имерины. Традиционный набор в армию происходил следующим образом. Королева вызывала в столицу знать и представителей всех свободных слоев населения из различных частей Имерины, с которыми определяла число рекрутов для каждой провинций. Подобная система практиковалась до 70-х годов XIX в. В 30-х годах военная служба была приравнена к безвозмездным отработкам, что послужило одной из основных причин дезорганизации армии. Подводя итоги развития малагасийской армии за 50 лет, еще раз подчеркнем, что в начале XIX в. на острове была создана армия по европейскому образцу, относительно боеспособная и хорошо вооруженная. С приходом к власти Ранавалуны I началось ее разложение. Срок службы в армии не был ограничен, что значительно повысило средний возраст военнослужащих. Солдаты жили за счет грабежа. Соответственно падала дисциплина, снижалась боеспособность армии. Ранги стали передаваться чуть ли не по наследству, участились случаи самовольного присвоения того или иного вунинахитра. Непропорционально увеличивался офицерский корпус. Каждый офицер старался окружить себя как можно большим количеством адъютантов, использовавшихся, как правило, в личных целях. Подобные изменения в армии были следствием аналогичных процессов в обществе. Не меняя внешний европейский облик, она, по сути, превратилась в феодальное войско (пожизненный срок службы и институт адъютантов и т. д.). Восстановление боеспособности армии стало одной из основных задач руководителей Малагасийского государства. Испытание Тангеном Одной из главных мер, с помощью которых Ранавалуна I поддерживала порядок в своем царстве было возобновление "испытания тангеном" при судебном разбирательстве (ранее отменено Радмой I). Обвиняемого подвергали испытанию ядом танген (tangena): если он оставался жив, считался невиновным. Это разновидность ордалии "Божьего суда" — одного из видов архаичного права. По словам малагасийского историка XIX века, в глазах большей части населения испытание тангеном представлялось в качестве своего рода божественной справедливости. Суд над провинившимися гражданами вершился с помощью двух куриц, представляющих истца и ответчика. При большом скоплении народа птицам вместе с зерном давали истолченные кусочки ядовитого ореха тангена. Виновным считался тот, чья курица издыхала первой. В зависимости от того, как долго протекали конвульсии, советники-колдуны подсказывали монарху меру наказания. Во времена правления Ранавалуны испытаниям подвергались не куры, а сами ответчики. Жители Мадагаскара могли обвинить друг друга в различных преступлениях, в том числе в краже, исповедовании христианства, колдовстве. По всем этим деликтам было обязательно применение тангена. В среднем, по различным оценкам, от 20 до 50% из тех, кто прошел испытание умирал. В 1820-е годы испытание тангеном уносило около 1000 жизней ежегодно. Эта цифра выросла до 3000 в период с 1861 по 1838 годы. В 1838 году было подсчитано, что кровожадная форма правосудия погубила около 100 000 жителей Имерины, что составило примерно 20 процентов населения королевства. И хотя в 1863 году испытание тангеном было официально запрещено в Имерине, его тайная практика продолжалась. В других регионах Мадагаскара танген по-прежнему применяли открыто. Защита суверенитета Царствование Ранавалуны I было отмечено соперничеством между Англией и Францией за Мадагаскар. Оно закончилось победой Франции, захватившей Мадагаскар в последние годы XIX столетия. Решающим фактором в таком исходе событий явилось англо-французское соглашение 1890 г., зафиксировавшее раздел сфер влияния в юго-западной части Индийского океана. Франция согласилась с притязаниями Великобритании на Занзибар, а та, в свою очередь, отказалась от претензий на Мадагаскар. Аналогичная договоренность была достигнута и между Францией и Германией. Франция признала приоритет Германии над континентальным владениями занзибарского султана, а Германия — приоритет Франции на Мадагаскаре. В июле 1829 г. французская эскадра бросила якорь у города Таматаве. Королеве был послан ультиматум, в котором обосновывались "исторические права" французов на все восточное побережье и юг острова. Французы бомбардировали Таматаве, заняли несколько населенных пунктов и построили небольшой форт. Королевская армия и вооруженные местные жители блокировали этот форт. В итоге французы были вынуждены покинуть Мадагаскар в мае 1831 г. В 1833 г. французский военный корабль вновь появился близ острова, в заливе Диего-Суарес. На этот раз французы попытали утвердиться в стране сакалава, используя старинное соперничество их правителей с Имериной. Договоры с вождями сакалавов отдавали в руки французов острова Носи-Бе и Носи-Комба. Франция, несмотря на сопротивление имеринских бастионов, устанавливает подобие протектората на Нуси Бе и прилежащих островах. Однако в 1861 г. королева умирает, и королем становится Ракута, принявший имя Радамы II. Теперь французы становятся хозяевами страны. Король становится пайщиком французских компаний и раздает им обширные территории. Радама II отменил все таможенные пошлины, составлявшие важнейшую статью государственных доходов. Смерть и наследние 83-летняя Ранавалуна I умерла 16 августа 1861 года во сне в своей королевской резиденции в Руве. Двенадцать тысяч диких быков (зебу) были убиты во время похорон. Их мясо было распределено среди населения, чтобы люди почтили память своей королевы. Официальный траур длился девять месяцев. Иностранные современники королевы решительно осуждали ее политику и рассматривали ее как тирана или "безумную королеву". Такая характеристика Ранавалуны сохранялась в западной исторической литературе вплоть до 1970-х годов XX века. Более поздние исторические исследования представляют королеву, как проницательного политика, который эффективно защищал политический и культурный суверенитет своего народа от Европейского посягательства.
![]() Почему у американцев огромные фуры и тягачи?Воскресенье, 08 Июня 2025 г. 07:45 (ссылка)
На фоне европейских фургонов американские тягачи выглядят как нечто большое и несуразное: длиннющий капот, яркий хром и кабина размером с небольшую комнату. Эти машины имеют внушительный внешний вид, но за всем этим скрываются вполне утилитарные причины, от чисто технических до стиля жизни американских дальнобойщиков. Родина огромных фур — дорога без границ Капот — это не понты, а философия Внутри холодильник и вайфай Olde School: фура с характером и историей
![]() Чудеса современной техники: сборник компьютерных картинСуббота, 07 Июня 2025 г. 10:35 (ссылка)
Простота публикации, обмена и продажи цифрового искусства открыла множество возможностей для художников по всему миру. Digital Art во многом гораздо удобнее традиционного искусства, поскольку художнику не нужен доступ к традиционным инструментам вроде кистей, красок и холстов. Так что есть возможность создавать изображения, не пачкаясь в краске и при этом гораздо быстрее обычного. Сегодня вас ждет очередная встреча с созданными мной цифровыми картинами, которые, как и прежде, сделаны при помощи современной техники, которая (хоть на нее порой и ворчат) раздвигает возможности для творчества, да и время изрядно экономит. Так что давайте отправляемся в путь навстречу новым изображениям, полученным мной при помощи рисующего на экране планшета стилуса (электронного пера), самих графических планшетов и всего того, что я перечислил и оставил за скобками. Картина "Ты на битву? А как же я?". Картина "Аборигенка". Картина "Ешьте больше мяса!". Картина "Дерево". Картина "Старинный особняк". Картина "Инопланетянка". Картина "Трон". Картина "Одинокий день рождения". Картина "Японская арка". Картина "Маг". Картина "Вторжение". Картина "Горельеф". Картина "Красавица".
![]() Небратские чувстваСуббота, 07 Июня 2025 г. 10:06 (ссылка)
— Позор! Об этом даже думать…стыдно! Вы оба будете отлучены от церкви, — отрезал Папа Римский на просьбу Жана V разрешить ему жениться на…сестре! Кровосмешение в королевских и знатных семьях допускалось церковью ещё у двоюродных братьев и сестер, но у родных — нет. Изабелла, рождённая около 1430 года была дочерью Жана IV, графа Арманьяка. В XV веке эта красавица стала одной из главных героинь шокирующих историй французской знати. Согласно ряду свидетельств, она вступила в близкие отношения со своим родным братом, Жаном V, унаследовавшим титул графа Арманьяка после смерти отца. Говорили даже, что брат и сестра тайно обвенчались, нарушив все церковные запреты и вызвав бурю негодования со стороны короны. Жан IV, отец Изабеллы, вёл непростую политику, будучи то союзником, то противником дофина, будущего короля Франции. В семье бывало достаточно раздоров, и дети графа Арманьяка воспитывались в обстановке, где интриги, военные конфликты и дворцовые союзы переплетались между собой. Изабелла прослыла особой "необычайной красоты". Современные хронисты писали о её утончённых чертах и гордом темпераменте, но вот изображения Изабеллы до нас не дошли. Жан V Около 1450-х годов случилась настоящая сенсация. Придворные шёпотом сплетничали, что Изабелла и её брат Жан, живут вместе скорее как супруги, а не как родственники. Корона не могла спокойно смотреть на это, ведь кровосмесительная связь являлась тяжким грехом и преступлением по церковным канонам. Жан пытался взять у церкви разрешение на брак с сестрой, но Папа Римский Николай V, удивленный наглостью графа Арманьяка, и вовсе отлучил брата и сестру от церкви. Поползли слухи, что граф Арманьяк воспользовался семейными замками, чтобы укрыться от глаз папских легатов, а его сестра при этом носит на руке кольцо, подаренное "мужем-братом". Некоторые даже утверждали, что у них было трое детей, которых старались не показывать публично. Официальных документов о тайной женитьбе историки почти не находят, но есть косвенные свидетельства в церковных бумагах и королевских письмах, где многозначительно говорят о "чрезмерной близости" в доме Арманьяков. Французская корона пыталась воздействовать на Жана V, требуя прекратить беззаконие. По некоторым сведениям, он отказывался расставаться с сестрой, ссылаясь на то, что "никто не посмеет повелевать графом на его землях", и даже угрожал восстанием, если король осмелится вмешаться. Изабелла, по воспоминаниям, имела сильный характер, и сама выбрала жить с братом, надеясь тем самым сохранить семейное наследство, уберечь владения от раздела и усилить внутреннее сплочение рода. Такое объяснение, конечно, не отменяло скандального характера всей истории. В нескольких городах на подвластной Арманьяку территории даже вспыхивали бунты, подогреваемые слухами, что "Господь накажет всех за грехи их властителей". Некоторые хроники описывают, что король Франции Карл VII в конце концов пригрозил Жану V лишением всех титулов, если тот не откажется от запретной связи. Граф, спасаясь, попытался заключить сделки с конкурентами французской короны, но вскоре попал в трудное военное положение. Примерно в этот период, Изабелла исчезла из большинства записей. Версии о её судьбе сильно различаются. Одни сообщают, будто она сбежала с братом в один из отдалённых замков, пряталась там от гнева короля и умерла при родах. Может быть, она укрылась в Испании, в Валенсии, сбегая через подземные ходы. Другие настаивают, что она раскаялась и согласилась удалиться в монастырь, прося о помиловании Церкви, но неизвестно, получила ли она его. Третьи вовсе считают, что Изабелла прервала отношения с братом и вышла, хотя бы формально, замуж за одного из сеньоров Гасконии, который согласился "закрыть глаза" на её прошлое ради родства с домом Арманьяков. Получив прощение от папы Каликста III, Жан V отправился в Рим, чтобы примириться с королём. Однако выяснилось, что отпущение грехов, за которое он заплатил огромные деньги, было подложным. Виновные были наказаны, а сам Жан добился истинного прощения у папы Пия II в мае 1460 года, но лишь ценой тяжёлого покаяния. Тем временем, 13 мая 1460 года парламент признал его виновным в оскорблении величества, кровосмешении, мятеже и неповиновении королю, заочно приговорив к вечному изгнанию и конфискации имущества. Смерть Карла VII 22 июля 1461 года застала Жана V в Арагоне. Новый король, Людовик XI, пересмотрел его дело, полностью простил и вернул все владения. Жан умер в 1473 году в возрасте 53 лет, а вот что произошло с его сестрой так и осталось загадкой.
![]() Правила жизни итальянцевСуббота, 07 Июня 2025 г. 07:41 (ссылка)
В Италии есть негласный (и всем известный) девиз - dolce vita. Ах, эта сладкая жизнь, к которой мечтают все итальянцы! Для достижения dolce vita жители Италии придумали несколько негласных правил и стараются их неукоснительно соблюдать. Дети довольно долго остаются жить под одной крышей с родителями: обычно, пока не окончат образование, или не найдут свою пару. Учёба может продолжаться до 35 лет и около 40 карьера только-только начинается. Ну а что плохого? Приходить не в пустой дом, всегда есть поддержка, а заботливая мама или бабушка всегда накормят. А сами итальянцы не стесняются частенько вести себя как дети и радоваться обычным вещам, которые для нас покажутся пустячными.
![]() Особенности поведения в других странахСуббота, 07 Июня 2025 г. 07:31 (ссылка)
Сейчас такие времена, что перед поездкой в какой то отель или просто в путешествие в другую стран можно все вычитать, выведать, высмотреть, выспросить в интернете. Много людей, блогеров и просто знакомых уже много где были и найти что то реально "неизведанное и экзотическое" сложно. В частности даже в Живом Журнале очень много трэвел-блогеров делились и делятся особенностями поведения в других странах. Но это так сказать бытовой уровень.] МЕКСИКА
![]() Художник Махер Моркос: Живопись как жизненная страстьПятница, 06 Июня 2025 г. 09:39 (ссылка)
Махер Моркос (Maher Morcos) – выдающийся египетский художник, чье имя известно далеко за пределами родной страны. Его жизненный путь – это история о том, как страсть к живописи может преодолеть любые преграды. Родился в феврале 1946 года в Каире, Махер вырос в семье, где богатое культурное наследие и разнообразие оказывали значительное влияние на его искусство. Ранние годы и художественные успехи С самого раннего возраста Махер проявлял выдающиеся способности к живописи. В 13 лет он начал работать как профессиональный художник, продавая свои акварели туристам. Эти работы были не просто репродукциями портретов; они изображали жанровые сценки из повседневной жизни египтян и туристов, что привлекало внимание и интерес к его таланту. В 14 лет Махер выиграл национальный конкурс, организованный правительством Египта, что открыло перед ним новые горизонты. Как победитель, он получил заказ на иллюстрирование учебников для средней школы, что свидетельствовало о его признании на ранних этапах карьеры. Это была не просто случайность, а результат неустанной работы и преданности искусству. Образование и выбор пути Несмотря на ранние успехи в живописи, семья Махера настаивала на том, чтобы он выбрал более "традиционную" профессию, такую как медицина или юриспруденция. Однако в результате обсуждений и споров было решено, что он станет архитектором. Махер согласился, понимая, что архитектура, как и живопись, требует творческого подхода и художественного взгляда на мир. Этот выбор стал поворотным моментом в его жизни, позволяя ему оставаться близким к искусству. Международное признание С течением времени имя Махера Моркоса стало известно на международной арене. Он не раз становился лауреатом европейских и американских конкурсов, награждался медалями и дипломами, а также входил в состав сообществ, таких как "Западное наследие" и "Западные художники Америки". Его работы приобретают музеи и частные коллекции по всему миру, что подтверждает его статус как одного из самых значительных художников contemporary art. Тематика и стилистика работ Работы Махера Моркоса отличаются яркостью и эмоциональной насыщенностью. Он умело сочетает жанровую живопись с яркими колерами, что придаёт его произведениям уникальный характер. Некоторые критики отмечают, что в его работах присутствует избыточность обнаженного тела, но большинство зрителей видят в этом глубокую чувствительность художника к человеческой природе и эмоциональному состоянию. Заключение Махер Моркос – это художник, который своим талантом и настойчивостью доказывает, что искусство не знает границ. Его путь от улиц Каира до международного признания иллюстрирует, как страсть и преданность делу могут привести к величию. Сегодня его работы занимают достойное место в лучших коллекциях мира, и он продолжает вдохновлять нов поколение художников. Это история о том, как искусство может быть не только профессией, но и образом жизни, который наполняет душу смыслом и глубиной.
![]() Трагедии Роми Шнайдер: предательство Алена Делона, потеря сына и смерть в одиночествеПятница, 06 Июня 2025 г. 09:23 (ссылка)
Про эту актрису говорили, что она "сдирает с себя кожу". Играя на грани нервного срыва, она посвящала себя каждой роли без остатка. Поэтому ее внезапный уход из жизни в возрасте 43 лет заставил весь мир замереть в оцепенении. Что же привело к этой трагедии? Чтобы это выяснить, нам придется перенестись в XX век и проследить за тем, как по кирпичикам разрушалась сказочная жизнь прекрасной Роми Шнайдер. 29 мая 1982 года блистательная актриса и любимица миллионов Роми Шнайдер села за письменный стол в своей французской квартире, чтобы написать письмо с просьбой об отмене предстоящего интервью. Оно так и не было закончено… Официальной причиной смерти Роми Шнайдер была названа остановка сердца, но многие увидели в произошедшем лишь закономерно мрачный эпилог к ее яркой и безмерно трагичной жизни, отравленной алкоголем и наркотикам, с помощью которых она безуспешно пыталась заглушить все свои страшные потери. Родилась Розмари Магдалена Альбах (настоящее имя Роми Шнайдер) незадолго на начала Второй мировой войны в актерской семье. Даже ее прадед когда-то выходил на театральные подмостки. Поэтому уже в подростковом возрасте Роми Шнайдер, будучи ученицей школы-интерната для девочек, решила продолжить "семейное дело". "Я непременно стану актрисой. Я просто должна", — написала она тогда в своем дневнике. Первая работа в кино не заставила себя ждать: когда Шнайдер исполнилось 14 лет, она появилась в фильме "Пока цветет белая сирень", главную роль в котором исполнила мать начинающей актрисы. А уже два года спустя ей предложили сыграть в исторической картине "Сисси" о романтических приключениях императрицы Елизаветы Баварской. Фильм вышел на экраны в 1955 году и мгновенно снискал любовь европейской публики, а на 16-летнюю Роми обрушилась громкая слава восходящей звезды кинематографа. Роми Шнайдер в фильме "Сисси", 1955 год "Да, тогда мне нравилась эта роль, — позже говорила актриса. — Я чувствовала себя настоящей принцессой даже в жизни, не только перед камерой. Но в один прекрасный день я проснулась и поняла, что больше не хочу ей быть". Роми мечтала о том, чтобы играть более сложных героинь, но избавиться от амплуа "сказочной принцессы" оказалось очень непросто. Даже родители призывали дочь отказаться от нереалистичных амбиций и продолжать зарабатывать деньги на образе Сисси. "Мама стояла за моей спиной и настойчиво шептала: ''Улыбайся, улыбайся…''" — вспоминала Шнайдер, в то время как ее отчим имел еще более грязные намерения. "Он четко дал понять, что хочет переспать со мной", — рассказывала она. В 1958 году Роми пригласили на съемки во Францию. Актриса подумала, что это отличный шанс сбежать от удушающей семейной обстановки, поэтому незамедлительно согласилась. Но поднимаясь на борт самолета, она еще не подозревала, что эта поездка во Францию навсегда изменит ее жизнь. Роми во Франции, 1956 год Роми и Ален Делон на съемках фильма "Кристина", 1958 год В парижском аэропорту Шнайдер встретила молодого Алена Делона, которому предстояло сыграть роль ее возлюбленного в картине "Кристина". Она сразу же отметила, что он невероятно красив, но при этом ужасно высокомерен — и это при довольно скромном опыте работы в киноиндустрии! Однако когда начались съемки, Роми узнала коллегу поближе и увидела в нем множество достоинств, которые не заметила при первой встрече. Ален тоже явно симпатизировал своей партнерше и оказывал ей недвусмысленные знаки внимание. Они оба чувствовали, что их экранный роман начинает перерастать в реальный. Ален предложил Роми переехать к нему в Париж, когда съемки закончатся. Но актрису даже не надо было уговаривать — она так сильно полюбила Францию, что уже не мыслила жизни за ее пределами. "Я хочу стать француженкой целиком и полностью в том, как я живу, люблю, сплю и одеваюсь", — объявила она во всеуслышание. Разумеется, австрийские поклонники актрисы были сильно разочарованы. А вот Франция встретила Роми Шнайдер с распростертыми объятиями. Роми и Ален, 1960 год Знаменитый режиссер Лукино Висконти сразу же предложил Шнайдер дебютировать на французской сцене в его спектакле "Жаль, что она развратница", тем самым громко представив ее местным деятелям киноиндустрии. А затем он познакомил ее с легендарной Коко Шанель, которая научила актрису разбираться в моде и соблюдать правила этикета в высшем обществе. Позже Роми Шнайдер говорила, что именно Висконти, Шанель и Делон создали из нее настоящую кинозвезду. Ален Делон, Лукино Висконти и Роми Шнайдер, 1961 год Карьера ее возлюбленного также стремительно развивалась. В начале 1960-х Ален Делон уже считался французским секс-символом, поэтому ему нередко приписывали тайные романы с коллегами по работе. Роми Шнайдер относилась к этим слухам скептически. Однако однажды она вернулась домой после голливудских съемок и обнаружила пустую квартиру. Все вещи ее возлюбленного исчезли из шкафов, а на столе она нашла букет черных роз короткую записку: "Уехал в Мексику с Натали" (Натали Бартелеми — единственная официальная супруга актера). Роми не могла поверить в произошедшее. Когда же она, наконец, осознала, что их отношениям пришел конец, то попыталась покончить с собой. К счастью, ее успели вовремя спасти. Разрыв с Делоном стал тяжелым ударом для Роми. Некоторое время актриса даже не могла работать, нервно выкуривая по три пачки сигарет в день и заливая свое горе алкоголем. Только в 1966 году она встретила человека, которому удалось вновь вернуть ее к жизни, — немецкого актера и режиссера Гарри Майена. Она переехала к нему в Германию, родила сына Давида и снова стала сниматься в кино. Казалось, жизнь Шнайдер начала постепенно налаживаться. Роми Шнайдер и Гарри Майен, 1970 год Но неожиданно на ее горизонте опять возник Ален Делон. Он успел расстаться с Натали и вляпаться в какие-то неприятности. Очевидно, у Роми остались какие-то чувства к нему, так что она не смогла отказать в поддержке. В благодарность Ален попросил бывшую возлюбленную стать его партнершей в картине "Бассейн". Вскоре об этом узнали журналисты и замерли в предвкушении сенсации. Профессиональная "чуйка" их не подвела: папарацци следовали за актерами по пятам и, в конце концов, сумели заполучить провокационные кадры, на которых Роми и Ален страстно целовались в аэропорту. Гарри Майен не выдержал такого унижения и подал на развод. Два года спустя его нашли повешенным в своей квартире на шейном платке бывшей жены. Роми Шнайдер до конца дней винила себя в его смерти. Роми и Ален на съемках фильма "Бассейн", 1969 год В середине 1970-х актриса с головой ушла в работу — реальный мир уже принес ей много боли, поэтому она просто хотела почувствовать себя кем-то другим, сбежать в вымышленный мир кинематографа. И у нее это получилось блестяще. Всего за пять лет Роми Шнайдер появилась в 10 новых картинах и дважды получила премию "Сезар" как лучшая актриса (за фильмы "Главное — любить" 1976 года и "У каждого свой шанс" 1979 года). Но Шнайдер не собиралась останавливаться на достигнутом. Она продолжала работать с какой-то нечеловеческой выносливостью, соглашаясь даже на съемки в нескольких фильмах одновременно. Позже биографы напишут: она будто бы чувствовала, что ее время уже на исходе… "Роми принадлежала к категории людей, которые притягивают к себе несчастья, — считал ее близкий друг французский актер Жан-Клод Бриали. — Она получила слишком много тяжелых ударов, слишком часто была ранена". Но как фантастическая птица феникс, Роми восставала из пепла и продолжала жить дальше. Так было до июля 1981 года, когда произошла самая страшная трагедия в ее жизни, оправиться после которой актриса так и не смогла. Ее 14-летний сын Давид решил перелезть через высокую металлическую ограду. Но добравшись до верха, он внезапно потерял равновесие и упал на острые шипы забора. Истекающего кровью мальчика доставили в больницу, но было уже поздно. Давид скончался. Роми Шнайдер с сыном Давидом на церемонии "Сезар", 1981 год Похоронив сына, Роми Шнайдер впала в глубокую депрессию. Она пачками пила лекарства, которые прописывали ей врачи, но это не помогало. Тогда актриса стала чередовать их с алкоголем и наркотиками, чтобы хоть немного заглушить боль от дыры, которая образовалась в ее сердце. Несколько месяцев спустя она пришла на интервью, и когда журналист напомнил ей о роли Сисси, которая принесла ей первый успех, актриса лишь горько усмехнулась.
Через год Роми Шнайдер умерла. Вскрытие решили не проводить из уважения к актрисе. "У нас не было оснований полагать, что Роми Шнайдер покончила жизнь самоубийством, выбрав смерть, но ничто, в свою очередь, не позволяло сказать, что она хотела жить дальше", — сказал тогда юрист, присутствовавший при осмотре тела. Ален Делон не пришел на похороны бывшей возлюбленной. Он просто отказывался признавать, что прекрасной Роми Шнайдер больше нет. Когда он немного оправился от ужасной новости, то написал ей прощальное письмо — невероятно трогательное, искреннее и наполненное теплыми воспоминаниями. Позже отрывок из него был опубликован в прессе:
Ален Делон и Роми Шнайдер, 1961 год Мария Тюмерина Фото: Getty Images ![]() Требования, предъявляемые к идеальному женскому телу, в разные исторические периоды существенноПятница, 06 Июня 2025 г. 09:11 (ссылка)
Требования, предъявляемые к идеальному женскому телу, в разные исторические периоды существенно различались. Так, эталонами считались и полные дамы, и похожие на мальчиков-подростков. А в конце прошлого века появилась мода на представительниц прекрасного пола с параметрами 90-60-90.
![]() Смертоносные Тхаги: настоящие индийские убийцы или британский колониальный миф?Пятница, 06 Июня 2025 г. 08:41 (ссылка)
Тхаги — загадочные убийцы Индии, веками будоражившие воображение людей, часто представлялись тайным, кровожадным культом, совершающим ритуальные убийства во имя индуистской богини Кали. С XIII по XIX века их обвиняли в том, что они беспрепятственно бродили по просторам Индийского субконтинента, безжалостно убивали и грабили свои жертвы. Однако действительно ли Тхаги существовали, или же это был лишь колониальный миф, созданный британцами, чтобы оправдать своё господство над Индией? Истоки и методы Тхаги
![]() Почему люди на Востоке и в Азии в знойную жару пьют горячий чайЧетверг, 05 Июня 2025 г. 10:14 (ссылка)
Восточная культура издавна сопровождается традицией питья чая. Этот замечательный напиток имеет не только глубоко укоренившиеся обычаи, но и практическое обоснование, особенно в условиях жаркого климата. Но, есть в восточных странах и странная закономерностью. Учитывая, что там большую часть года стоит жаркая погода, жители этих стран продолжают пить горячий чай даже в жару. С наступлением летних жарких дней каждый начинает испытывать жажду. Обычно в европейских странах её утоляют холодными соками, минеральной водой и даже сладкими газированными напитками. Однако перечисленные напитки лишь временно утоляют жажду и не охлаждают тело изнутри. Более того, из-за значительной разницы температур, те, кто предпочитает холодные напитки, часто простужаются.
![]() Козлы на службе в Британской армииЧетверг, 05 Июня 2025 г. 09:50 (ссылка)
В каждой армии свои порядки. Так, например, в 1-м пехотном батальоне Королевских валлийцев Британской армии служит один необычный боец по имени Уильям Виндзор. Он носит чин младшего капрала и имеет благодаря этому офицерские привилегии: может посещать офицерский клуб и обедать там, а рядовые английской армии отдают ему воинское приветствие при встрече и встают по стойке смирно. И дело тут не только в том, что он является тезкой английского наследного принца. Билли – козел кашмирской породы, и служит в армии он по давней английской традиции.
Старинная традицияОбычай зачислять козлов в английскую армию восходит еще к 1775 году. Конечно, за это время сменилось уже несколько десятков рогатых бойцов, но все они являются преемниками одного героического животного, которое, согласно легенде, сумело поднять боевой дух англичан в битве при Банкер-Хилле во время Войны за независимость США. Победа далась в этот день британцам очень дорогой ценой. Английская армия потеряла генерала, подполковника, двух майоров, 7 капитанов, 9 лейтенантов, 15 сержантов и 1 барабанщика. Всего 226 убитых и 828 раненых (колонисты потеряли в два раза меньше людей). Однако была основана новая традиция. Во время боя на поле забрел дикий козел, который, якобы, повел за собой английских бойцов. Несмотря на то, что победу назвали пирровой, она была все-таки вырвана у противника, и козел стал символом удачи королевских фузилеров (это пехотинцы, вооруженные кремниевыми ружьями — фузеями). Битва при Банкер-Хилле Начиная с 1844 года козлы не просто зачисляются в полк королевских валлийцев, а еще и представляются своим будущим однополчанам лично британским монархом. Дело в том, что, начиная с 1837 года, у английских правителей появилось собственное королевское козье стадо. В тот год персидский шах Мохаммед-шах Каджар преподнес королеве Виктории необычный подарок – козленка драгоценной кашмирской породы. От него-то и ведут свой род современные Уильямы Виндзоры, служащие под валлийскими знаменами. Королевское стадо, кстати, процветает вблизи одного морского курорта в Уэльсе, но не так давно с ним был связан небольшой местный конфликт. Разросшееся поголовье породистых козлов (их стало больше 250-ти) начало совершать побеги на соседние сады. После массы жалоб рассматривался вопрос о забое части животных, но у местного совета рука не поднялась на королевских любимцев, было решено часть стада просто отселить в другое место и в дальнейшем контролировать их рождаемость. Примерно раз в десять лет из этого стада выбирают одного козленка, которому суждено стать военнослужащим британской армии. На время несения службы за ним закрепляется личный руководитель, который называется "Козлиным майором". В последнее время всем рогатым военнослужащим дают имя Уильям Виндзор. Кроме обычного обеспечения, козлу выдаются 2 сигареты в день и кружка пива. Известно, что сигареты он обычно съедает, а вот что делает с пивом – точно не известно. Возможно, что угощает боевых товарищей.
Тяготы и лишения службыКонечно, не все полковые козлы из этой линейки могут похвастаться героическими подвигами. Большая часть из них спокойно провела свою службу, участвуя в парадах и построениях — основной обязанностью животных является выступать впереди батальона на всех церемониальных событиях. Однако на долю Тэффи IV, например, выпала служба во время Первой мировой войны. Он был отправлен на войну 13 августа 1914 года и воочию видел Великое отступление и несколько крупных битв. Тэффи умер 20 января 1915 года и был посмертно награжден Звездой 1914-го года, Британской военной медалью и Медалью Победы. Предпоследний Уильям Виндзор за время своей службы успел схлопотать дисциплинарное взыскание. Во время парада в честь празднования 80-летия королевы Елизаветы II в 2006 году Билли отказался подчиниться приказу идти в ногу и попытался боднуть барабанщика. Беднягу обвинили в "неподобающем поведении", "нарушении строя" и "неповиновении прямому приказу". В результате козлик из младшего капрала был разжалован в фузилеры и потерял таким образом все свои офицерские привилегии. Судя по всему, это наказание возымело эффект, так как буквально через три месяца Уильям Виндзор поразил всех сослуживцев и начальство примерным поведением во время празднования победы над русскими войсками в сражении на Альме (битва времен Крымской войны). В результате звание ему было возвращено. Новое поколениеПоследний Уильям Виндзор был выбран в 2009 году после того, как его предшественника торжественно проводили на пенсию по возрасту. Новый боец английской армии, пятимесячный козленок, был тщательно выбран командой из нескольких ветеринаров, "козлиного майора" и подполковника, ответственного за это задание. Как пояснял при этом армейский пресс-секретарь Гэвин О’Коннор: "Мы ищем козла, который способен сохранять спокойствие под давлением и является командным игроком". По словам же подполковника Ника Локка, "Уильям Виндзор больше, чем просто маскот (талисман). Он член батальона, и в давние времена, когда численность батальона была тысяча человек, это было 999 плюс козёл". Современный Билли служит уже достаточно давно под личным номером 25142301.
![]() Как слово "зараза" из комплимента стало ругательствомЧетверг, 05 Июня 2025 г. 09:39 (ссылка)
Подумать только, слово “зараза”, которое сейчас вызывает лишь неприятные ассоциации, когда-то было настоящим комплиментом! Представьте себе: несколько веков назад девушкам нравилось, когда их так называли. Это считалось признаком восхищения. Мужчины, говоря “Какая вы зараза!”, выражали свою симпатию и даже влюбленность. Современные значения слова "зараза"
![]() Жемчужины, которые нельзя носитьСреда, 04 Июня 2025 г. 09:28 (ссылка)
Я и так очень прохладно отношусь ко всяким там камушкам за большие деньги, а жемчуг так вообще мне кажется далеко не соответствует соотношению цена/красота. Рубин, алмаз, изумруд - есть на что посмотреть. А жемчуг - это просто белые, круглые камушки не более того. Жемчужина Аллаха (Жемчужина Лао-Цзы) Новый рекордсмен "Красота океана"
![]() Что означает выражение "подложить свинью"Среда, 04 Июня 2025 г. 09:15 (ссылка)
Идиома “подложить свинью”, с ее образностью, берет свои истоки в далеком прошлом, а не является новомодным сленгом. Несколько преданий борются за право назвать имя хитреца, впервые совершившего коварство, замаскированное под дружеский жест. Но везде присутствует один общий элемент: тайный обман, совершенный исподтишка, когда ожидали совсем иного. В стародавние времена дети обожали несложную, но захватывающую игру, известную как “бабки”. Это старинная игра, в которой использовали кости животных, чаще всего бараньи или свиные. В классическом варианте игроки по очереди бросали биту (обычно утяжеленную кость) в ряд выставленных костей, называемых “бабками”. Задача — сбить как можно больше бабок с одного броска.
![]() Король Артур и Гвиневера. Любовь, предательство и трагедия КамелотаСреда, 04 Июня 2025 г. 08:55 (ссылка)
Король Артур и его супруга Гвиневера (другие варианты имени – Гвиневра, Гиневра,) – пожалуй, самые популярные герои средневековой куртуазной литературы. История их отношений полна легенд и домыслов – как положительных, так и отрицательных, что неудивительно: проходят века, а интерес публики к этой паре растет. Чем так привлекательны Артур и Гвиневера? Почему их отношения будоражат умы историков и воображение писателей, художников и киноделов? Брак по расчету или по любви?Эти отношения завязались в эпоху складывания рыцарства в Англии. А это значит, что их история окутана флером средневековой романтики (за которой скрывается грубая, жестокая действительность, но массовое сознание стабильно игнорирует прозу жизни). Так, их знакомство полно необычных деталей. Согласно сказочному сказанию, Артур, желая получше узнать Гвиневеру, пользовался волшебным колпаком, который "превращал" его в простолюдина. В таком обличье он устроился садовником в замок ее отца, короля Лодегранса, правителя королевства Камелиарда (юг Британии). Но иногда Артур появлялся в этих местах в виде рыцаря. Девушка им заинтересовалась, а после того, как отважный Артур защитил замок от врагов, влюбилась в него. Король также пылко полюбил Гвиневеру: ведь она была замечательной красавицей. Из "Смерти Артура" Томаса Мэлори: "И тогда Артур взял Гвиневеру в жены, ибо полюбил её всем сердцем, а земля её отца была богата и сильна, что укрепило его королевство". Джон Кольер "Май Гвиневры", фрагмент Эта чувствительная история достойна пера романиста. Король, скрывающийся под видом то садовника, то обычного рыцаря, – что может быть увлекательнее для неискушенной публики средневековья? Но не только романтичная любовь побудила Артура вступить в этот брак. У него были свои практические расчеты. Дело в том, что король совсем недавно стал правителем Камелота и нуждался в союзниках. Трон он добывал в бою, с помощью заморских полководцев. Борьба за власть была жаркой. Неудивительно, что Артур, став государем, в первую очередь, озаботился поиском союзников. Королевство Камелиард, которым правил Лодегранс, стало важным стратегическим активом. Как отмечает историк Кристофер Гидлоу: "Брак Артура с Гвиневрой не был лишь романтическим союзом. Королевство её отца обеспечило важные ресурсы, укрепив позиции короля" Так что этот брак был заключен не только по взаимному увлечению Артура и Гвиневеры, но по политическим соображениям короля Камелота. Любовный треугольник или платоническая любовь?Но супружеская идиллия оказалась недолговечной. Гвиневера привлекла внимание отважного рыцаря, сэра Ланселота, самого знаменитого героя Круглого стола. Он тоже влюбился в красавицу и избрал ее своей дамой сердца. А однажды вырвал ее из рук коварного сэра Мелеганта. Ради этого отважный и благородный Ланселот (который был сыном короля!) поступился своей рыцарской честью. Иллюстрация к книге "История короля Артура и его рыцарей Круглого стола сэра Томаса Мэлори" Чтобы добраться до замка злодея, где томилась королева, Ланселот воспользовался… обычной тележкой. По средневековым понятиям это был величайший позор для благородного рыцаря: ведь в телегах возили преступников. Но какое это имело значение для спасения прекрасной дамы! Гвиневера не могла остаться равнодушной к такому блестящему рыцарю. Исследователи до сих пор спорят: была ли платонической их любовь? В это трудно поверить, но в принципе такое возможно. История знает подобные случаи; например, – история Данте и его музы Беатриче. То есть незаурядные натуры способны любить, сохраняя дистанцию. Тогда откуда взялись слухи о настоящем романе между Гвиневерой и Ланселотом? Эти сплетни активно циркулировали в придворных кругах, где королева так и не прижилась. А у Ланселота наверняка было много завистников: ведь он был правой рукой и любимцем короля. Эдмунд Лейтон "Гвиневра и Ланселот" Хотя Артур много времени проводил в военных походах и не мог уделять должного внимания своей молодой жене, он ее не ревновал. Напротив, – совершенно спокойно воспринимал увлечение Ланселота Гвиневерой. Значит, он не усмотрел в их отношениях ничего преступного? Не мог же он закрыть глаза на двусмысленную интригу супруги со своим лучшим рыцарем! Ведь он наверняка дорожил своей репутацией справедливого, благородного, образцового короля. Другие дело – его окружение. Гвиневера была непопулярна при дворе Артура. Так, однажды ее обвинили в отравлении одного рыцаря и приговорили к сожжению на костре. Никто не решился сразиться за честь королевы, как того требовал обычай. В бой вступил Ланселот, который буквально в последний момент остановил казнь. Кэролин Ларрингтон (Carolyne Larrington), профессор Оксфордского университета, в книге "King Arthur’s Enchantresses": "Отношения Гвиневры с Ланселотом не были лишь романтической связью — это был стратегический союз. При дворе, где власть женщин оставалась косвенной, она использовала своё влияние над величайшим рыцарем, чтобы укрепить позиции". Уильям Хатэрелл "Спасение Гвиневры" Второй "инцидент" оказался гораздо серьезнее. Племянник короля Мордред вместе с небольшой группой рыцарей вторгся в покои Гвиневеры в самый неподходящий момент: когда сэр Ланселот на коленях умолял даму сердца простить его за то, что скомпрометировал ее своим почитанием. Вторжение рыцарей в покои королевы было в его глазах такой дерзостью, что он в приступе гнева их перебил. Это происшествие стало главным "доказательством" вины королевы. И тут случилось непоправимое: Артур приказал арестовать Ланселота и Гвиневеру за измену. Королеве снова грозила казнь на костре. Поэтому она приняла покровительство Ланселота, который увез ее за море. Король бросился за ними вдогонку. Это было начало конца его правления. Г. Д. Дрейпер "Королева турнира" (Ланселот и Гвиневра) Гибель короля и покаяние королевыПочему в этот раз Артур изменил своему правилу? Почему пренебрег миром в королевстве ради наказания супруги, которую любил? Возможно, в этот раз в нем взыграла настоящая, жгучая мужская ревность. До сих пор до него доходили двусмысленные слухи о романе Гвиневеры и Ланселота. А теперь стало известно, что рыцари застали его верного сподвижника в покоях жены! Тут было, о чем подумать даже самому трезвому и расчетливому политику! Не слишком ли жестоко поступил Артур по отношению к Гвиневере? Ведь речь шла о жизни королевы… Нельзя забывать, что действие происходило в V–VI веках, когда отношение к человеку оставляло желать лучшего. Возможно, Артур, который до сих пор искренно верил в невиновность жены, потерял голову от горя и, не задумываясь, бросился за ней вдогонку. Это был роковой шаг. Джеймс Арчер "Смерть короля Артура" Во время его отсутствия власть захватил Мордред. Получив это известие, Артур вернулся в Британию, где погиб в бою за трон. А Гвиневера ушла в монастырь, несмотря на уговоры Ланселота уехать с ним. Доказывает ли это решение вдовствующей королевы, что она сочла себя виновной в гибели мужа и, мучаясь угрызениями совести, отреклась от мира? История Артура и Гвиневеры будоражит умы, потому что в ней есть всё: Любовь, бросающая вызов условностям, Власть, разъедающая души, Предательство, ведущее к гибели целого мира. Как сказал бы Томас Мэлори: "И не осталось ни одного рыцаря, коий мог бы сказать правду, и все земли погрузились во тьму" Но легенда жива. Она напоминает: даже короли и королевы – всего лишь люди, чьи страсти и ошибки творят историю. источник
![]() 3 рецепта хачапури, которые безопасны для фигуры.Среда, 04 Июня 2025 г. 08:26 (ссылка)
1. Хачапури на творожном тесте (низкокалорийный вариант)Этот вариант хачапури я открыла для себя в поиске выпечки, которая поддерживает лёгкость и позволяет оставаться в форме, даже когда на весах наконец-то увидела заветную цифру. Но если вы предпочитаете более сытные и калорийные блюда – смело адаптируйте рецепт под себя, меняйте сыр, яйцо, увеличивайте жирность, экспериментируйте. Здесь главное не строгость, а вкус и удовольствие для всей семьи. Ингредиенты (на 1 хачапури / 180 г в готовом виде)
Примечание: Калорийность указанного хачапури — без масла: 355 ккал на 180 г готового изделия после выпечки. С 3 г сливочного масла — 377 ккал.Пошаговый процесс 1. Подготовим продукты. 2. Замешиваем тесто. 3. Формируем заготовку. 4. Заполняем начинку. 5. Выпекаем. 6. Финальный штрих. 7. Подача. Очень вкусно, хрустящая корочка, нежное мягкое пористое тесто внутри. Даже небольшой кусочек сливочного масла сделать вкус хачапури более ярким. Полезные советы и вариации для стройнеющих
Экспериментируйте с формой и начинкой — главное здесь ваше вдохновение. Приятного аппетита и здоровья вам и вашим близким! А впереди — ещё варианты. Расскажу дальше. 2. Хачапури с рисовой мукой (без отрубей): Булочки и классикаВ этом варианте я решила упростить состав и приготовить хачапури только на рисовой муке — без отрубей. Сразу скажу, получилась выпечка с нежнейшей текстурой, белая и пористая на разломе, очень аппетитная. Процесс приготовления такой же, как и в первом варианте. Оставляем также жидким желток ( на 2 минуты до окончания выпечки) А ещё не обязательно делать классическую "лодочку". Из этого теста отлично выходят и аккуратные булочки с углублением для желтка — смотрятся необычно, аппетитно и прекрасно подходят для порционной подачи. Обратите внимание: яйца лучше брать маленькие, чтобы желток не перебежал через край булочки — тогда результат будет идеальным, как на фото. Основной рецепт и шаги такие же, как в первом варианте:
3. Быстрый хачапури на сковородеИногда хочется домашней выпечки, а времени — в обрез. На помощь приходит этот невероятно простой и быстрый вариант хачапури. Фишка рецепта — хрустящая золотистая корочка, нежное творожное тесто и любимый, тягучий желток в центре. Немного изменим процесс приготовления и часть сыра добавим в тесто. Ингредиенты
Сыр полутвёрдый (адыгейский, сулугуни или обычный) — около 40 г
Пошаговый рецепт 1. Готовим тесто. 2. Формируем заготовку. 3. Жарим. 4. Начинка и желток. 5. Подача. Важно: ориентируйтесь на свою сковороду и огонь. Лишняя минута — и тесто может пересохнуть или затвердеть. Хачапури лучше немного "не доготовить", чем пересушить: дайте ему немного остыть под полотенцем — тогда влага распределится по всему изделию. Мои советы и наблюдения
Рецепт невероятно прост — выручит, когда хочется чего-то тёплого и домашнего к чаю или на завтрак. Родные будут в восторге, а вы — уверены, что угощение не навредит фигуре. Мне очень важно ваше мнение, напишите в комментариях: — У вас есть любимые "разрешённые" рецепты или кулинарные секреты, которые помогают радовать себя и семью, не переживая за лишнее Поделитесь своими находками , расскажите впечатления, вдохновите других читателей. https://dzen.ru/a/aDlUuJvbZDh4YiTl источник
![]() Мифы о пивеСреда, 04 Июня 2025 г. 08:04 (ссылка)
Миф 1 Миф 14 Миф 18
![]() Тающее во рту суфле без выпечки! Нежный творожный десерт. Легко приготовитьПонедельник, 02 Июня 2025 г. 09:33 (ссылка)
Суфле с розовыми бисквитными сердечками. Даю пошаговый рецепт. Начинайте и получите 100% результат! Воздушный и невероятно красивый десерт, который не требует выпечки. В основе – нежное сливочное суфле, пропитанное ароматом ванили, и декор из розовых бисквитных сердечек. Это не только вкусно, но и выглядит просто потрясающе. Готовьте с любовью, а подсказки в рецепте помогут сделать всё идеально. Ингредиенты:Для основы и суфле:
Для желейной заливки:
Для украшения:
Остатки розового бисквита нарежьте на мелкие кусочки. Разделите их на две части: Одну часть используйте для основы, укладывая её ровным слоем на дно формы.
Приготовим суфле: Замочите желатин (20 г) в 60 мл холодной воды и оставьте набухать. Затем растопите его на водяной бане, пока он полностью не растворится. В глубокой миске смешайте 200 г творога и 200 г творожного сыра Рикотта (или используйте только творог в количестве 400 г). Добавьте 60 г сахарной пудры и щепотку ванилина. Начните постепенно взбивать массу, добавляя сливки (200 мл). Лучше всего использовать погружной блендер, чтобы масса стала полностью однородной и воздушной. Заранее в подготовленную форму на дно уложите половину кусочков розового бисквита. И переходите к завершению приготовления суфле. Проверьте, хорошо ли вы закрепили форму. Чтобы сливочная масса не вытекла, проложите вокруг основания жгут из скрученной пищевой плёнки. Зафиксируйте также плёнкой внешние стороны формы и тарелки. Влейте растопленный желатин к творожно-сливочной массе, постоянно помешивая. На бисквитную основу выложите 2–3 столовые ложки готового суфле, чтобы оно слегка пропитало основу. Теперь смешайте оставшуюся часть розового бисквита с частью суфлейной массы. Затем всю массу для суфле (смешанную с крошкой) вылейте в форму и равномерно распределите. Уберите форму в морозильник на 30 минут, чтобы суфле слегка застыло. Залейте 10 г желатина 2 ст. л. воды из общего количества жидкости (200 мл) и оставьте набухать.
Достаньте форму с застывшим суфле из морозильника. Налейте немного желейной заливки сверху на слой суфле.
Когда сердечки хорошо закрепятся, вылейте оставшуюся желейную заливку, укрывая всю поверхность десерта. Это создаст глянцевый верх и подчеркнёт красоту декора. Переставьте десерт в холодильник и оставьте на 3–4 часа до полного застывания. Желатин схватится, а структура десерта станет идеально плотной и нежной. Осторожно снимите разъёмное кольцо и пластиковые бортики. Нарежьте порционными кусочками. Розовые сердечки внутри прозрачного желе и воздушная текстура суфле порадуют глаз и подарят незабываемый вкус. Полезные советы и рекомендации:
На вкус суфле имеет нежную приятную сливочную сладость. Она не приторна. Так как сахарной пудры в составе совсем немного. Этот десерт – настоящая находка для праздников или уютных семейных вечеров. Он сочетает лёгкость суфле, насыщенный вкус бисквита и эффектный декор. Готовьте с удовольствием, делитесь рецептом с друзьями и наслаждайтесь результатом! d Вы можете вместо розового бисквита испечь шоколадный, используя какао- порошок. источник
![]() Как десерт, приготовленный по рецепту бабушки,покорил Бриджит Бардо и стал символом Сен-ТропеПонедельник, 02 Июня 2025 г. 09:06 (ссылка)
Вы бы не отказались от легенды, правда? Особенно если она пахнет ванильным кремом, свежей сдобой и теплым летним ветром Лазурного берега. Удивительно, как иногда простое угощение может стать достоянием целого городка и символом его шарма. Но знай заранее: вкусовая история этого десерта могла ускользнуть в тень, если бы не Бриджит Бардо и один случайный ужин летом 1956 года. Сейчас в Сен-Тропе невозможно представить витрину без знаменитой "Тарт Тропезьен" — мягкой бриоши с нежным кремом, посыпанной сахаром. Но представьте, что когда-то это был просто бабушкин рецепт одного эмигранта, который даже не подозревал, что его пирог станет визитной карточкой блистательного Лазурного берега. О том, как это случилось — давайте по порядку. Польский эмигрант и город мечты В 1950-х годах Сен-Тропе еще не был тем местом роскошной жизни и блеска, каким он является сейчас. Это был небольшой, но живописный рыбацкий городок, который притягивал художников, писателей и мечтателей. А в центре старого города незаметно для всех кипела кондитерская пекарня Александра Мика, эмигранта из Польши. Александр не был профессиональным кондитером, когда приехал во Францию после Второй мировой войны. Но он обожал готовить и привез с собой рецепты своей бабушки, которые напоминали ему о доме. Один из таких рецептов был особенно близок его сердцу — это нежная бриошь с кремом на основе заварного крема и сливок. И хотя местным жителям некоторые из его лакомств нравились, большим успехом бизнес не пользовался. Все изменилось летом 1956 года. Она сказала: "Назови это "Тропезьен"!"Лето в Сен-Тропе — это отдельная магия: теплое море, солнце, улыбки прохожих… и внезапный приезд съемочной группы фильма "И Бог создал женщину" с юной, еще не всемирно известной актрисой Брижит Бардо. Режиссер Роже Вадим решил, что спокойный Сен-Тропе станет идеальным местом для съемок его романтичной картины. Съемки — это тяжелый труд, особенно под жарким солнцем. Команда отчаянно искала, где бы подкрепиться, и в какой-то момент их привел в маленькую кондитерскую Александра. Он постарался приготовить что-то необычное и достал тот самый бабушкин рецепт — мягкую бриошь, посыпанную сахаром и наполненную его собственным кремом. Брижит Бардо была очарована. Средиземноморский воздух, теплое тесто, тающий крем… Это было блаженство. "Почему ты не дашь этому пирогу имя? — спросила она Александра. — Назови его "Тропезьен". Разве не звучит красиво?" Так десерт приобрел свое название, но его судьба только начиналась. Рождение легендыХотя фильм "И Бог создал женщину" произвел фурор, о десерте еще не знали за пределами Сен-Тропе. Настоящий успех пришел позже, когда Мика зарегистрировал это название как торговую марку. "Тарт Тропезьен" начали готовить в других городах, она стала символом Лазурного берега и атрибутом лета во Франции. Но важно помнить: самая настоящая версия остается только в Сен-Тропе. Там, где можно почувствовать тот летний бриз, увидеть узкие улочки старого города и представить, как звезда французского кино впервые сказала те самые слова. А теперь пришло время открыть секретный рецепт, чтобы вы смогли попробовать ту же магию дома. Ингредиенты для теста:
Для крема:
Для украшения:
Приготовление:
Ваш кусочек Сен-Тропе готов! Теперь, когда вы отведаете "Тарт Тропезьен", помните — этот десерт знает многое о любви, кино и жарких летних днях. Нежность выпечки и крема, словно теплый морской бриз, наполняет вас счастьем. И пусть он будет все таким же символом южного солнца и мечты. Когда узнаёшь такую историю, хочется повторить рецепт, посмотреть фильм, прочитать книгу. Я желаю вам, дорогие мои читатели и зрители, вдохновения, творчества в любых ваших делах , проектах или работе. Пусть мечты сбываются. Пусть хорошее и полезное любопытство приносит свои плоды, удовлетворение. источник
![]() Под небом Испании солнечной, жаркой...Испанский художник Tito Merello VilarПонедельник, 02 Июня 2025 г. 08:55 (ссылка)
Тито Мерелло Вилар (Tito Merello Vilar) - художник-любитель и профессиональный архитектор из Барселоны. Он стирает границы между цифровым и реальным миром. С помощью обычного планшета он создаёт настоящие мини картины . И с помощью обычного графического планшета и приложений Procreate и Corel Painter этот художник создает для нас свои, всегда пронизаны теплыми лучами и светом, скетчи, которые безусловно поднимают у многих зрителей настроение. Что в свою очередь можно объяснить только лишь талантом художника, который научится передавать СОЛНЕЧНОЕ НАСТРОЕНИЕ при помощи цифровых технологий и незавершенных линий и оттенков в стилистике современного СКЕТЧИНГА.
![]() Черешенка. С днем защиты детей!Воскресенье, 01 Июня 2025 г. 08:50 (ссылка)
1.
![]() Бедная богатая сироткаВоскресенье, 01 Июня 2025 г. 08:46 (ссылка)
"Мама хочет убить меня! Ты должна что-то сделать!", — плакала семилетняя девочка, прижавшись к бабушке. Она была в истерике и утверждала, что слышала разговор мамы и ее сестры, та сказала: "Ты должна избавиться от нее!". Нани Морган как могла успокаивала ребенка, она переглядывалась с ее няней и твердо решила: больше так продолжаться не может. Ее дочь слишком легкомысленна и глупа, чтобы воспитывать ребенка. Опеку над Глорией Вандербильт должен получить кто-то другой. Глория Лаура Вандербильт "Какая глупость!", — отмахнулась Глория Мерседес Морган-Вандербильт. — "Естественно, я не говорила ничего подобного. Тельма только посоветовала мне избавиться от этой ужасной няни". Тельма Фернесс была старшей сестрой Глории Мерседес, а еще она была фавориткой самого принца Эдуарда Уэльского. Более опытная, она взяла нечто вроде опеки над рано овдовевшей сестрой. Глория Мерседес была очень хороша собой: невысокого роста, изящная, с большими глазами и темными волосами. Она в семнадцать лет сделала блестящую партию, вышла замуж за Реджинальда Вандербильта, богатого, словно королевская особа, как какой-нибудь шейх. Про семью Вандербильтов говорили, что у них денег больше, чем у Министерства финансов США. Жених был на двадцать шесть лет старше, уже обзавелся объемным животиком и носил очки, но какое это имеет значение, когда речь идет о таком богатстве? Впрочем, Морганы тоже не были простаками, их фамилия — одна из знаменитейших на биржевых рынках. Глория мерседес и Реджинальд Вандербильт с дочерью Глорией Лаурой Через год после свадьбы у молодоженов родилась девочка. Малышку назвали Глория Лаура Вандербильт, ей сразу же нашли опытную няню Эмму Кейслих, а сами родители отправились в путешествие, продлившееся десять месяцев. "Я была ребенком. Поэтому они думали, что нет смысла проводить со мной время", — писала Глория Вандербильт. Своего отца она так и не запомнила, он умер, когда ей было чуть более двух лет. Малышка стала наследницей огромного состояния и трастового фонда. А вот ее мать почти ничего не получала. Более того, она не имела права распоряжаться трастовым фондом дочери, ведь на момент смерти мужа еще не достигла совершеннолетия. Юристами было решено, что Глория Мерседес станет получать по четыре тысячи долларов ежемесячно, эти деньги должны идти на оплату счетов и уход за ребенком. Но молодая вдова редко вспоминала, что у нее вообще-то есть дочь. Все больше времени она проводила на вечеринках и в путешествиях. Для девочки мать была незнакомкой, а ее воспитанием занималась няня и бабушка Нана. Когда девочке исполнилось семь лет, она услышала ужасный разговор своей мамы с тетей Тельмой. "Ты должна избавиться от нее!", — уверяла тетя. Глория заплакала и убежала к бабушке, решив, что мать собирается убить ее. Теперь Нана и няня Эмма всерьез взялись за дело, они решили лишить Глорию Мерседес прав опеки над дочерью. Искать опекуна долго не пришлось, им должна была стать сестра ее отца, художница Гертруда Вандербильт Уитни. Для малышки даже ничего не изменилось бы, она так и оставалась бы на попечении бабушки, только теперь выделяемые из траста деньги действительно шли бы на ее образование, а не на развлечения веселой вдовы. десятилетняя Глория направляется в здание суда Газетчики ликовали! Какой скандал! Издания пестрели заголовками: "Глория Вандербильт призналась, что ненавидит мать", "Бедная богатая девочка" и наконец — "Бывшая горничная Вандербильт рассказала о секретах в шкафу своей хозяйки". Этим секретом оказалась весьма скандальная сплетня о том, что Глория Мерседес Вандербильт предпочитает проводить ночи в женском обществе. Общество было возмущено. Масла в огонь подлила Нани Морган, в своих показаниях рассказывая: "За четыре с половиной года моя дочь считанное число раз проводила время с Глорией. Девочка фактически была как бедная сирота". Рассказ десятилетней девочки о том, что из-за постоянных переездов у нее даже не было собственной комнаты, а она мечтает иметь дом и ходить в школу, как все, завести друзей, с которыми можно играть, заставил присяжных рыдать. Судебное разбирательство длилось несколько лет. И в десятилетнем возрасте опека над Глорией Лаурой официально перешла к ее тете Вандербильт-Уитни. Бедная богатая девочка обрела дом и подобие семьи. Глория А в семнадцать лет она вернулась к матери. Ведь та позволяла ей делать всё, что хочется, а девушка хотела многого... У нее уже был роман с миллиардером Говардом Хьюзом... "Хотите, я сделаю из вашей дочери звезду?" — мать Глории запротестовала, и речи быть не может о том, чтобы ее дочь стала одной из тех девиц, что принимают перед фотографами неприличные позы и гримасничают на камеру. Говард Хьюз засмеялся: "С чего вы вообще решили, что можете стать актрисой?" — обратился он к юной красавице. Глория Вандербильт обольстительно улыбнулась. Ей было всего семнадцать лет, но она уже знала силу своей красоты и какую власть это дает.
Она приехала в Лос-Анджелес всего пару недель назад, но не собиралась возвращаться. Сбежала от тетки, сказала, что поедет к матери всего на месяц, но с первых же дней поняла, что именно здесь хочет жить. Огни Голливуда манили красавицу, а мужчин манила ее красота. Глория начала встречаться с одним, потом с другим... Слишком много приятных кавалеров, к чему останавливаться на ком-то одном. Богатая наследница могла позволить себе любой каприз. В конце концов, она познакомилась с Паскуалем ДиЧикко. Ему было уже почти тридцать, и он служил пресс-секретарем Говарда Хьюза, знаменитого авиамагната, бизнесмена, режиссера и кинопродюсера. Владелец огромного состояния не жалел средств на создание кинолент и нередко сам утверждал актрис, кроме того, он испытывал слабость именно к тому типу женской красоты, которым обладала юная Глория Вандербильт. И она очень хотела стать актрисой! На пробы Глория пришла в блузке с квадратным вырезом и черной гофрированной юбке. Кинопробы не удались, зато после этой встречи она укатила на каникулы с Говардом Хьюзом. Говард Хьюз "Он был чрезвычайно мужественным, но в нем была какая-то хрупкость, как будто он был сделан из тонкой желтовато-коричневой плоти; и сдержанность, застенчивость, что было чрезвычайно привлекательно", — напишет Глория много лет спустя в своей биографии. "Я не могу совместить мужчину, с которым встречалась, с мужчиной, которым он, по-видимому, стал. Когда я знала его, ему было тридцать шесть лет, он был невероятно романтичным и нежным, но при этом обладал силой править миром. Не могу представить его отшельником, живущим в пентхаусе отеля Desert Inn в Лас-Вегасе и использующим салфетки для защиты от микробов". Без сомнений, семнадцатилетняя Глория была влюблена в этого могущественного и очень интересного мужчину. Кроме того, она откровенно призналась: "Тем летом мне впервые не пришлось имитировать удовольствие". О да, в семнадцать лет Глория Вандербильт уже могла назвать себя опытной женщиной. Глория Вандербильт А когда лето закончилось, нужно было возвращаться в Нью-Йорк, ведь мисс Вандербильт еще не закончила среднюю школу, и ее ждали уроки. Когда они прощались, Хьюз сделал признание: "Я люблю тебя". Она уже видела себя в белом свадебном платье, представляла себя его женой. Бедная богатая девочка, как окрестили Глорию газеты, очень хотела выйти замуж, ведь брак освободил бы ее от опеки строгой тети и матери. Но предложения не последовало. Зато за Глорией в Нью-Йорк последовал влюбленный в нее Паскуалем ДиЧикко, и вот его предложения руки и сердца долго ждать не пришлось. "Я бы вышла замуж за кого угодно, мне очень хотелось уйти!" свадьба Глории Вандербильт и Паскуаля ДиЧикко Свадебное платье из белого атласа со шлейфом длиной 30 футов, шею невесты украшал фамильный жемчуг... А на свадебном торте фигурка невесты была в точной копии платья Глории. Свадьба была роскошной, а вот брак неудачным. Очень быстро оказалось, что Пэт бывает очень жесток и груб, а Глория была не из тех, кто готов терпеть подобное отношение. Бедная богатая девочка еще три раза выходила замуж, и только четвертый брак оказался удачным. Ей приписывают романы с Фрэнком Синатрой, Марлоном Брандо и многими другими. Глория Вандербильт Глория Вандербильт была избалованной богатой девочкой, но это не помешало ей сделать карьеру дизайнера, стать художницей, учредить писательскую премию, написать несколько автобиографий. Ее сын от четвертого брака, Андерсон Купер, стал знаменитым ведущим телеканала CNN. Она скончалась в 2019-м на девяносто шестом году жизни. В ее жизни было все: богатство, счастье, любовь, катастрофы и драмы, она пережила смерть старшего сына, выпрыгнувшего из окна на ее же глазах, продала несколько миллионов пар джинсов и никогда не сдавалась. Юная красавица рядом с седым стариком вызывала недоумение. "Он мой Бог!", — признавалась прекрасная Глория. Ей только исполнился двадцать один год, а ему шел шестьдесят второй. И все же она с радостью согласилась стать его женой и ни о чем не мечтала больше, чем быть любимой им. Они встретились, когда Глория Вандербильт еще была замужем. В семнадцать лет она вышла за Паскуале "Пэт" ДиЧикко, известного тем, что был пресс-секретарем Говарда Хьюза, гангстером и демонстрировал жене дурные манеры. Она не считала нужным терпеть побои и подала на развод через четыре года после свадьбы. В это время она уже стала совершеннолетней и могла сама распоряжаться состоянием. Леопольд Стоковски был знаменитым дирижером. Можно долго перечислять оркестры и великие музыкальные произведения, с которыми он работал. Но широкая публика сразу вспомнит великолепную музыку мультфильма "Фантазия" Disney и дирижера, появлявшегося в некоторых вставках. Кроме того, Леопольд работал и над визуальным рядом этого мультипликационного произведения. Леопольд Стоковски Поощряя интерес молодой женщины к живописи, музыке и искусствам, Стоковски многое вложил в нее. У Глории Вандербильт было хорошее образование, но второй муж научил ее особому взгляду на искусство, научил ее найти свой собственный взгляд. Нетерпеливо ожидая свадьбы и став одновременно очень богатой женщиной, ведь в 21 год Глория Вандербильт получила доступ к трасту, оставленному отцом, который умер, когда ей было два с половиной года, она вынашивала планы. Очень хотелось обеспечить хорошую жизнь для матери (Глорию забрали из-под ее опеки в десять лет), накупить всем подарков, сделать всех вокруг такими же счастливыми, как она сама. Леопольд охлаждал пыл своей невесты: "Она не одарила тебя своей любовью. Она не дала тебе ничего. Почему ты должна ей что-то давать?". И все же Глория обеспечила свою непутевую мать. Стоковски зря переживал, денег Глории хватило бы и его детям от первого брака, и их общим сыновьям. В браке Глория родила двух мальчиков, Леопольда и Кристофера. Обожая сыновей, она все больше разочаровывалась в отношениях с их отцом. Раньше она говорила, что Стоковски был для нее Богом, она слушалась беспрекословно. Наверное, он заменил ей отца, которого Глория искала в мужчинах. Она, не знающая своего родителя, отлученная от матери, всю жизнь искала одобрения и полного принятия. Вместе с мужем красавица Глория поселилась в домике в горах, поблизости от Санта-Барбары. Проводить время в уединении, подальше от городского шума и людского внимания — таков был план. Но Глория быстро заскучала в деревенском домике, она любила светское общество, ей нравилось блистать и привлекать к себе внимание, хотя это никогда не было самоцелью. В домике, названном Стоковски "Монастырь", молодая женщина посвящала все свое время детям и творчеству. Так прошел год, но больше она не могла терпеть одиночества. Тем более что супруг не отказывал себе в поездках на гастроли, и часто она оставалась совсем одна. Для него это был временный отдых, а для нее — настоящий монастырь. Уговорив мужа переехать в Нью-Йорк, Глория приобрела собственную квартиру, где организовала художественную мастерскую. Она проводила там все больше времени, получая удовольствие от творчества и свободы. Постепенно муж переставал быть для нее божеством, а становился обузой. Разочаровавшись в человеке, Глория не желала больше поддерживать видимость счастливого брака. Муж больше не был для нее Богом, а стал фальшивым идолом. Слишком часто она уличала мужа в глупой лжи, например, когда он говорил, что его предками были Габсбурги. Союз опыта и красоты продлился пять лет. Глория Вандербильт и Фрэнк Синатра Принять окончательное решение Глории помог певец Фрэнк Синатра, у них завязался страстный роман. Оставив старого мужа, молодая еще женщина вновь почувствовала себя живой. После Синатры у нее был страстный роман с Марлоном Брандо, а после она вновь вышла замуж… Но это уже другая история.
![]() Чили для души, салат для настроения: как Элизабет Тейлор готовила и жила по-настоящему. Готовим, как кинодиваВоскресенье, 01 Июня 2025 г. 08:31 (ссылка)
Однажды Элизабет Тейлор сказала: "Если бы мне пришлось выбирать между шикарной вечеринкой и уютным ужином дома с друзьями — я бы остановилась на домашней вечеринке. С хорошей компанией и тарелкой любимого чили". Икона Голливуда, сногсшибательная красота, бриллианты. Но еда в истории Элизабет Тейлор была совсем не только про гламур. По-настоящему "свои" блюда она выбирала сердцем. Знаменитый чили для своихГде-то в начале 1980-х Элизабет решила серьёзно подходить к теме питания. Тогда же, как она сама писала в автобиографии (Elizabeth Takes Off, Harper & Row, 1987), многие друзья буквально требовали, чтобы она снова и снова готовила свой фирменный чили. "Это мой знаменитый чили — я готовлю его не по диетическому рецепту, но это именно тот вариант, который заставляет моих друзей просить добавку еще и еще." В рецепте Элизабет всё просто по-домашнему: говядина, фасоль, немного перца, специи. На этом чили строились душевные вечера, тосты и воспоминания. Рецепт знаменитого чили по Элизабет Тейлор:700 г говяжьего фарша 2 крупные луковицы 1 сладкий перец 2 зубчика чеснока 1 банка томатов в собственном соку (400 г) 1 банка красной фасоли (400 г) 1 ч.л. чили-порошка или молотого острого перца 1 ч.л. тмина Соль, чёрный перец, немного растительного масла юная актриса готовит хот доги со своей матерью
Салат с тунцом и авокадо: почему ей это нравилось "Я могла питаться этим салатом недели подряд. Тунец, немного свежего лимона, авокадо и щедрость зелёных листьев — чувствуешь себя легче. И настроение лучше." (People, 1987) Удивительно, но между съёмками в "Клеопатре" и "Кошке на раскалённой крыше" Элизабет изобретала свои лёгкие рецепты. В журнале People (1987) она призналась: питание должно быть "и вкусным, и простым". А во времена, когда нужно было прийти в форму, Элизабет полагалась на свой салат с тунцом и авокадо. Рецепт салата из тунца и авокадо:
Просто всё нарезать, авокадо чуть полить лимонным соком, добавить тунец и заправить маслом. Такой салат Тейлор называла "мини-праздником" для фигуры. Элизабет с родителями, 1947г. Диеты и "пищевые приключения" Элизабет: с юмором и без фанатизмаОдин из самых интересных моментов в автобиографии Тейлор — её отношение к диетам. Актриса не верила в строгие запреты и даже высмеивала популярные голливудские монодиеты конца 60-х. В книге она пишет: "Нет ничего лучше, чем влюбиться — это моя лучшая диета. Но иногда спасает добрая английская сладость вроде трайфла." (Elizabeth Takes Off) Мама Лиз была британкой и часто в детстве готовила ей трайфл — десерт из бисквитов, фруктов и крема. Именно его актриса иногда делала после плохого дня на площадке: "Умеет возвращать в детство — просто насыпай бисквит, полей джемом и заварным кремом, укрась чем угодно. Всё, ты снова девочка." Мини-рецепт трайфла:
Всё выкладывают слоями, охлаждают и едят ложкой. Просто и душевно. Источник: Дом для друзей, запах тушёного мяса и немного теплаДжоан Коллинз, актриса и близкая подруга Тейлор, в интервью Vanity Fair вспоминала: "У Лиз всегда пахло чем-то домашним. Неважно, какой у неё был день — она всё равно что-то варила, тушила или пекла. С её кухни доносились ароматы, которые не ассоциируются с голливудской дивой." Возвращаясь домой, Элизабет любила готовить — для себя, Ричарда Бертона, детей, друзей. Её секрет: это не столько "что" ты готовишь, а "как" и для кого. А вы когда-нибудь готовили что-то из "звёздных" рецептов? Может, у вас есть особые блюда, которые обязательно появляются на столе, когда хочется уюта.
![]() Художник-иллюстратор Zoe Mozert- (урождённая Элис Аделаида Мозер)Воскресенье, 01 Июня 2025 г. 08:14 (ссылка)
Пин-ап-арт — стиль, который на протяжении почти века вызывает восхищение своей яркой эстетикой, дерзостью и неприкрытым женским обаянием. В истории этого направления особое место занимает имя Зои Мозерт — художницы, чья жизнь и творчество оказали существенное влияние на развитие жанра и вдохновили не одно поколение женщин художниц. Ее путь, начавшийся в небольшом городе, был полон трудностей, но благодаря таланту и решимости она превратилась в одну из самых узнаваемых и влиятельных фигур в мире пин-апа. Происхождение и семья Зои Моцарт родилась 27 апреля 1907 года в Колорадо-Спрингс, в семье немецких иммигрантов. Ее отец, Фред Уильям Мозер, был опытным инженером-механиком, который эмигрировал из Германии. Благодаря его изобретательскому гению и патентам на чугунную вентиляционную систему для доменных печей, семья быстро приобрела финансовую стабильность. Мать, Джесси Мейбл Хэтфилд, происходила из Огайо и посвятила свою жизнь домашнему хозяйству. Кочевой образ жизни и ранние проявления таланта Из-за профессиональных изобретений Фреда семья часто меняла места жительства, что не помешало Зои рано проявить свои художественные способности. Уже в школьные годы она проявляла интерес к искусству, а талант начал раскрываться в художественной школе Ла-Франс и в Художественно-промышленной школе при Филадельфийском музее. Это стало отправной точкой её творческой карьеры. Изыскания в области искусства и псевдоним Первым профессиональным успехом для Зои стала публикация иллюстраций в книге Бернарда Макфаддена "Правдивая история", что стало её дебютом как художницы. Свой псевдоним она выбрала, проводя любопытное исследование в словаре имён, и остановилась на Зои — потому что на страницах этого словаря у неё закончились страницы для заметок. Так появился бренд, под которым она стала известна во всём мире. Стиль и творческое направление Работы Зои Мозарт отличались яркостью, стилистической точностью и женственной привлекательностью. Она создавала портреты кинозвёзд, рекламные иллюстрации и сценические зарисовки, которые быстро обрели популярность и стали хрестоматийными образцами жанра. Ее манера сочетала художественное мастерство с уникальной чувственностью, что сделало её работы узнаваемыми и востребованными. Контракт с Brown & Bigelow В 1941 году Зои подписала эксклюзивный пятнадцатилетний контракт на работу в качестве ведущего художника-иллюстратора календарей для компании Brown & Bigelow, одного из крупнейших производителей календарной продукции того времени. Это позволило ей закрепить за собой статус одной из ведущих художниц в индустрии. Работа в кинематографе В тот же период она выступала в роли художественного консультанта и художника в студии Warner Brothers в Голливуде. Её участие в создании фильмов, таких как "Никогда не говори „ прощай“", "Девушка из календаря", добавило ей славы и расширило горизонты творчества. Переезд в Аризону В 1978 году Зои решила сменить обстановку и переехала в Седону, штат Аризона. Там она продолжила заниматься искусством, создавая пастельные рисунки и портреты, а также демонстрируя свою неиссякаемую страсть к живописи. Личная жизнь и финальные годы Зои прожила долгую и насыщенную жизнь. Она поселилась в Окружном доме во Флагстаффе, где и скончалась 1 февраля 1993 года. Её родители, Фред и Джесси, прожили долгие годы, что свидетельствует о крепости семейных уз и стойкости характера самой художницы. Общественные предрассудки и вызов нормам Несмотря на существовавшие в те времена предрассудки по отношению к женщинам-художницам, Зоя Мозарт успешно преодолевала стереотипы. Её картины, украшенные тонким балансом между художественным мастерством и личной обаянием, продолжали пользоваться популярностью как на арт-рынке, так и за его пределами. Наследие и современные оценки Работы Зои Мозарт ценятся за их истинную художественную ценность, а её вклад в развитие пин-апа — неоспорим. Её картины и сейчас выставляются на аукционах и коллекционируются ценителями. Более того, она стала примером для женщин-художниц, вдохновляя их следовать своим мечтам и добиваться успеха, невзирая на социальные барьеры. Хоть имя Зои Мозарт малоизвестно широкой публике по сравнению с визионерами индустрии кино и живописи, её вклад в развитие стиля пин-ап остаётся неоспоримым. Она не только прошла путь от девушки из небольшого городка до мастера своего дела, но и оставила яркий след в истории искусства, который продолжает вдохновлять и сейчас. Её карьера — это яркое свидетельство того, что даже при трудных обстоятельствах, через страсть и талант можно добиться великих успехов и оставить неизгладимый след в культурном наследии эпохи.
![]() Импрессионизм в мире преступлений. Почему стиль Олсена уникален?Суббота, 31 Мая 2025 г. 11:17 (ссылка)
Нуар, или "черный" жанр, давно перешагнул границы литературы и кинематографа, став культурным феноменом, отражающим мрачные стороны человеческого существования. Однако его визуальное воплощение часто остается в тени, несмотря на то, что именно через изображение можно наиболее остро передать атмосферу фатализма и обреченности. В этом контексте творчество американского художника Виктора Олсена представляет особый интерес. Его иллюстрации, наполненные "полусветом" — не просто технический прием, но метафора жизни на грани, где героини вынуждены балансировать между выживанием и моральным падением. Это эссе исследует, как Олсен переосмысливает традиционные нуарные образы, уделяя внимание не "роковым красоткам", а женщинам, ставшим заложницами обстоятельств, и как его работы соотносятся с литературными и кинематографическими традициями жанра. Нуар: между криминальной драмой и социальной критикой Нуар как жанр возник на стыке литературы и кино, впитав в себя элементы немецкого экспрессионизма, французской поэтической реальности и американской криминальной прозы. Принято считать, что нуар коренится в дешевых палпово литературе ("бульварном чтиве"), но его истоки гораздо глубже. Произведения Теодора Драйзера и Уильяма Фолкнера, например, демонстрируют, что нуар — это не только истории о преступлениях, но и исследование общественных пороков. Особое место в этих произведениях занимают женские судьбы, часто трагические, где героини становятся "жертвами общественного темперамента" — выражение, которое в прошлом использовалось для описания женщин, вынужденных жить на обочине общества. Именно эту сложную тему Виктор Олсен переносит в свои иллюстрации. Его работы — не просто сопровождение к текстам, а самостоятельные визуальные нарративы, раскрывающие глубину нуарного мировоззрения. В отличие от классических нуарных плакатов, где "роковые красотки" (femme fatale) часто изображается как соблазнительная и опасная фигура, героини Олсена — это женщины, чьи жизни искалечены обстоятельствами. Они не выбирают тьму — тьма выбирает их. Виктор Олсен: забытый мастер нуараНесмотря на талант, Виктор Олсен оставался в тени таких гигантов, как Рудольф Баумхофер или Гарри Норрем. О его жизни известно крайне мало: родился в 1924 году, умер в 2007, работал в США. Эта скудная биография контрастирует с богатством его творческого наследия. Олсен сотрудничал с множеством журналов и издательств, но его имя редко упоминается в списках великих иллюстраторов нуара. Возможно, это связано с тем, что его стиль выбивался из тиражируемых традиций жанра. Олсен экспериментировал с техникой, заимствуя элементы у импрессионистов. Его мелкие, динамичные мазки напоминают работы Огюста Ренуара, что придает его иллюстрациям особую живописность. Однако, в отличие от импрессионистов, Олсен не стремился запечатлеть красоту момента — его интересовала его изнанка. Эта двойственность делает его работы уникальными: они сочетают эстетику живописи с мрачной реальностью нуара. Интересно, что сын Ренуара, Жан Ренуар, также внес вклад в развитие нуара, но уже в кино. Его фильмы, такие как "Человек-зверь" (1938), исследуют те же темы, что и иллюстрации Олсена: роковые случайности, социальное неравенство, неизбежность судьбы. Эта параллель между кино и иллюстрацией подчеркивает, что нуар — это междисциплинарный жанр, где визуальное и нарративное дополняют друг друга. Женщины Олсена: фатальные, но не по выборуГлавная тема творчества Олсена — женщина в нуарном мире. Однако его героини далеки от стереотипных "роковых красоток". Они не соблазняют, не манипулируют — они выживают. Их "полусвет" — это не таинственный будуар, а убогие комнаты, грязные улицы, дешевые бары. Олсен не осуждает своих героинь, даже если их заработок связан с криминалом. Напротив, он показывает, что их выбор — это не прихоть, а следствие жизненных обстоятельств. Эта тема перекликается с произведениями Корнелла Вулдрича, мастера нуарной литературы, который часто использовал слово "поневоле". Его героини, как и героини Олсена, оказываются в ловушке не по своей воле. Например, в романе "Черная тень" женщина становится соучастницей преступления, потому что у нее нет другого выхода. То же самое можно сказать о многих персонажах Олсена: их трагедия в том, что они не выбирают тьму, но тьма становится их единственным убежищем. ЗаключениеТворчество Виктора Олсена — это важный, но недооцененный вклад в визуальную культуру нуара. Его иллюстрации выходят за рамки простого сопровождения текстов, становясь самостоятельными произведениями, которые исследуют сложные социальные и психологические темы. Олсен переосмысливает традиционные нуарные образы, уделяя внимание не преступлению как таковому, а его предпосылкам — общественным порокам, неравенству, фатальной случайности. В этом смысле его работы созвучны не только с литературой Вулдрича или Драйзера, но и с современными дискуссиями о социальной справедливости. Они напоминают нам, что за каждым "преступлением" стоит история, которая часто остается выявленной. Возможно, именно поэтому творчество Олсена заслуживает нового прочтения — не как часть "золотого века" нуара, а как актуальное высказывание о мире, где граница между светом и тьмой остается размытой.
![]() В 15 лет была продана матерьюСуббота, 31 Мая 2025 г. 10:57 (ссылка)
Француженка Олимпия Пелисье была продана собственной матерью в 15 лет — молодому аристократу, который поселил её в квартире. Она родилась в 1799 году в Париже в бедной семье, поэтому мать посчитала такую участь для дочери самой благоприятной. Когда аристократа вывела из строя венерическая болезнь, он "перепродал" девушку богатому американцу, обеспечившему ей щедрую ренту. Спустя годы, когда тот разорился, Олимпия великодушно назначила ему маленькое содержание — примерно четверть того, что он сам ей когда-то давал. Так начался её путь: от дамы полусвета до жены великого маэстро. Череда романовКогда 30-летний Оноре де Бальзак вошёл в салон Олимпии Пелисье, обитый китайским шёлком, в этих роскошных интерьерах бывали представители высшей аристократии и знаменитости вроде Россини. Гости собирались на жёлтых бархатных креслах, чтобы пригубить бокал вина перед тем, как отправиться на бал или званый ужин. Бальзак был невысоким и коренастым. У него была большая голова, приплюснутый нос, беззубый рот, редкие и сальные волосы. Но в его карих глазах горел огонь, делавший его по-своему обаятельным. Он влюбился в эту чудесно красивую женщину с первого взгляда. Вероятно, его пленили и роскошь, окружавшая её, и состояние, которое эта дама полусвета сумела накопить. Но Олимпия осталась равнодушной к его ухаживаниям. Выросшая в бедности, она начала свой путь среди девушек, прогуливавшихся под аркадами Пале-Рояля, и знала цену ошибкам. А Оноре был ещё не признанным, хоть и амбициозным романистом. После навязчивого ухаживания, несмотря на то, что в тот момент она была фавориткой его друга, писателя Эжена Сю, Бальзак однажды, во время приёма, пробрался за занавески в её спальне. Когда спустя несколько часов Олимпия начала раздеваться перед сном, Оноре вышел из укрытия — и добился своего. Она спокойно отдалась писателю, но вовсе не собиралась за него замуж, хотя Оноре хотел верить в обратное. Одна из его возлюбленных даже жаловалась в письмах, будто Пелисье преследовала Бальзака, надеясь затащить его к алтарю. На деле же у Олимпии были другие планы. И Оноре, всю оставшуюся жизнь, хранил в себе каплю обиды, говоря: "в ней была душа кошки". Много лет спустя он назовёт её в письме к графине Ганской "злой дамой полусвета". Богатый, окружённый женщинами, Эжен Сю играл роль циничного повесы: "Я предпочитаю женщин, но уважаю лошадей". Он был высоким красавцем с густыми чёрными волосами, голубыми глазами и белоснежной улыбкой, которая с лихвой компенсировала заурядный нос. Никто никогда не видел его в костюме, не сшитом английским портным из британской ткани. Во время письма он менял пару белых перчаток на каждую главу своих сентиментальных романов. В его доме каждая деталь имела значение и свою историю. Но истинным символом удовольствия и роскоши была она — эта умная, расчётливая, остроумная и блистательная брюнетка. Говорили, что немало влиятельных мужчин вымостили золотом её будуар. Эжен Сю она уступила только в 1831 году. Её влекли не столько чувства, сколько его слава и блестящее окружение. Впрочем, она была далеко не одинока в своей популярности. Светские хроники с трудом выбирали, о каком из её поклонников писать. Чтобы полюбоваться контрастом между белизной кожи и чёрными глазами Олимпии, аристократы, журналисты и писатели приезжали к ней в замок, который она снимала летом в Виль-д’Авре. Её салон был нейтральной территорией, где в мире общались интеллектуалы, художники и политики самых разных взглядов. Эжен Сю стал в этом круге постоянной звездой. Кокетливая, сухая, умная и честолюбивая, Олимпия никогда не забывала обид. В том же году она позировала для картины "Юдифь и Олоферн" кисти Ораса Верне. На холсте она предстала высокой и прекрасной брюнеткой. Но изгиб её губ выдавал высокомерную жёсткость. Связь с Верне была столь бурной, что однажды она закидала его тяжёлыми вышитыми подушками прямо из окна. В другой раз, обезумев от ревности, явилась к нему с ножом. Одних богатых покровителей Олимпии было недостаточно. Она основала нечто вроде кредитного агентства — по сути, близкое к ростовщичеству. Она знала: в Париже, где роскошь не терпит ожидания, умение быстро раздобыть крупную сумму — ключ к власти. Спустя несколько лет она жила на проценты от своих вложений, разъезжая между парижским особняком и замком в Виль-д’Авре. В добродетель она не играла. Наоборот, изменяла Эжен Сю, с которым ссорилась, разбивая фарфор и бросая в него то, что попадалось под руку. О ней говорили: быть рядом с Олимпией — всё равно что стоять над вулканом. В приступе ревности она попыталась опустошить шикарную квартиру Сю, и он, тронутый её бешеной страстью, даже на миг задумался о браке. Но когда она бросила его ради Россини, Сю отомстил, превратив её в коварную femme fatale в своём романе "Тайны Парижа". Там она — Сара, опасная обманщица, скрывающая под маской страсти жадность хищницы. Винченцо Беллини, увидев её, сказал, что "очарован" и даже чуть было не начал ухаживать за ней. Но по меркам той эпохи Олимпия, которой было за 30, уже считалась "зрелой" женщиной, и не подходила для молодого композитора. Цель — великий маэстроЗато Джоаккино Россини, знаменитый, богатый и уставший — был идеальным финалом её длинной авантюры. На пороге 40 лет он растолстел, впал в меланхолию и искал покоя. Он жил на пятом этаже, и хоть утверждал, что лестницы полезны для здоровья, поднимался по ним редко. Олимпия с готовностью составляла ему компанию дома. Когда они переехали в её более удобные апартаменты, к ним пришёл Бальзак. "Рассчитываю на вашу дружбу", — говорила Олимпия Бальзаку, желая окружить композитора преданными людьми. Но он оставался недоверчив и жаловался друзьям: "Он заставляет меня ужинать с его фавориткой, которая ведь никто иная, как прекрасная Юдифь — бывшая Верне и Сю". Хотя, устраивая у себя приёмы, Бальзак становился более великодушен: "Успех был великолепен. Россини сказал, что даже на королевских ужинах не ел и не видел ничего лучше. Вечер сверкал остроумием". Однако на публике, даже в ложе композитора, он вновь отстранялся, будто опасался "опасного присутствия прекрасной Олимпии". Холера вынудила пару покинуть столицу, и это только усугубило депрессию Россини. Один из друзей, пришедших попрощаться с Олимпией перед отъездом в Италию, был поражён количеством багажа: карета, на которой они должны были ехать, сломалась под весом ещё до выезда из города. Изабелла Россини В 1836 году они обосновались в Болонье, где у композитора всё ещё жила первая жена — Изабелла. Для Олимпии он купил отдельный дом. Один преданный почитатель писал ему: "Маэстро, я вами восхищаюсь, но не понимаю: вам мало одной законной госпожи, вы ещё из Парижа везёте вторую, в сто раз более надоедливую". Неожиданно Олимпия и Изабелла поладили. Но это чудо длилось недолго, и вскоре их пути разошлись навсегда. На деле Олимпия скучала. Жизнь в Болонье ей не нравилась, и она мечтала перебраться во Флоренцию или Милан. Но Россини отказывался. Чтобы встряхнуть его, она даже устроила ложную сцену отъезда во Францию. В то же время она начала продавать своё парижское имущество, решительно настроенная не терять свою позицию. Её ставка была сделана — и имя этой ставки было Россини. В Милане, куда ей всё-таки удалось затащить композитора, жизнь была куда ярче. Но её социальное положение оставалось двусмысленным: она была спутницей великого маэстро, но не его женой. Хотя юридическая сепарация от Изабеллы уже была оформлена, о браке всё ещё не могло быть и речи. "Россини провёл зиму в Милане с мадемуазель Пелисье, которую он попытался ввести в общество, но ни одна дама достойного круга её не приняла". Тем временем здоровье Россини ухудшалось. Приступы паники и геморроя чередовались, подпитывая его затяжную депрессию. Он всё чаще плакал и закрывался в себе. Ни один врач не мог его вылечить. Только Олимпия умела его утешить, хотя и с усталой иронией признавалась: "Маэстро и я живём ради еды. Я — толстая женщина, занятая с утра до вечера только одним: перевариванием". Даже Венеция не принесла облегчения. Напротив, боли в животе и бесконечная диарея ещё больше подорвали силы больного, страдающего от ипохондрии. Но на одно время к Россини даже вернулось творческое дыхание. А спустя 11 месяцев после смерти Изабеллы Олимпия наконец стала его законной женой. Она добилась своего. Конечно, она уже не была той самой Олимпией, которую Бальзак когда-то называл самой красивой дамой полусвета Парижа. Теперь перед всеми предстала полная, меланхоличная дама, всецело посвящённая уходу за мужем. Только россыпи бриллиантов на её платьях напоминали о прежних триумфах. Их союз стал платоническим, но это их ничуть не смущало. Никто не мог приуменьшить безграничную преданность, с которой она окружала Россини. Именно её забота вдохнула в него силы для последних, блистательных творений. В 1848 году, в Болонье, пару освистала группа патриотов: маэстро, по их мнению, пожертвовал в их фонд слишком мало. Олимпия в страхе упала в обморок, и той же ночью они уехали — в более спокойную Флоренцию. Политические волнения делали Россини всё более зависимым от жены. "Нейропатия, продолжавшаяся целый месяц, сильно пошатнула нервную систему моего мужа. Он впал в состояние моральной прострации, которое пугает меня и наполняет отчаянием". Наконец, в 1855 году ей удалось вернуть его в Париж. Город бурлил, переживая новый расцвет. Для Россини это стало своим родом лекарством. Каждая его фраза, произнесённая в гостиной, разлеталась по столице. Очереди фотографов выстраивались, чтобы его запечатлеть. Даже Наполеон III пришёл выразить ему уважение. Их новая двухэтажная квартира в квартале Нувель-Атэн располагалась среди мастеров искусств. Она была всегда открыта для великих людей своего времени: Дюма, Делакруа, Листа, Верди. Россини имел целую коллекцию париков разной длины. Поносив самый длинный, вызывал парикмахера, делал вид, будто стрижётся, и надевал парик покороче. Зимой подмерзал, поэтому часто носил два сразу — чем сам себя и выдавал. То ли из скупости, то ли из каприза, он предпочитал полумрак в столовой и гостиной. И хотя славился гурманством, его трапезы не всегда были на высоте. Те, кто хотел удостоиться приглашения, были обязаны послать дичь или редкие вина. Только близким друзьям Россини иногда готовил сам — своими утончёнными, музыкальными руками, и всегда блюда с фуа-гра и трюфелем. А вот случайные гости, пришедшие поздно вечером, не получали ничего. Однажды, когда певец почти падал в обморок от голода, ему предложили лишь стакан воды с сахаром. В другой раз маэстро с восторгом воскликнул: "Друзья мои, приходите, уходите и возвращайтесь — мой дом как кафе!" На что кто-то ответил: "Если это кафе, маэстро, то, по крайней мере, подавайте что-нибудь". Олимпию гости воспринимали как цербера. Она становилась всё более недружелюбной, ненавидела табак и выгоняла курильщиков за пределы дома. Казалось, она делала всё, чтобы казаться неприветливой. На одном званом ужине, когда гости вели непринуждённые разговоры, она вдруг оборвала их раздражённым замечанием — как будто любое слово, не посвящённое Россини, было ей оскорблением. Россини же, наоборот, оставался приветливым и обаятельным. Он был остроумным и рассказывал бесконечные анекдоты, а когда пианисты или певцы начинали выступать, он был первым, кто замолкал. Когда композитор наконец умер, врач с облегчением сообщил Олимпии: "Россини больше не страдает". Она была рядом с ним до последнего вздоха, прошла с ним всю агонию. Было непросто убедить его принять священника, но когда наконец в комнату вошёл аббат, мадам Россини первой изъявила желание исповедоваться. На что священник резко ответил: "Начнём с того, кто больше торопится". Похороны, оплаченные Наполеоном III, стали последним светским выходом великого композитора. Олимпия согласилась, чтобы тело мужа перенесли во флорентийскую церковь Санта-Кроче — город, где они долго жили вместе. Но в своём завещании она написала: "Желаю, чтобы моё тело было похоронено навсегда на кладбище Пер-Лашез, в той самой могиле, где сейчас покоятся останки моего обожаемого мужа. После их переноса во Флоренцию я останусь здесь одна. Я совершаю эту жертву в смирении. Имя, которое я ношу, уже прославило меня достаточно". Впервые за всю жизнь она не пошла за ним. Свое огромное состояние Россини в основном завещал родному городу Пезаро. Безусловно, что Олимпии тоже досталось часть наследства, но в деньгах она не нуждалась. Выполняя желание Россини, Олимпия завещала 200 тысяч франков на благоустройство Парижа. На эти деньги был построен дом для инвалидов и престарелых оперных артистов. Олимпия Пелисье умерла спустя десять лет после Россини, в 1878 году, оставшись одна в их парижской квартире. Она начала как дама полусвета, но закончила — вдовой великого маэстро.
![]() Как выбрать надёжное онлайн-казино: советы и рекомендации профессионаловСуббота, 31 Мая 2025 г. 10:48 (ссылка)
ВведениеОнлайн-азартная индустрия растёт в геометрической прогрессии, и потенциальному игроку хочется быстро найти платформу, где безопасно хранить и приумножать средства. Однако из-за объёмного выбора легко столкнуться с недобросовестными сайтами. Мы разберём ключевые критерии отбора, которые помогут сократить риски и сохранить контроль над банкроллом. Лицензия и регулированиеПервый шаг — проверить наличие официальной лицензии. Мальта, Кюрасао, Гибралтар и Остров Мэн признаны авторитетными регуляторами. Сайт обязан публиковать номер документа и активную ссылку на реестр. Просроченный или не верифицируемый сертификат — красный флаг. Прозрачность финансовНадёжные площадки используют аудит от eCOGRA, GLI или iTechLabs, подтверждающий честный RTP игр. Отчёты должны быть доступны для скачивания. Задержки выплат свыше 72 часов без объяснения — признак возможных проблем с ликвидностью. Ассортимент игрШирокий каталог от rank-casino https://rank-casino.com/momentalny-vyvod.html говорит о серьёзных инвестициях в контент. Эксклюзивные слоты — плюс, но их качество должно подтверждаться именитым провайдером. Отсутствие live-казино или спортбука при наличии лицензии может означать узкую специализацию только на быстрых рисковых слотах. Бонусы на чётких условияхЩедрый приветственный пакет без прозрачных правил — ловушка. Изучайте срок действия, взноски на вейджер и лимиты ставок бонусных средств. Добросовестный оператор выносит ключевые положения в отдельный блок или FAQ. Безопасность данныхШифрование TLS 1.2 и выше, двухфакторная аутентификация и поддержка криптокошельков подтверждают серьёзное отношение к конфиденциальности. Проверьте, кем подписан сертификат: Let’s Encrypt, Cloudflare или COMODO. Платёжные методыЧем шире выбор каналов, тем выше доверие: VISA, MasterCard, Skrill. Обратите внимание на комиссию за вывод и лимиты. Блокировка средств дольше 24 часов при завершённом KYC — тревожный сигнал. Престижные площадки поддерживают депозиты, а их серверы стабильны. Агрегаторы CasinoGuru и AskGamblers помогают быстро выявить частоту задержек выплат и спорных ситуаций. Отрицательные комментарии без официального ответа оператора — повод искать альтернативу. Стоит внимание обратить на следующие советы по выбору надежного онлайн-казино: — Проверьте лицензии и ссылку на реестр. ЗаключениеВыбор надёжного онлайн-казино — это алгоритм, требующий внимательного сравнения лицензий, аудита, технической защиты, платёжных решений и репутации. Чёткий чек-лист и следование пунктам из списка позволят минимизировать риски и получать удовольствие от игры без неприятных сюрпризов.
![]() Шашлык или просто мясо в духовке. Взяли совет шашлычника за основу и готовим маринад только такЧетверг, 29 Мая 2025 г. 08:01 (ссылка)
Шашлык занимает в нашей семье особое место — не просто блюдо, а целый маленький праздник: запах костра на берегу озера, тающие во рту кусочки мяса, тонкий лаваш, овощи, зелень. Но непредсказуемая погода не всегда дают нам шанс выбраться на природу и устроить настоящий пикник. Выход — духовка. И вот тогда встаёт вопрос: может ли "шашлык из духовки" быть настоящим шашлыком Или это просто запечённое мясо, которое лишь маскируется тем или иным способом. Хочу поделиться историей. Много лет назад в очередном отпуске на юге мы спросили у местного шашлычника : — В чём секрет вашего шашлыка, почему мяса такое сочное и мягкое? Он улыбнулся,– Не надо мудрить. Не нужен никакой уксус: только лук, соль, перец и хорошее мясо. Всё остальное — вкусовщина… Главное — качество и свежесть свинины. И мясо обязательно должно быть с жирком. Так как шашлык мы всегда брали в отпуске в одном и том же месте, не было повода не доверять. И вернувшись домой, стали применять этот маринад. Хотя были эксперименты. Но остановились на самом простом. Когда готовим на природе, там всё понятно в процессе: мангал, шампуры. А если дома, то уже не получится такого эффекта. Давайте порассуждаем. Шашлык по классике — это мясо, нанизанное на шампур и обжаренное на углях, когда жир вытапливается, а поверхность покрывается хрустящей корочкой. Авторские домашние версии — это больше компромисс между городским бытом и желанием почувствовать то самое. Но что важнее — технология или вкус. Если мясо получается сочным, ароматным, нежным, собирает вокруг стола родных. Может, главное не дым, а атмосфера. К тому же, многие дают советы: кто-то нанизывает мясо на шампуры и запекает в духовке, кто-то добавляет для дымка подогретый уголь в кастрюлю. Всё это варианты адаптации, которые лишь подтверждают: “шашлык” — больше, чем просто способ готовки. Напишите свои варианты, способы, когда нет возможности приготовить мясо на мангале. Шашлык — древнейшее блюдо Востока и Кавказа. Истоки уходят глубоко в историю, в времена, когда мясо жарили целиком на костре прямо на копьях. Сейчас вариаций масса: кто-то жарит на решётке, другие — в тандыре, а кто-то, как мы, осваивает духовку. Ключевые ингредиенты — мясо, лук, соль, перец. Всё остальное — уже творчество. 2 кг свиной шеи (или лопатки с прослойками жира — жир делает шашлык сочным) - 700 г репчатого лука (чтобы много маринада) - 40 г соли - Перец чёрный, свежемолотый — по вкусу - По желанию — немного копчёной паприки или паприка для цвета. Но мы обходимся чаще всего без паприки. Для маринованного лука: - 2 большие луковицы - 2 ст. л. лимонного сока или уксуса - Зелень: петрушка, укроп, кинза (по 0,5 пучка) Подготовка мяса и маринада:Лук на тёрке- секрет нежнейшего маринада.Благодаря этому совету, мы заменили привычные луковые кольца: - Очищаем лук, натираем на тёрке. Или можно воспользоваться измельчителем. - Натирая, вы получаете море лукового сока, который проникает в каждый кусочек мяса и делает его невероятно мягким и ароматным. - Можно добавить несколько луковиц порезанных полукольцами — для текстуры. Крупные куски — как на шампуре.- Нарезаем свинину на куски по 4-5 см, не мельчим. Это важно для сочности. - Мясо, лук, соль, перец складываем в большую миску. - Перемешиваем 5-10 минут, чтобы лук полностью “обнял” мясо, масса стала почти однородной, маринад — густым. - Накрываем — и в холодильник на 6-8 часов (можно на ночь). Запечённый шашлык: нюансы приготовления1. Духовку разогреть до 180°С. 2. Для самой “шашлычной подачи” возьмите большую форму. На дно и сверху - большие листы силиконизированного пергамента для выпечки — он держит сок и не даёт прилипать. 3. Мясо вынимаем из маринада, слегка стряхиваем — лишний лук не нужен, пусть весь луковый сок остался в волокнах мяса. 4. Выкладываем куски рядом друг с другом , не в кучу, накрываем пергаментом и закручиваем края — получается большой конверт. 5. Запекаем 50 -60 минут . Всё равно ориентируйтесь по своей духовке. После аккуратно приоткрываем верх пергамента, повышаем температуру до 220°С (или на максимум) ещё на 12-15 минут — добиваюсь румяной корочки. 6. Если хотите "приблизить к мангалу", можно в последние 10 минут переставить блюдо под самый верх духовки (гриль), мясо закарамелизируется. - Кто любит дымок, попробуйте в конце готовки положить в духовку на отдельный противень разогретый уголь или ароматную щепу — дымится немного и даёт лёгкий мангальный аромат. - Можно нанизать куски на металлические шампуры, положить их на бортики противня и запекать — вид будет как на пикнике. Маринованный лук — идеальная компания к шашлыку: - Нарежьте 2-3 луковицы перьями или тонкими кольцами. - Помните руками с солью, лимонным соком. - Добавьте большой пучок зелени (укроп, петрушка, кинза). Перемешайте — и буквально через 5 минут - шашлык и свежая лепёшка превращаются в мини-лето. D Шашлык или мясо из духовки – ваш выбор. Как считаете — можно ли назвать это блюдо шашлыком, если не было живого огня и шампуров Для меня главное — результат: сочное мясо с ярким вкусом и тем самым уютом, который зовёт всех к столу. Может быть, шашлык — это не только технология, но состояние души. Духовка, шампуры, пергамент, гриль. Главное, чтобы с вами были родные, а мясо на столе вызывало только улыбки. Попробуйте этот рецепт с луковым маринадом — и напишите, как у вас получилось. Может быть, именно ваш лайфхак станет новым семейным секретом. Давайте порассуждаем в комментариях:- Какой маринад самый удачный для шашлыка. - Стоит ли добавлять уксус или майонез. - Пробовали ли вы "дымить" мясо угольком в кастрюле или духовке. - Ваши фирменные лайфхаки приготовления шашлыка дома или на природе. Пишите свои мнения, спорьте, делитесь опытом. источник
![]() Бризоль – лучше, чем котлеты и омлет! Французский ужин за 30 минутСреда, 28 Мая 2025 г. 11:02 (ссылка)
Вы думаете, что омлет и фарш — это банально? А вот французы сделали из них настоящий шедевр! Это идеальный вариант для: Готовы порадовать себя настоящей французской классикой? Тогда приступаем. Дочитайте статью до конца. Там варианты приготовления и полезные советы. Перешлите этот рецепт своим подругам или начинающим хозяйкам. Что нам понадобитсяНа 6 порций — хватит и себе, и гостям, и на добавку, и взять с собой на работу. Если количество порций меньше , сокращайте ингредиенты Для блинчиков: Z Яйца куриные — 6 шт. [ Молоко — 80 мл Масло сливочное — 60 г (для жарки, не жадничаем!) ? Приправа "Прованские травы" — ¼ ч.л. (для французского настроения) Или любые другие смеси трав по вкусу. 6 Перец чёрный молотый — по вкусу В Соль — щепотка Для фарша: V Домашний смешанный фарш (свинина + говядина) — 400 г Альтернатива: попробуйте куриный фарш — легче, нежнее и чуть менее калорийно! Для начинки: А Сыр твёрдый — 150 г (берите чеддер, пармезан или даже сулугуни. российский) Д Чеснок — 3 зубчика 1 Базилик свежий — 2 веточки ? Кинза — 2 веточки E Помидор — 1 крупный (или 2 средних) 6 Перец чёрный молотый — по вкусу В Соль — на ваш вкус Готовим бризоль: пошаговый рецепт s Шаг 1: Фарш Берём наш домашний смешанный фарш (свино-говяжий — это классика, от которой слюнки текут) и добавляем специи: соль, чёрный перец и прованские травы. Перемешиваем, чтобы каждый кусочек пропитался ароматом. Совет: Если хочется лёгкости, замените на куриный фарш — он нежный, как весенний ветерок, и готовится быстрее! r Шаг 2: Лепим шарики Делим фарш на 6 равных частей и катаем шарики. Руки лучше смочить тёплой водой — так фарш не липнет, а вы не ругаетесь на весь мир. Z Шаг 3: Омлетная основа Разбиваем яйца в миску, слегка взбиваем вилкой (венчик тоже сойдёт, если вы эстет). Добавляем молоко, соль, перец и мешаем до однородности. Это будет наша "французская подушка" для фарша! А Шаг 4: Начинка с душой Натираем сыр на крупной тёрке. Твёрдый — для насыщенности, плавкий — для тягучести. Выбор за вами! Чеснок давим прессом (или ножом, если вы ниндзя), зелень (базилик и кинзу) мелко шинкуем. Смешиваем всё в мисочке — аромат уже сносит крышу! E Шаг 5: Помидорный акцент Выбираем спелый, мясистый помидор (чтобы не утопить начинку в соке) и режем брусочками. Нет крупного? Берите два маленьких — главное, не мельчить! П Шаг 6: Фарш в лепёшку Кладём шарик фарша между двумя листами пищевой плёнки и раскатываем скалкой (или разминаем руками) в тонкую лепёшку. Это наш будущий мясной слой — тонкий, но с характером. % Шаг 7: Жарим основу На сковороде растапливаем кусочек сливочного масла, вливаем 1/6 яичной смеси. Даём омлету чуть схватиться (не спим, он быстрый!). Снимаем плёнку с лепёшки фарша и аккуратно кладём её поверх омлета. s Шаг 8: Две стороны медали Жарим на среднем огне: сначала омлет до золотистости (он сам отскочит от сковороды), потом переворачиваем и готовим фарш 5-8 минут на тихом огне. Можно накрыть крышкой, чтобы мясо пропеклось без сюрпризов. А Шаг 9: Собираем шедевр Готовый бризоль перекладываем на тарелку (омлетом вниз). На одну половину — сырная начинка, сверху — помидорные брусочки. Накрываем второй половиной, слегка прижимаем лопаткой и ждём 15 секунд — сыр начнёт таять, а вы — облизываться! Помидоры можно не добавлять внутрь, а положить рядом на тарелку. С начинками и подачей можно и нужно экспериментировать. Здесь вы творец на своей кухне) } Шаг 10: Подаём с шиком Повторяем всё для остальных 5 порций. Начинку кладём сразу, пока бризоль горячий — так сыр превращается в тягучий восторг. Выкладываем на блюдо и зовём всех к столу! Или уменьшите количество ингредиентов по числу едоков. Полезные фишки и советы( Меняем начинку: Овощи (огурец, перец), грибы или даже консервированная кукуруза — экспериментируйте! v Соус в деле: Сметана, чесночный соус или даже острый кетчуп — бризоль любит разнообразие. у Лайфхак: Фарш прилипает к рукам? Держите рядом мисочку с водой — и никаких проблем! % Альтернатива: Жарьте яичный блинчик отдельно, кладите фарш и начинку, сворачивайте рулетом. Смажьте соусом, посыпьте сыром и запекайте 30-40 минут при 180 °С — ресторанный уровень дома! Почему это стоит попробоватьБризоль — это не просто еда, а маленькое приключение. Калорийно? Да. Но, вы сможете адаптировать этот рецепт под своё питание, сделать более диетическим. Вкусно? О-о-очень! Иногда же можно себя побаловать, правда? Готовьте его на завтрак, чтобы зарядиться энергией, или на ужин, чтобы расслабиться с бокалом чего-нибудь приятного. А если ждёте гостей — это ваш козырь на праздничном столе. Ну что, побежали на кухню) Поделитесь в комментариях, как у вас получилось, и какой фарш выбрали — смешанный или куриный. Bon appétit, или, как мы говорим, — ешьте с кайфом! источник
|
|
LiveInternet.Ru |
Ссылки: на главную|почта|знакомства|одноклассники|фото|открытки|тесты|чат О проекте: помощь|контакты|разместить рекламу|версия для pda |