Случайны выбор дневника Раскрыть/свернуть полный список возможностей


Найдено 10360 сообщений
Cообщения с меткой

mister_migell - Самое интересное в блогах

Следующие 30  »
rss_mister_migell

Самая кровожадная правительница Мадагаскара

Воскресенье, 08 Июня 2025 г. 08:34 (ссылка)

Самая кровожадная правительница Мадагаскара

Давным-давно в Индийском океане у юго-восточного побережья Африки, существовал волшебный остров под названием Мадагаскар. Этот роскошный, восхитительно красивый тропический остров просто "рай на земле". Но был в этом Эдемском саду и свой змей, имя ему Ранавалуна. В период своего 33-летнего господства, она показала себя не менее безжалостной и жестокой, как и любой мужчина-тиран, который когда-либо правил государством. Она установила политику террора во имя сохранения традиций и независимости на острове, которая привела к смерти более чем трети подданных…

Вот как это было …

Ранавалуна I после смерти своего мужа Радамы I, известного, как реформатора, жестоко расправилась с претендентами на королевский престол. Во время её правления значительно сократилось европейское влияние на Мадагаскар. Из страны изгонялись европейские миссионеры, преследовались христиане. Политика Ранавалуны I приводила к изоляции местного общества от внешнего мира, к консервированию старых архаичных структур, разрыву политических и экономических связей с европейскими державами.

3085196_20250608_082241 (361x496, 179Kb)

И это все после того, как в середине 50-х гг. XIX в. Радама I открыл Мадагаскар для иностранцев, чтобы использовать европейские политические структуры для модернизации государства. При нем христианство быстро распространялось по всему острову. Сначала его приняли члены королевской семьи, знать, затем и население. С 1818 г. на острове начало действовать Лондонское миссионерское общество (ЛМО), которое соединяло проповедь христианства с распространением грамотности, европейских культурных и технических навыков. В течение нескольких лет на большей части Имерины была создана система начального образования, малагасийская письменность была переведена с арабской графики, мало отвечавшей фонетическому строю языка, на латинскую, открылись первые типографии, в которых помимо религиозной литературы печатались азбуки, учебники, словари, сборники сказок и пословиц.

3085196_20250608_082230 (478x700, 522Kb)

После смерти в 1828 г. супруга Ранавалуна I взяла курс на постепенное свертывание отношений с Европой.

В правление Ранавалуны I интенсивно использовалась разновидность "барщины" (принудительный труд в качестве налогового платежа) "fanompoana", когда каждый человек (кроме рабов) должен был безвозмездно работать на государя. Благодаря "fanompoana" — общественным работам были завершены некоторые крупные строительные проекты, увеличена, созданная Радамой I, регулярная армия численность которой теперь составила 20000 и 30000 человек.

Сочетание ряда факторов (военные компании, болезни, использование принудительного труда и жестоких методов отправления правосудия) привело к высокой смертности среди солдат и гражданского на селения во период правления Ранавалуны I.

3085196_20250608_082219 (700x444, 574Kb)

Несмотря на то, что деятельность Ранавалуны I в значительной степени препятствовала европеизации Мадагаскара, французские и британские политические интересы здесь остались неизменными. Противостояние между традиционной и про-европейской группировками при дворе продолжалось до самого конца правления Ранавалуны I. Оплотом европейских интересов на Мадагаскаре стал сын Ранавалуны I — будущий король Радама II (принц Ракуту). Молодой принц был не согласен с политикой матери.

Ему с детства внушили, что он продолжатель своего отца Радамы I, который открыл для малагасийцев Европу. Принц Ракуту ненавидел все, что делала его мать и ее окружение, так как он считал, что это — основной тормоз на пути процветания Мадагаскара. Кроме того, за всю свою сознательную жизнь до восхождения на трон он встречался и видел только, если не лучшие образцы европейцев, преимущественно французов, то, по крайней мере, незаурядных людей, которые искренне, не забывая и свою выгоду, чего будущий король мог и не замечать, работали на благо Малагасийского Государства.

В обход матери, поддавшись на уговоры французского дипломата Жозефа-Франсуа Ламберома, принц Ракуту 28 июня 1855 года подписывает так называемый "Договор Ламбера". По сути произошла попытка государственного переворота, спровоцированная Жозеф-Франсуа Ламбером, который хотел возвести на королевский трон Ракуту, открытого европеизации. Все участника заговора понесли тяжелые наказания. Сам принц Ракуту был посажен под стражу во дворце и занял трон только после естественной смерти Ранавалуны I.

3085196_20250608_082206 (460x700, 179Kb)

Легитимность Договора Ламбера было поставлено под сомнение малагасийским правительством, так как принц Ракуту не имел полномочий на его подписание. В следующие годы Франция использовала это соглашение в своих целях, чтобы взять Мадагаскар под свой протекторат, что вызвало две франко-малагасийские войны.

Европейские современники Ранавалуны I в целом осуждают ее политику и называют королеву тираном, в лучшем случае, и "безумной королевой, в худшем. Такие негативные характеристики сохранялась в иностранной научной литературе до середины 1970-х годов XX века. Последние академические исследования пересмотрели деятельность Ранавалуны I. Теперь, по мнению историков, она — королева, пытающаяся расширить империю, защитить малагасийский суверенитет от посягательств европейского культурного и политического влияния.

О "Кровавой Мэри Мадагаскара" с жестокими законами и деспотической репутацией многие историки говорят с уважением и восхищением. Эта женщина любила свою страну и готова была пойти на все, чтобы защитить ее и сохранить независимость.

Благодаря Ранавалоне , острову удалось сохранить свою культуру и традиции, так как он стал колонией только во второй половине XIX века.

3085196_20250608_082149 (470x639, 350Kb)

Принцесса Рамаво родилась в 1778 году в королевской резиденции в Амбатумануине (Ambatomanoina), которая располагается 16 км восточнее от Антананариву. Когда Рамаво была еще совсем молодой девушкой, ее отец предупредил правящего тогда короля Андрианампуанимерина (1787-1810) о заговоре. В благодарность за спасение жизни король обручил Рамаво со своим сыном и приемником — принцем Радама. Кроме того, было объявлено, что любой ребенок, родившийся от этого брака станет первым в очереди престолонаследования после Радама, что автоматически повысило статус Рамаво среди прочих королевских жен (Радама I имел 12 жён).

После смерти Андрианампуанимерина в 1810 году, Радама стал преемником своего отца — королем Радама I. По обычаю, новый король устранил ряд потенциальных противников, среди которых оказались и родственники Рамаво. Возможно, это осложнило отношения супругов. Не находя удовлетворения в браке без любви, Рамаво, как и другие придворные дамы, часто посещали салон известного миссионера Дэвида Гриффитса (создателем мадагаскарской письменности на латинской основе) и его коллег. Так зародилась глубокая дружба между Рамаво и Гриффитсом, продолжавшаяся более трех десятилетий.

В браке Радама I и Рамаво и не было рождено ни одного ребенка. Так что, когда в 1828 году, Радама I умер, по некоторым данным из-за алкоголизма (перерезал себе горло во время приступа белой горячки) или болезни (сифилиса), законным наследником престола оказался его племянник Ракотоб (Rakotobe) — старший сын старшей сестры Радама I .

Ракотоб — умный и образованный молодой человек, обучавшийся в первой школе Имерины, открытой Лондонским миссионерским обществом в Антананариву при поддержке короля. После смерти короля началось противостояние двух коалиций придворных — тех, кто поддерживал Рокотоба и Рамаво. В целях безопасности будущую королеву спрятал один из ее друзей, тем временем прочие заручились поддержкой влиятельных лиц государства — судей хранителей королевских идолов, военноначальников. 11 августа 1828 года, при поддержке армии, Рамаво объявила себя преемницей короля, ссылаясь на волю самого Радама. Королева отныне повелела именовать себя Ранавалуна I (Ranavalona). По обычаям тех времен, монарх, взошедший на престол, должен был истребить всех своих политических соперников. Как когда-то это сделал ее супруг, теперь сама Ранавалуна I яростно расправилась с конкурентами. Печальная участь постигла Рокотоба, а также многих других членов семьи усопшего короля Радама. Коронация Ранавалуны I состоялась 12 июня 1829 года.

В своей тронной речи королева заявила: "Никогда не задавайтесь вопросом, как "она слабая и невежественная женщина может править такой империей? Я буду править во имя счастья моего народа и во славу моего имени! Океан станет границей моего царства и я не уступлю даже волоса от своей территории".

"Я защищаю жен, детей, а также ваше имущество, и когда я говорю: верьте мне, вы должны мне верить, потому что я – королева, которая никогда не обманет".

Это были сильные слова, но принесли ли они удачу для народа Мадагаскара — споры идут до сих пор. Сменив своего мужа, Ранавалуна стала первой женщиной, взошедшей на престол с момента основания королевства Имерина (1540 г.), несмотря на то, что в культуре племен Вазимба (Vazimba) (потомков протомалагасийцев), населявших земли до создания Имерины было много женщин-правительниц. В государстве Имерина женщины не имели права занимать престол, поэтому Ранавалуна была объявлена лицом мужского пола, и все 12 жен Радамы стали супругами Ранавалуны. Королева также получила право выбирать себе официального любовника.

3085196_20250608_082137 (692x472, 333Kb)

Правление.

33-летнее правление Ранавалуны характеризовалось централизацией государственной власти и тенденцией на сохранение политической и культурной независимости Мадагаскара. Такая политика была обусловлена усилением европейского влияния во времена царствования Радамы I и конкуренцией французских и английских интересов в борьбе за господство на острове.

Уже в самом начале своего правления, королева приняла ряд мер, которые позволили Мадагаскару дистанцироваться от влияния европейских держав.

Через четыре месяца после смерти Радамы Ранавалуна I объявила об отказе от выполнения англо-малагасийских договоров 1817 и 1820 гг.

В 1831 г. малагасийцам — членам христианской общины в столице (около 200 адептов) было запрещено проводить обряд крещения и исполнять другие ритуалы. Вскоре гонениям подверглось и образование, неразрывно связанное в восприятии малагасийцев с христианской религией.

В 1832 г. было запрещено учиться рабам, через два года — всем, кто не состоял на государственной службе.

В 1835 г. королева издала указ о запрещении христианского вероисповедания. Следствием этого распоряжения был отъезд из страны значительной части английских священников. Королева проявила большое творчество и придумала самые изощренные способы для уничтожения любого, кто осмеливался практиковать христианство. Их пытали, бросали со скал, варили в кипятке, отравляли, обезглавливали. Она также избавилась от суда присяжных, введенного Радамой I и вернула древнюю практику "испытание судом божьим", или "испытание тангеном".

Особую опасность для королевства представляли католические миссионеры. Они успешно совмещали прозелитизм с разведывательными операциями. Они сообщали французским властям подробную информацию о стране и армии, составляли точные топографические карты и т. д. Кстати, то же самое миссионеры творили в других государствах от Марокко до Китая.

3085196_20250608_082127 (652x465, 285Kb)

В связи с этим королева Ранавалуна I в 1835 г. высылает с острова всех миссионеров, а самими малагасийцам под страхом смертной казни запрещалось принимать христианство.

Местные жители верили в собственного бога Андриаманитру (Благоухающий господин) и множество духов, которым они приносили в жертву зебу и кур.

В 1839 г. был принят закон, запрещавший вывоз рабов с острова.

Наконец, по закону 1845 г. на европейцев было распространено действие малагасийских законов. Они были обязаны выполнять государственные повинности, в том числе "королевскую барщину". За долги их могли продать в рабство и т. д. Отныне они были подсудны малагасийскому суду и подлежали тем наказаниям, которые были приняты в стране, в том числе их вынуждали подвергаться испытаниям особым ядом, то есть "божьему суду". Этот же закон ограничивал сферу деятельности европейцев прибрежными районами. Под страхом конфискации имущества и других тяжких наказаний им было запрещено торговать во внутренних районах острова.

В ответ на это Англия и Франция запретили торговлю с Мадагаскаром. Затем объединенная англо-французская эскадра бомбардировала порт Таматаве. Однако королева осталась непреклонна.

Положив конец большинству внешнеторговых отношений, Ранавалуна I проводит политику опоры на собственные силы, что стало возможным благодаря использованию fanompoana — "королевской барщины".

Королева продолжила военные походы в целях присоединения к Имерине отдаленных регионов острова, начатые ее супругом. Она ввела суровые наказания для тех, кто противился ее воле.

3085196_20250608_082116_1_ (545x700, 695Kb)

Большие потери в армии времен военных походов, смертность среди гражданского населения, занятого на общественных работах "королевской барщине", возобновление жестоких методов отправления правосудия обусловило значительное сокращение населения Мадагаскара во времена правления Ранавалуны I. По некоторым оценкам, оно сократилось с 5 миллионов до 2,5 миллионов всего за 6 лет (!) Благодаря такой статистике Ранавалуна I вошла в историю не только, как борец за независимость своей страны, но как безжалостный тиран, одержимый жаждой убийства.

Однако во многом Ранавалуна I продолжала следовать политике Радама I.

Экономическое развитие острова, подготовленное смелыми реформами Радамы I, продолжалось еще более стремительными темпами, поскольку королева понимала, что только быстрый прогресс во всех отраслях может обеспечить ей независимость от Франции и Англии. Около двадцати тысяч человек участвовало в строительстве оружейного завода. В тридцатых годах малагасийцы задули свою первую доменную печь, создали предприятия по выплавке меди и производству стекла. Огромное количество металлических изделий — начиная от пушек и кончая иголками — уже производилось на острове! В Ивундру целиком из местных материалов было построено первое малагасийское парусное судно.

Королева продолжает модернизировать армию, поощряет торговлю и позволяет своему приближённому, французу Жану Лаборду, заложить в Мантасуа крупный промышленный центр. "Я нисколько не стыжусь своего образа жизни, – заявляет она. – Я охотно восприму любые знания и мудрость, которые пойдут на пользу моей стране. Но не пытайтесь касаться обычаев моих предков. Этого я никогда не допущу!".

Стали разрабатываться некоторые месторождения железной руды, фосфатов и золота. Развивалось и сельскохозяйственное производство. Началось освоение новых продовольственных культур (виноград, ваниль, множество сортов овощей).

3085196_20250608_082103 (700x546, 616Kb)

Главным советником Ранавалуны I был премьер-министр. Первым премьер-министром во времена ее правления стал молодой офицер по имени Андриамихадза (Andriamihaja). Карьера Андриамихадза — выходца из знатного рода началась в качестве генерал-майора армии Радамы I. После смерти короля он был одним из трех высших офицеров, которые поддержали Ранавалуну в борьбе за власть.

Он занимал эту должность в период с апреля 1829 до своей смерти в сентябре 1830-го года и предположительно был отцом единственного сына королевы, принца Ракуто (впоследствии король Радама II), который появился на свет спустя одиннадцать месяцев после смерти своего официально отца короля Радама I.

Андриамихадза был лидером прогрессивной фракции при дворе Ранавалуны I. Он опирался на поддержку Лондонского миссионерского общества, благодаря чему нажил себе много врагов. Его главными соперниками были лидеры консервативной группировки — братья Райнимахаро и Райнихару, также являвшие фаворитами королевы и хранителями королевских идолов. После продолжительных уговоров братьев Ранавалуна I подписала смертный приговор Андриамихадзе. Он был обвинен в измене и колдовстве и убит в собственном доме. Похороны премьер-министра состоялись в семейном склепе в присутствии Ранавалуны I, которая так скорбела по своему возлюбленному, что мучилась в течении нескольких месяцев от ночных кошмаров, вызванных угрызениями совести.

Тем временем следующим премьер-министром стал один из лидеров консервативной группировки дворца — Райнихару. Он занимал пост в 1833-1852 годах, и по установившейся традиции, стал вторым супругом Ранавалуны I. Райнихару, как и следующий за ним премьер-министр-консерватор, пытался защитить Мадагаскар от европейского влияния.

Ранавалуна I продолжила военные походы в целях присоединения к королевству Имерина территорий других самобытных народностей, населявших Мадагаскар. Ее политика негативно сказалась на экономике и росте населения региона. Численность постоянной армии во времена правления Ранавалуны I составляла от 20 до 30 тысяч солдат. Армия совершала неоднократные походы в соседние с Имериной королевства, проводя жестокие карательные операции по отношению к местному населению, не желавшему присоединяться к Имерине. Массовые казни мирных жителей были обычным делом, тех же, кого избежала эта участь доставляли в королевство в качестве рабов (andevo) вместе с другими ценностями, захваченными в непокорных областях. Примерно один миллион рабов были привезены в Имерину в период между 1820-1853 годами.

Историк Гвен Кэмпбел приводит цифры, согласно которым количество жителей Мадагаскара, чьи территории не входили в Имерину, погибших в результате военных конфликтов периода правления Ранавалуны I и ее предшественника Радама I, оценивается приблизительно в 60 тысяч человек. Та же часть населения, которая не погибла в результате военных действий в конце-концов умирала от голода вследствие политики "выжженной земли", проводимой оккупантами. Смертность в армии мерина была также высока и составляет примерно 160 тысяч за период с 1820 по 1853 годы. Еще 20-25% солдат королевского гарнизона, дислоцированных в низменных районах умирали каждый год от болезней, например, от малярии. В среднем 4500 солдат умирали ежегодно на протяжении большей части времени правления Ранавалуны I, что способствовало серьезному сокращению численности населения Имерины.
3085196_20250608_082051 (662x512, 401Kb)
Ранавалуна I очень любила носить французские платья.

Армия.

Во время правления Ранавалуны I были созданы цеха по производству боеприпасов, взрывчатых веществ, военного обмундирования и национальных флагов. Тем не менее дальнейшего развития и укрепления армии не произошло. Учащались случаи дезертирства, казнокрадства, дальние гарнизоны голодали, их личный состав не меняли по многу лет. Солдат в походах сопровождали жены и слуги. В середине XIX в. резко снизилась боеспособность армии. Многие, пользуясь правом постоя, беззастенчиво грабили население, особенно вне пределов Имерины.

Традиционный набор в армию происходил следующим образом. Королева вызывала в столицу знать и представителей всех свободных слоев населения из различных частей Имерины, с которыми определяла число рекрутов для каждой провинций. Подобная система практиковалась до 70-х годов XIX в. В 30-х годах военная служба была приравнена к безвозмездным отработкам, что послужило одной из основных причин дезорганизации армии.

Подводя итоги развития малагасийской армии за 50 лет, еще раз подчеркнем, что в начале XIX в. на острове была создана армия по европейскому образцу, относительно боеспособная и хорошо вооруженная. С приходом к власти Ранавалуны I началось ее разложение. Срок службы в армии не был ограничен, что значительно повысило средний возраст военнослужащих. Солдаты жили за счет грабежа. Соответственно падала дисциплина, снижалась боеспособность армии. Ранги стали передаваться чуть ли не по наследству, участились случаи самовольного присвоения того или иного вунинахитра. Непропорционально увеличивался офицерский корпус. Каждый офицер старался окружить себя как можно большим количеством адъютантов, использовавшихся, как правило, в личных целях. Подобные изменения в армии были следствием аналогичных процессов в обществе. Не меняя внешний европейский облик, она, по сути, превратилась в феодальное войско (пожизненный срок службы и институт адъютантов и т. д.). Восстановление боеспособности армии стало одной из основных задач руководителей Малагасийского государства.

3085196_20250608_082040 (659x535, 701Kb)
Сувенирная тарелка середины XIX века.

Испытание Тангеном

Одной из главных мер, с помощью которых Ранавалуна I поддерживала порядок в своем царстве было возобновление "испытания тангеном" при судебном разбирательстве (ранее отменено Радмой I). Обвиняемого подвергали испытанию ядом танген (tangena): если он оставался жив, считался невиновным. Это разновидность ордалии "Божьего суда" — одного из видов архаичного права. По словам малагасийского историка XIX века, в глазах большей части населения испытание тангеном представлялось в качестве своего рода божественной справедливости.

Суд над провинившимися гражданами вершился с помощью двух куриц, представляющих истца и ответчика. При большом скоплении народа птицам вместе с зерном давали истолченные кусочки ядовитого ореха тангена. Виновным считался тот, чья курица издыхала первой. В зависимости от того, как долго протекали конвульсии, советники-колдуны подсказывали монарху меру наказания. Во времена правления Ранавалуны испытаниям подвергались не куры, а сами ответчики.

Жители Мадагаскара могли обвинить друг друга в различных преступлениях, в том числе в краже, исповедовании христианства, колдовстве. По всем этим деликтам было обязательно применение тангена. В среднем, по различным оценкам, от 20 до 50% из тех, кто прошел испытание умирал. В 1820-е годы испытание тангеном уносило около 1000 жизней ежегодно. Эта цифра выросла до 3000 в период с 1861 по 1838 годы. В 1838 году было подсчитано, что кровожадная форма правосудия погубила около 100 000 жителей Имерины, что составило примерно 20 процентов населения королевства. И хотя в 1863 году испытание тангеном было официально запрещено в Имерине, его тайная практика продолжалась. В других регионах Мадагаскара танген по-прежнему применяли открыто.

Защита суверенитета

Царствование Ранавалуны I было отмечено соперничеством между Англией и Францией за Мадагаскар. Оно закончилось победой Франции, захватившей Мадагаскар в последние годы XIX столетия. Решающим фактором в таком исходе событий явилось англо-французское соглашение 1890 г., зафиксировавшее раздел сфер влияния в юго-западной части Индийского океана. Франция согласилась с притязаниями Великобритании на Занзибар, а та, в свою очередь, отказалась от претензий на Мадагаскар. Аналогичная договоренность была достигнута и между Францией и Германией. Франция признала приоритет Германии над континентальным владениями занзибарского султана, а Германия — приоритет Франции на Мадагаскаре.

В июле 1829 г. французская эскадра бросила якорь у города Таматаве. Королеве был послан ультиматум, в котором обосновывались "исторические права" французов на все восточное побережье и юг острова. Французы бомбардировали Таматаве, заняли несколько населенных пунктов и построили небольшой форт. Королевская армия и вооруженные местные жители блокировали этот форт. В итоге французы были вынуждены покинуть Мадагаскар в мае 1831 г.

В 1833 г. французский военный корабль вновь появился близ острова, в заливе Диего-Суарес. На этот раз французы попытали утвердиться в стране сакалава, используя старинное соперничество их правителей с Имериной. Договоры с вождями сакалавов отдавали в руки французов острова Носи-Бе и Носи-Комба. Франция, несмотря на сопротивление имеринских бастионов, устанавливает подобие протектората на Нуси Бе и прилежащих островах.

Однако в 1861 г. королева умирает, и королем становится Ракута, принявший имя Радамы II. Теперь французы становятся хозяевами страны. Король становится пайщиком французских компаний и раздает им обширные территории. Радама II отменил все таможенные пошлины, составлявшие важнейшую статью государственных доходов.

3085196_20250608_082028 (662x700, 268Kb)
Радама II — сын Ранавалуны I.

Смерть и наследние

83-летняя Ранавалуна I умерла 16 августа 1861 года во сне в своей королевской резиденции в Руве. Двенадцать тысяч диких быков (зебу) были убиты во время похорон. Их мясо было распределено среди населения, чтобы люди почтили память своей королевы. Официальный траур длился девять месяцев.

Иностранные современники королевы решительно осуждали ее политику и рассматривали ее как тирана или "безумную королеву". Такая характеристика Ранавалуны сохранялась в западной исторической литературе вплоть до 1970-х годов XX века. Более поздние исторические исследования представляют королеву, как проницательного политика, который эффективно защищал политический и культурный суверенитет своего народа от Европейского посягательства.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511385439/

Метки:   Комментарии (0)КомментироватьВ цитатник или сообщество
rss_mister_migell

Почему у американцев огромные фуры и тягачи?

Воскресенье, 08 Июня 2025 г. 07:45 (ссылка)

Почему у американцев огромные фуры и тягачи

На фоне европейских фургонов американские тягачи выглядят как нечто большое и несуразное: длиннющий капот, яркий хром и кабина размером с небольшую комнату. Эти машины имеют внушительный внешний вид, но за всем этим скрываются вполне утилитарные причины, от чисто технических до стиля жизни американских дальнобойщиков.
Экзотический внешний вид, вычурный дизайн и довольно изощрённое оснащение естественным образом проистекают из культуры, традиций, законов и потребностей.

Родина огромных фур — дорога без границ

3085196_20250608_074029 (680x396, 558Kb)
В этом отношении Америку проще рассматривать не просто как большую страну, а как огромную торгово-транспортную систему, растянутую на тысячи километров, где перевозки через несколько штатов — это повседневность. Склад может находиться в Небраске, клиент — в Техасе, а сам маршрут растянуться на два дня непрерывного движения. При таких расстояниях транспортная система изначально выстраивалась под максимальную дальность и автономность — как у железной дороги, с которой американский дальнобой делил инфраструктуру в середине XX века.
3085196_20250608_074042 (691x400, 568Kb)
В отличие от Европы, где движение часто ограничено узкими дорогами, плотной застройкой и жёсткими стандартами по длине и весу, в США с этим было проще. Пространства хватало, инфраструктура строилась с запасом, а законодательство в некоторых штатах позволяет сцепки длиной до 40 метров, не говоря уже о массе: в отдельных случаях вес с прицепом может превышать 36 тонн. И всё это легально и обыденно. Такой подход в итоге сформировал особые требования к технике. Нужен был мощный, выносливый транспорт с хорошей проходимостью, способный работать на длинных маршрутах без сервисов и с минимальной усталостью для водителя. Именно поэтому в США изначально прижились большие капотные грузовики, комфортные в управлении и надёжные в ремонте. Если двигатель сломается где-нибудь посреди пустыни, никто не поедет за механиком, всё должно быть под рукой.

Капот — это не понты, а философия

3085196_20250608_074057 (691x439, 720Kb)
На первый взгляд может показаться, что длинный капот и хромированные трубы — просто элемент показной брутальности. На деле же капотная схема — это лишь следствие инженерных и бытовых решений. Во-первых, к двигателю проще подлезть. На бескапотных фурах для доступа к мотору нужно поднимать всю кабину, а в капотных — просто открыть капот, как у обычной легковушки. Учитывая, что грузовик работает по 20–25 часов в неделю, а в год проходит по 150 тысяч километров, доступ к узлам критически важен. Во-вторых, безопасность. Во время фронтального столкновения капот принимает на себя немалую часть удара и уменьшает травмоопасность для водителя. В-третьих, эргономика: длинная база и расстояние до двигателя снижают шум и вибрации в кабине, а значит, водитель меньше устаёт и лучше концентрируется на трассе. И наконец, габариты. Да, капот занимает место, но на американских дорогах с этим проблем нет — парковки, рампы и съезды строятся с учётом крупногабаритной техники.
3085196_20250608_074110 (700x439, 548Kb)
Конечно, есть и менее рациональная сторона. Для многих водителей фура — это второй (а порой и первый) дом. Машину выбирают с душой, обвешивают светодиодами, красят в индивидуальные цвета, украшают фигурками и аэрографией. Капотный тягач буквально становится продолжением личности: у кого-то он похож на ретро-локомотив, у кого-то — на спортивный болид. Есть даже конкурсы среди дальнобойщиков — чья фура красивее, у кого салон уютнее, а мотор ревёт благороднее. Фактически это воплощение американской мечты: ехать куда хочешь, на чём хочешь, и не зависеть ни от кого.

Внутри холодильник и вайфай

3085196_20250608_074121 (692x441, 549Kb)
На деле американская фура давно превратилась из "всего лишь грузовика" в полноценное жилое пространство. За сиденьями водителя почти всегда прячется "спальник" — специальный модуль, где можно поспать, с комфортом поесть, переодеться, зарядить технику или поработать за ноутбуком. Внутри находится кровать (часто двухъярусная), встроенный холодильник, микроволновка, ящики для одежды и откидной столик. В дорогих моделях дополнительно ставят телевизоры, устанавливают спутниковое ТВ и автономные системы климат-контроля.
3085196_20250608_074136 (695x440, 457Kb)
Причина простая: американские дальнобойщики проводят в дороге недели. Рейс в обе стороны может занять 10–12 дней, и всё это время человек фактически живёт в кабине. Останавливаться в мотеле дорого, а иногда просто негде, поэтому производители продумывают комфорт до мелочей. Даже стандартные розетки на 110 вольт — часть этой системы, а кто-то тянет внутрь оптоволокно или ставит Starlink, чтобы иметь стабильный интернет в пути. Не редкость и кофеварки, и игровые приставки, всё зависит только от фантазии и бюджета владельца. Есть даже модульные системы для самостоятельной доработки интерьера. Заказчик может выбрать, какие элементы ему важнее: большое спальное место, многофункциональная кухня или рабочее место с монитором. Некоторые компании строят кабины по индивидуальному заказу, с отделкой деревом, кожаной обивкой и освещением, как в гостиничном номере. Такой "апгрейд" может стоить десятки тысяч долларов, но для профессионального водителя он окупается комфортом и снижением стресса.
3085196_20250608_074147 (698x398, 419Kb)
Любопытно, что в некоторых штатах стали регулировать уровень шума от стоящих фур. Всё из-за дизельных генераторов, кондиционеров и других автономных установок, работающих в режиме ожидания. На крупных парковках уже появляются розетки — водители могут подключиться к сети и не включать двигатель всю ночь. Это и экологичнее, и тише.

Olde School: фура с характером и историей

3085196_20250608_074158 (695x442, 608Kb)
Один из самых запоминающихся кастомных тягачей США принадлежит Кевину Картеру, дальнобойщику со стажем более полувека. Его Freightliner Classic XL 2000 года выпуска — это персональный проект, в котором всё продумано до мелочей и реализовано при постоянном участии заказчика. Грузовик получил имя Olde School и превратился в настоящий символ для американских дальнобойщиков.
img alt="Грузовик Olde School./ Фото: overdriveonline.com" src="https://masterokblog.ru/wp-content/uploads/10_amertrucks.jpg" />
Кабина классической компоновки с вытянутым капотом окрашена в глубокий винтажный красный с белыми акцентами, а все элементы внешнего декора, от хромированных вертикальных труб до удлинённых боковых юбок и полированных топливных баков, сделаны в стилистике фур 70-х и 80-х годов. Даже фары оформлены под старину, хотя начинку имеют современную. Интерьер грузовика полностью переработан вручную: отделка тёплым деревом, перетяжка сидений и панелей светлой кожей, потолочные светильники в стиле кабаре и неоновая подсветка. Есть телевизор, холодильник и встроенная акустика, и это не роскошь, а привычный быт на маршруте.
3085196_20250608_074213 (694x437, 588Kb)
Кевин Картер переделывал грузовик в несколько этапов, больше 15 лет. Постепенно он превратил его в ретро-экземпляр, сочетающий комфорт, стиль и рабочую надёжность. Несмотря на внешний лоск, Olde School остаётся полноценно функционирующим тягачом: Картер регулярно выходит на рейсы, перевозит грузы, участвует в выставках и ретро-фестивалях. За все годы он вложил в модернизацию десятки тысяч долларов, но не считает эти траты роскошью. По его словам, этот грузовик отражает его жизненный опыт и любовь к дороге.

мсточник

http://www.mistermigell.ru/post511385058/

Метки:   Комментарии (0)КомментироватьВ цитатник или сообщество
rss_mister_migell

Чудеса современной техники: сборник компьютерных картин

Суббота, 07 Июня 2025 г. 10:35 (ссылка)

Простота публикации, обмена и продажи цифрового искусства открыла множество возможностей для художников по всему миру. Digital Art во многом гораздо удобнее традиционного искусства, поскольку художнику не нужен доступ к традиционным инструментам вроде кистей, красок и холстов. Так что есть возможность создавать изображения, не пачкаясь в краске и при этом гораздо быстрее обычного.

Сегодня вас ждет очередная встреча с созданными мной цифровыми картинами, которые, как и прежде, сделаны при помощи современной техники, которая (хоть на нее порой и ворчат) раздвигает возможности для творчества, да и время изрядно экономит.

Так что давайте отправляемся в путь навстречу новым изображениям, полученным мной при помощи рисующего на экране планшета стилуса (электронного пера), самих графических планшетов и всего того, что я перечислил и оставил за скобками.

Чудеса современной техники: сборник компьютерных картин

Картина "Ты на битву? А как же я?".

Изображение создано автором.

Картина "Аборигенка".

Изображение создано автором.

Картина "Ешьте больше мяса!".

Изображение создано автором.

Картина "Дерево".

Изображение создано автором.

Картина "Старинный особняк".

Изображение создано автором.

Картина "Инопланетянка".

Изображение создано автором.

Картина "Трон".

Изображение создано автором.

Картина "Одинокий день рождения".

Изображение создано автором.

Картина "Японская арка".

Изображение создано автором.

Картина "Маг".

Изображение создано автором.

Картина "Вторжение".

Изображение создано автором.

Картина "Горельеф".

Изображение создано автором.

Картина "Красавица".

источник

http://www.mistermigell.ru/post511373135/

Метки:   Комментарии (0)КомментироватьВ цитатник или сообщество
rss_mister_migell

Небратские чувства

Суббота, 07 Июня 2025 г. 10:06 (ссылка)

— Позор! Об этом даже думать…стыдно! Вы оба будете отлучены от церкви, — отрезал Папа Римский на просьбу Жана V разрешить ему жениться на…сестре! Кровосмешение в королевских и знатных семьях допускалось церковью ещё у двоюродных братьев и сестер, но у родных — нет.

Изабелла, рождённая около 1430 года была дочерью Жана IV, графа Арманьяка. В XV веке эта красавица стала одной из главных героинь шокирующих историй французской знати.

Согласно ряду свидетельств, она вступила в близкие отношения со своим родным братом, Жаном V, унаследовавшим титул графа Арманьяка после смерти отца. Говорили даже, что брат и сестра тайно обвенчались, нарушив все церковные запреты и вызвав бурю негодования со стороны короны.

Жан IV, отец Изабеллы, вёл непростую политику, будучи то союзником, то противником дофина, будущего короля Франции. В семье бывало достаточно раздоров, и дети графа Арманьяка воспитывались в обстановке, где интриги, военные конфликты и дворцовые союзы переплетались между собой. Изабелла прослыла особой "необычайной красоты". Современные хронисты писали о её утончённых чертах и гордом темпераменте, но вот изображения Изабеллы до нас не дошли.

3085196_20250607_100437 (494x494, 312Kb)

Жан V

Около 1450-х годов случилась настоящая сенсация. Придворные шёпотом сплетничали, что Изабелла и её брат Жан, живут вместе скорее как супруги, а не как родственники.

Корона не могла спокойно смотреть на это, ведь кровосмесительная связь являлась тяжким грехом и преступлением по церковным канонам. Жан пытался взять у церкви разрешение на брак с сестрой, но Папа Римский Николай V, удивленный наглостью графа Арманьяка, и вовсе отлучил брата и сестру от церкви.

Поползли слухи, что граф Арманьяк воспользовался семейными замками, чтобы укрыться от глаз папских легатов, а его сестра при этом носит на руке кольцо, подаренное "мужем-братом". Некоторые даже утверждали, что у них было трое детей, которых старались не показывать публично.

Официальных документов о тайной женитьбе историки почти не находят, но есть косвенные свидетельства в церковных бумагах и королевских письмах, где многозначительно говорят о "чрезмерной близости" в доме Арманьяков.

Французская корона пыталась воздействовать на Жана V, требуя прекратить беззаконие. По некоторым сведениям, он отказывался расставаться с сестрой, ссылаясь на то, что "никто не посмеет повелевать графом на его землях", и даже угрожал восстанием, если король осмелится вмешаться.

3085196_20250607_100449 (638x360, 473Kb)

Изабелла, по воспоминаниям, имела сильный характер, и сама выбрала жить с братом, надеясь тем самым сохранить семейное наследство, уберечь владения от раздела и усилить внутреннее сплочение рода.

Такое объяснение, конечно, не отменяло скандального характера всей истории. В нескольких городах на подвластной Арманьяку территории даже вспыхивали бунты, подогреваемые слухами, что "Господь накажет всех за грехи их властителей".

Некоторые хроники описывают, что король Франции Карл VII в конце концов пригрозил Жану V лишением всех титулов, если тот не откажется от запретной связи. Граф, спасаясь, попытался заключить сделки с конкурентами французской короны, но вскоре попал в трудное военное положение. Примерно в этот период, Изабелла исчезла из большинства записей. Версии о её судьбе сильно различаются.

Одни сообщают, будто она сбежала с братом в один из отдалённых замков, пряталась там от гнева короля и умерла при родах. Может быть, она укрылась в Испании, в Валенсии, сбегая через подземные ходы. Другие настаивают, что она раскаялась и согласилась удалиться в монастырь, прося о помиловании Церкви, но неизвестно, получила ли она его.

Третьи вовсе считают, что Изабелла прервала отношения с братом и вышла, хотя бы формально, замуж за одного из сеньоров Гасконии, который согласился "закрыть глаза" на её прошлое ради родства с домом Арманьяков.

3085196_20250607_100500 (636x499, 755Kb)

Получив прощение от папы Каликста III, Жан V отправился в Рим, чтобы примириться с королём. Однако выяснилось, что отпущение грехов, за которое он заплатил огромные деньги, было подложным. Виновные были наказаны, а сам Жан добился истинного прощения у папы Пия II в мае 1460 года, но лишь ценой тяжёлого покаяния.

Тем временем, 13 мая 1460 года парламент признал его виновным в оскорблении величества, кровосмешении, мятеже и неповиновении королю, заочно приговорив к вечному изгнанию и конфискации имущества.

Смерть Карла VII 22 июля 1461 года застала Жана V в Арагоне. Новый король, Людовик XI, пересмотрел его дело, полностью простил и вернул все владения. Жан умер в 1473 году в возрасте 53 лет, а вот что произошло с его сестрой так и осталось загадкой.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511372920/

Метки:   Комментарии (0)КомментироватьВ цитатник или сообщество
rss_mister_migell

Правила жизни итальянцев

Суббота, 07 Июня 2025 г. 07:41 (ссылка)

Правила жизни итальянцев

В Италии есть негласный (и всем известный) девиз - dolce vita. Ах, эта сладкая жизнь, к которой мечтают все итальянцы! Для достижения dolce vita жители Италии придумали несколько негласных правил и стараются их неукоснительно соблюдать.
Это самое ценное у итальянцев, самое важное, причём это касается даже самых дальних родственников. Для них самое ценное - это собраться вместе, за огромным столом, наперебой разговаривая, раздавая советы и максимально участвуя в жизни каждого члена семьи. Друзья для итальянцев - это тоже практически семья. Посидеть вместе за чашкой кофе - непременный атрибут итальянской дружбы. Объятия и поцелуи при встрече обязательны, итальянцы вообще очень тактильны и эмоциональны. Именно этим обусловлена их, известная на весь мир, жестикуляция. Есть даже шутка, что если итальянцам запретить жестикулировать, то они не смогут разговаривать друг с другом.

3085196_Screenshot_20250606_at_095318_Pravila_jizni_italyancev__Masterok_jj_rf__LiveJournal (700x466, 574Kb)

Дети довольно долго остаются жить под одной крышей с родителями: обычно, пока не окончат образование, или не найдут свою пару. Учёба может продолжаться до 35 лет и около 40 карьера только-только начинается. Ну а что плохого? Приходить не в пустой дом, всегда есть поддержка, а заботливая мама или бабушка всегда накормят. А сами итальянцы не стесняются частенько вести себя как дети и радоваться обычным вещам, которые для нас покажутся пустячными.
3085196_Screenshot_20250606_at_095308_Pravila_jizni_italyancev__Masterok_jj_rf__LiveJournal (700x466, 534Kb)
"Счастливое ничегонеделание". Работа у итальянцев редко занимает лидирующие позиции в приоритетах. Они не живут, чтобы работать, а работают, чтобы жить. Даже в высших учебных заведениях лекцию могут прервать уже через 40 минут, чтобы студенты и преподаватели выпили чашечку кофе. Ну а обеденный перерыв длится не меньше двух часов и проводится дома, с любимой семьёй.Отпуск среднестатистического итальянца около 28 дней и они его делят на две-три части. Ещё они отдыхают на весенних каникулах - с 25 апреля по 2 мая. Ну и все национальные праздники, конечно же, в которые жители Италии не стараются успеть сделать какие-то дела, а совсем наоборот - предаются счастью ничегонеделания.
3085196_Screenshot_20250606_at_095300_Pravila_jizni_italyancev__Masterok_jj_rf__LiveJournal (700x466, 564Kb)
"Не спеша" или "потихоньку". Да, эти ребята никуда не торопятся и опаздывать на встречи - это буквально национальный спорт. Никаких стрессов и спешки - только piano-pianо, чтобы замечать жизнь вокруг, видеть красоту мгновения и наслаждаться этим.В ресторане надо быть готовым к тому, что официант не будет нести одно блюдо за другим, ведь гостям надо не только поесть, но и пообщаться, не боясь, что еда остынет.
3085196_Screenshot_20250606_at_095253_Pravila_jizni_italyancev__Masterok_jj_rf__LiveJournal (700x400, 515Kb)
В стране настоящий культ еды. Обед - это не просто перекус на бегу в перерыве. Это ритуал, проводимый размеренно и вдумчиво. Помешать расписанию завтраков, обедов и ужинов может ну что-то совсем уж из ряда вон выходящее. Никаких кофе из бумажных стаканов и на бегу - только уличное кафе, где заказать чашечку эспрессо и неторопливо её потягивать за интересной беседой. Обеденный стол всегда красиво накрывается и застольная беседа течёт как ручеёк, пока не будет съеден десерт.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511371768/

Метки:   Комментарии (0)КомментироватьВ цитатник или сообщество
rss_mister_migell

Особенности поведения в других странах

Суббота, 07 Июня 2025 г. 07:31 (ссылка)

Особенности поведения в других странах

Сейчас такие времена, что перед поездкой в какой то отель или просто в путешествие в другую стран можно все вычитать, выведать, высмотреть, выспросить в интернете. Много людей, блогеров и просто знакомых уже много где были и найти что то реально "неизведанное и экзотическое" сложно. В частности даже в Живом Журнале очень много трэвел-блогеров делились и делятся особенностями поведения в других странах. Но это так сказать бытовой уровень.]
А вот, что написано в Памятке с сайта Российского Консульского Департамента о том, как вести себя в других странах:
АВСТРИЯ
Любые действия, оскорбляющие или унижающие достоинство конкретного человека, - уголовно наказуемые правонарушения. Лица, публично обругавшие или высмеявшие третьих лиц, применившие в отношении них физическую силу или угрожавшие её применением, могут быть приговорены к лишению свободы на срок до трех месяцев или к крупному денежному штрафу.Не рекомендуется совершать действия и допускать высказывания, которые могли бы быть интерпретированы как оскорбления по половому, религиозному, этническому признакам, а также по признаку сексуальной ориентации.
БАНГЛАДЕШ
Пожатие рук при знакомстве допускается только между лицами мужского пола. Здороваться за руку с женщинами не принято: это будет расценено как нарушение этикета и "правила неприкосновенности женщин". Чтобы не попасть в неловкую ситуацию, лучше вообще не контактировать с незнакомыми женщинами на улице. Подмигивание и посвистывание здесь расценят как грубость, а в отношении женщин - как оскорбление. Курение на улице запрещено.
БОТСВАНА
В соответствии с принятыми нормами вежливости рекомендуется в обычной обстановке первыми приветствовать ботсванцев поднятием руки.
БРУНЕЙ
В знак приветствия брунейцы слегка пожимают руку, после чего подносят ее к груди; некоторые женщины не подают руку мужчинам по религиозным соображениям (в этих случая вместо рукопожатия следует легкий поклон).Неприличным считается указывать на что-либо или кого-либо пальцем (вместо этого рекомендуется использовать большой палец, лежащий поверх кулака).Непозволительно использовать такой жест, как удар кулаком правой руки о ладонь левой.Категорически запрещено дотрагиваться до головы чужого ребенка.Враждебную реакцию местных жителей могут вызвать проявление неуважения или оскорбительные высказывания в адрес султана, членов королевской семьи и мусульманской веры (в отдельных случаях подобные действия могут быть квалифицированы как уголовно наказуемые и караться лишением свободы и/или крупным денежным,штрафом).В Брунее запрещено употребление лицами, не исповедующими ислам, религиозных выражений (к примеру, "Аллаху акбар", "Ас-саляму алейкум", "Ва-алейкум ас-салям", "Иншалла" и др.).
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ
Для британцев характерны следующие особенности невербального общения:- поднятие бровей (воспринимается как выражение скептического отношения);- жест "вращение пальцем у виска" (предложение решать самому - в отличие от значения этого жеста в других странах);- поднятые вверх и расставленные в стороны средний и указательный пальцы: если показывать их ладонью от себя, то это означает одобрение в стиле "Мы победим", "Все отлично" ("Victory"), если повернуть ладонь на себя, то можно нанести тяжкое оскорбление своему собеседнику;- средний и указательный пальцы сложены вместе и подняты вверх (означает: "Ну, подожди, я до тебя доберусь!");- крайне неприличный жест "оскорбительный палец" (поднятый средний палец - подразумевает грубый отказ в просьбе).
ГАЙАНА, БАРБАДОС, ГРЕНАДА,
СЕНТ-ВИНСЕНТ И ГРЕНАДИНЫ, ТРИНИДАД И ТОБАГО

Особенностью Гайаны и других англоязычных стран Карибского региона являются два оскорбительных жеста, которые понятны только выходцам из Африки и используются в повседневном общении - "cut еуе" (подобие злого взгляда искоса) и "suck-teeth" (подобие оскала). Употребление этих жестов выходцами из стран Европы, Азии и Америки маловероятно.С учетом проживания значительной индийской диаспоры в Гайане, на Тринидаде и Тобаго там распространены типичные для Индии жесты осуждения. Среди них - "вы лжец" (зигзагообразное движение указательного пальца), "позор на вас" (качание большого пальца в сторону собеседника). Оскорблением также может восприниматься передача предметов левой рукой, которая считается "нечистой" в Индии.
ГВИНЕЯ-БИСАУ
Поднятый вверх большой палец, означающий в большинстве стран мира положительную оценку происходящему, несет здесь оскорбительный подтекст, используется в случаях, когда собеседник хочет в грубой форме осадить говорящего или обидеть его.Продолжительное прищелкивание языком расценивается как неуважение к собеседнику, используется для выражения пренебрежения и явного недовольства.В стране чувствительно воспринимаются высказывания в отношении цвета кожи. Желательно заменять определение "черный" - "preto", "negro" (по отношению к человеку) другими словами - африканец, гвинеец, местный житель. Однако для выходцев из сельской местности общеупотребительно обращение к европейцу "branco" - "белый".Словосочетание "branco n'boum" на языке гвинейской народности "папел" является непристойным ругательством по отношению к людям европеоидной расы, используется в случаях крайнего недовольства.
ГРЕЦИЯ
Находясь в Греции, не поворачивайте ладонь к собеседнику, растопырив пальцы. Этот жест ("мунца") - серьезное оскорбление (типа "Глаз выколю!"). Он означает, что человека не хотят больше слушать либо он совершил постыдный поступок (обычно адресуется недисциплинированным участникам дорожного движения). Другой жест - интенсивное движение рукой вниз и внутрь в направлении причинного места - иллюстрирует выражение "А шел бы ты на три буквы!" и обычно вербально сопровождается им же. Реже встречается еще более оскорбительный жест, похожий на поднятый кверху средний палец, только ладонь повернута боком и палец совершает горизонтальные движения туда-сюда.Греки и гречанки во всех слоях общества обильно уснащают свою речь ругательствами, причем не только в гневе или раздражении, но и в шутку. Самое распространенное словечко - "малакас", что в зависимости от ситуации означает от "тупой придурок" до "хороший честный парень". "Гамо то" (аналог "Черт побери!") - если произносится не в гневе, то является обычным междометием.Легкий кивок головой вниз означает "да". Но если грек задирает подбородок и голову вверх, обычно сопровождая это одинарным цоканьем языком, это значит "нет".
ДАНИЯ
При общении с датчанами рекомендуется соблюдать дистанцию, избегать вопросов личного характера, об уровне доходов, работе и вероисповедании. Также не стоит затрагивать темы расовой и этнической принадлежности, сексуальной ориентации.
ЕГИПЕТ
Туристам не рекомендуется в конфликтных ситуациях, которые могут быть спровоцированы грубым и подчас неподобающим поведением одной из сторон, самостоятельно выяснять отношения с местным населением. Самым разумным будет незамедлительно обратиться в туристическую полицию.За пределами туристических зон женщинам не рекомендуется надевать короткие платья, оголять плечи, носить одежду с глубоким вырезом. Мужчинам не следует оказывать знаки внимания местным женщинам, пытаться с ними заговорить. Даже пристальное разглядывание женщин, носящих никаб или чадру, может быть истолковано как поведение, оскорбляющее ее честь и членов семьи.Абсолютно недопустимо сравнить человека даже в шутливой манере с каким-либо животным.
После разгона в Каире в августе 2013 г. сидячей забастовки на площади "Рабиа аль-Адавия" сторонников запрещенной в Египте "Ассоциации братьев-мусульман" поднятые вверх 4 пальца (указательный, средний, безымянный, мизинец - "знак Рабиа", ставший символом протестного движения против нынешних властей) могут быть расценены как знак поддержки организации, которая в АРЕ объявлена террористической.
ИЗРАИЛЬ
В целом порог речевой толерантности в Израиле занижен, здесь зачастую можно услышать искажённые русские нецензурные выражения, изначально запущенные в оборот еврейскими эмигрантами в Палестину в начале XX века. Но иностранцам следует избегать нелитературной лексики из идиша ("поц", "шмок") и арабского языка ("кус уммак", "шармута"). Недопустимо использование слова "жид" по отношению к любому еврею, даже не понимающему русский язык.Посещающим страну следует учитывать обострённую чувствительность израильтян практически ко всем видам критики как самого Государства Израиль, так и каких-либо сторон жизни в нём.
ИНДИЯ
При встречах и приветствиях индийцы надевают на шею гостей гирлянду из цветов. Получив её, желательно поблагодарить хозяев и через некоторое время (или сразу) снять гирлянду. Такой жест свидетельствует о скромности человека, принявшего гирлянду.Вместо привычного рукопожатия индийцы чаще встречают гостей традиционным уважительным приветствием "намасте" (или "намаскар") - прижатыми одна к другой на уровне груди ладонями.
Поэтому взамен рукопожатия, особенно если гостей встречает женщина, лучше ответить простым приветствием, произнеся при этом "намасте". Это, однако, не исключает последующего рукопожатия.В общении индийцы нередко покачивают головой из стороны в сторону, что следует рассматривать как жест одобрения и удовлетворения. Сидеть, положив ногу на ногу, во время беседы - признак неуважения. Правая рука используется для выполнения "чистых" функций (принятие пищи, рукопожатие и др.), левая - для целей личной гигиены. Отсюда - обычай не подавать еду или подарки одной только левой рукой. В таких случаях используется или только правая рука, или обе руки вместе, при этом левая всегда находится ниже правой.
ИНДОНЕЗИЯ
Недопустимы публичные высказывания, жесты и изображения, которые могут быть интерпретированы как оскорбление президента и правительства Индонезии или как надругательство над государственной символикой.Наиболее строго соблюдение исламских правил и норм поведения контролируется в провинции Аче (о.Суматра), где действуют законы шариата.
ИРАН
Вне закона - всякого рода поцелуи и объятия на публике. К жестам, которые рассматриваются как оскорбительные, относятся "кисть руки, сжатая в кулак с поднятым вверх большим пальцем", "поднятый вверх средний палец", "движение правой или левой руки, показывающее удар по подбородку снизу вверх".Негативную реакцию у местных жителей могут вызвать слова "абрикос", "космос", "кирпич" и др., в которых содержатся звукосочетания "кир" и "кос", означающие женские и мужские половые органы.Если при покупке того или иного товара продавец произносит слова "таароф" или "кабеле надере" (формально означает "бесплатно"), все равно надо обязательно расплатиться за них. В противном случае действия покупателя могут быть расценены как воровство.
ИСПАНИЯ
В русском языке нет восклицаний и оборотов, которые в испаноязычной среде могут быть восприняты как непристойные, враждебные или вульгарные.Во избежание неловких ситуаций при общении с испанцами необходимо иметь в виду их симпатии или антипатии к тому или иному местному футбольному клубу. В столице и центральной части страны состоятельная публика чаще всего отдает предпочтение мадридскому "Реалу", средний класс - "Атлетико", в Каталонии - "Барселоне", в Стране Басков - клубу "Атлетик" (Бильбао) и т.д.Тема гражданской войны 1936-1939 гг. до сих пор болезненна для испанского общества. Не зная политических предпочтений собеседника, желательно воздерживаться от выражения симпатий той или иной стороне конфликта 80-летней давности.Публичное выражение негативного отношения к лицам нетрадиционной сексуальной ориентации не встретит понимания у окружающих, поэтому от него следует воздерживаться.
При участии в застолье во время произнесения тоста кем-либо из сотрапезников принято смотреть в глаза говорящему. Испанцы смотрят друг другу в глаза и при чокании бокалами. Несоблюдение этого правила может быть воспринято как признак невнимания или пренебрежения.В лифтах, магазинах и других общественных местах принято здороваться и прощаться даже с незнакомыми людьми. Женщины при встрече и знакомстве обычно целуют в обе щеки как женщин, так и мужчин. Несоблюдение этих правил может трактоваться окружающими как странность.У испанцев принято даже малознакомых людей называть на "ты". Но рекомендуемая форма обращения к работникам сферы услуг (официанты, продавцы, таксисты и др.) - на "Вы" (Usted).В ресторанах не стоит подзывать официанта возгласом Camarero! ("Официант!"). Подчас это может быть воспринято как оскорбление. Распространенная форма обращения: Caballero! ("кабальеро") к официантам мужского пола либо обобщающее Perdon! ("пердон", что означает: "извините").
КАЗАХСТАН
В общении казахов между собой возможно употребление нижеследующих эпитетов, имеющих оскорбительное значение, повторение которых росгражданам категорически не рекомендуется."Мамбет" - уничижительное прозвище выходцев из сельской местности. Означает "некультурный, малограмотный человек, быдло". "Мамбетом" также могут назвать человека, плохо говорящего по-русски."Калбит" - крайне оскорбительное прозвище представителей этносов Центральной Азии."Топас", "акымак" - придурок, дурак, тупой."Мырк", "мыркымбай" - недалекий, непутевый человек, неудачник, синоним русского "Ивана-дурака".В обращении к представителям малых народностей страны не приветствуется упоминание их этнической принадлежности, что может быть расценено как высокомерное или пренебрежительное отношение.
КАМБОДЖА
Во время пребывания в Королевстве Камбоджа следует придерживаться общих норм поведения в странах с буддийской культурой. Помимо этого не принято открытое проявление негативных эмоций (повышение тона в разговоре, агрессия, гнев, недовольство и т.д.), расцениваемых в стране как верх неприличия.
КАНАДА
Канада, где давно легализованы однополые браки и наблюдается серьезная "зацикленность" на гендерном равенстве, - не самое лучшее место для пересказов "сальных мужских" анекдотов и шуток про "нетрадиционалов". Помимо общественного порицания, в крупных мегаполисах с компактным проживанием представителей сексуальных меньшинств (в частности, Ванкувере, Торонто и Монреале) есть риск нарваться на наказание в форме штрафа и даже срока по серьезной статье "преступление на почве ненависти" (hate crime).Лучше воздерживаться и от демонстрации эмоций при общении с противоположным полом во избежание обвинений в попытках сексуального домогательства (в университетских кампусах распространен институт "общественной полиции нравов").Важная отличительная черта канадцев, которую необходимо учитывать в общении, - "чувство самосознания и отличия" от американцев.Хотя иностранцам подчас непросто отличить одних от других, гражданин Канады может сильно обидеться за сравнение своей страны с США.
КЕНИЯ
Максимально жесткую реакцию может вызвать сравнение кенийца с обезьяной, либо грубая оценка его умственных способностей (постучать себе пальцем по лбу во время разговора - значит оскорбить собеседника). Агрессию со стороны кенийца в ходе общения может спровоцировать также тыкание в него пальцем.
КИПР
На Кипре многие говорят по-русски, особенно в местах сосредоточения туристов. В обслуживающем секторе (гостиницы, достопримечательности, рестораны, магазины) задействованы русскоязычные представители стран постсоветского пространства, включая греков-понтийцев, а также граждане восточноевропейских государств (болгары, поляки, сербы и др.).В памяти греков-киприотов свежи воспоминания турецкого вторжения на остров 1974 года. В этой связи в беседах с местными жителями рекомендуется воздерживаться от любого упоминания Турции. Традиционный для здешних мест кофе надо называть "кипрским", но ни в коем случае не "турецким", как это принято в России. Северную часть острова неправильно называть "турецкой", принято говорить - "территория, оккупированная Турцией". Что касается разделяющей две части острова линии, ее следует называть "буферной зоной", а не "границей".
КНДР
Во избежание конфликтных ситуаций при посещении КНДР следует помнить о том, что в этой стране запрещено:- оскорбление в любых формах (словесно и жестами) достоинства руководителей КНДР;- повреждение книг, газет, журналов, денежных купюр с изображениями руководителей КНДР;- осквернение плакатов и лозунгов в зданиях и на улицах;- при фотографировании в помещениях, где есть портреты Ким Ир Сена и Ким Чен Ира, необходимо, чтобы они полностью помещались в кадр;- настоятельно не рекомендуется снимать на видео или фотографировать сцены, которые могут показаться непристойными для малообеспеченных граждан КНДР, например, скудные полки магазинов и др. Рекомендации:- не вступать в полемику с критикой государственного строя;- не оставлять чаевых в ресторанах КНДР;- женщинам не рекомендуется надевать слишком открытую одежду.
РЕСПУБЛИКА КОРЕЯ
Курение молодежи (в особенности девушек) в общественных местах в присутствии старших по возрасту воспринимается как проявление неуважения.Во многих ресторанах принято снимать обувь. Нежелание сделать это расценивается как пренебрежение национальными обычаями и зачастую становится причиной отказа во входе.Учитывая напряженные отношения между двумя Кореями, рекомендуется в случае разговора на эту тему проявлять крайнюю осмотрительность.
КНР
В бытовом плане некоторые принятые в Китае особенности поведения могут вызывать непонимание и даже раздражение. Не стоит "лезть в чужой монастырь со своим уставом", пытаться воспитывать китайцев.Не следует вести себя вызывающе, подчеркнуто напористо, особенно с представителями властей. Вместе с тем не нужно потакать действиям, ущемляющим ваши законные права. Следует стремиться к сбалансированному реагированию в непростых ситуациях.Выучите хотя бы несколько слов на китайском языке ("здравствуйте", "спасибо", "до свидания", "извините", "я из России") - тем самым вы проявите уважение к китайской культуре и, следовательно, к вашему собеседнику, настроив его на дружеский конструктивный лад. Будьте готовы к лингвистическим затруднениям: английским языком владеет далеко не каждый китаец.Напомнив собеседнику, что вы из России, можно добиться определенного расположения к себе, так как отношение к нашей стране в Китае позитивное.
ЛАОС
Не принято обниматься с лаосцами, подавать им руку для рукопожатия, которое чаще всего заменяется традиционным жестом "вай" (сложенные перед грудью ладони) с легким поклоном. Особенно это относится к общению с женщинами.В официальной обстановке можно здороваться, протягивая руку.При общении с лаосцами как в официальной, так и неофициальной обстановке не принято вытягивать ноги, показывая подошву ботинок. Это представляется оскорбительным для сидящего напротив человека.Не принято разговаривать на повышенных тонах, громко выражать свое недовольство, ругаться. Человек, позволяющий себе такое поведение, перед лаосцами "теряет лицо".Нежелательно торопить лаосцев, заставлять их спешить. Ими это воспринимается как крайне дискомфортная ситуация.Не принято отказываться от предлагаемого угощения, открыто говоря, что вы этого не едите, или вам это не нравится. Поблагодарите хозяев, попробуйте и можете вежливо отставить еду в сторону.
МАВРИТАНИЯ
Рекомендуется появляться на улице в "закрытой одежде" (для женщин - руки скрыты ниже локтя, ноги - ниже колен), ограничивать проявление чувств на публике, вести себя, по возможности, сдержанно, не прибегать к резкой жестикуляции.В отличие от подавляющего большинства арабских стран, статус женщины в Мавритании характеризуется гораздо большей свободой.Местные женщины активно участвуют в жизни общества и государства, однако не следует разглядывать и обсуждать незнакомых лиц противоположного пола, прикасаться к ним и тем более фотографировать без разрешения.Поднятый вверх большой палец может быть расценен как оскорбление, продолжительный прямой пристальный взгляд в глаза собеседника - как вызов.При личном общении с местным населением следует избегать обсуждения чувствительных, личных, а также злободневных острых тем, как то: религия, женщины, государственное устройство, болезни.
МАЛАЙЗИЯ
Не принято брать еду или передавать что-либо левой рукой. Не рекомендуется показывать на человека указательным пальцем и прикасаться к голове: для малайзийцев она священна и связана с духовной сферой.Следует избегать прикосновений между людьми противоположного пола, нежелательны также поцелуи в общественных местах. Нельзя обмениваться рукопожатием с женщинами, если только они сами не предлагают это первыми.Не допускается проявление неуважения к власти, особенно к Королю или премьер-министру. Не принято здесь также повышать голос, делать замечания, критиковать или унижать собеседника публично, даже если он не прав.

МЕКСИКА
Местные жители весьма сдержаны в жестикуляции - активные движения руками воспринимаются как агрессия. Однако особенных знаков или жестов (кроме общепринятых - сжатого кулака и поднятого вверх среднего пальца), расцениваемых как непристойные или вульгарные, в Мексике не наблюдается.Мексиканцы стараются не употреблять слово "нет" (nо). В случаях, когда необходимо отказать, говорят "спасибо" (gracias) и уходят от темы. Резкое "нет" от иностранцев воспринимается очень болезненно и расценивается как высшая степень грубости. А вот слова "спасибо" и "пожалуйста" (рог favor) следует употреблять как можно чаще. К примеру, если указывать дорогу таксисту, то после каждого своего комментария желательно добавлять слова похвалы и благодарности.В Мексике принято со всеми здороваться, входя в общественные помещения. Хмурость здесь не приветствуется, улыбка и вежливость - нормальное и общепринятое явление.
МОНГОЛИЯ
Многие в Монголии неплохо понимают по-русски, поэтому, находясь в стране, желательно воздерживаться от критики местного образа жизни. Неуважительное отношение к обычаям, традициям и истории страны воспринимается как оскорбление.От древних обычаев у монголов сохранилось уважительное отношение к огню своего очага. Запрещено лить воду или брызгать молоком в огонь, касаться огня ножом или острым предметом, доставать ножом мясо из котла, бросать в очаг мусор, тряпки - это оскорбляет духа домашнего очага. Давать огонь очага в другой дом или юрту также нельзя. Считается большим грехом спать, вытянув ноги в сторону очага.В Монголии существует "обычай правой руки". Пиалу при церемонии приветствия передают только правой рукой.
МЬЯНМА
При контактах с гражданами Мьянмы необходимо избегать следующих строго табуированных действий и жестов, которые воспринимаются как оскорбительные или враждебные:- подзывать кого-либо пальцем (включая обслуживающий персонал в гостиницах и ресторанах, таксистов);- указывать на что-либо или кого-либо ногами;- прикасаться к голове мьянманцев;- перешагивать через лежащего человека.Следует принимать и вручать подарки двумя руками, брать и передавать предметы или деньги при оплате покупок правой рукой.
НАМИБИЯ
В общении с намибийцами не следует как-либо демонстрировать своё превосходство. Нужно аккуратно касаться вопросов, связанных с цветом кожи и племенной принадлежностью, избегать негативных оценок в отношении семьи собеседника или вождей племен. Особенно недопустимо употребления слова "kaffir", которое является оскорбительным для местного населения.В ряде регионов страны (особенно в глубинке) некоторые намибийцы могут при знакомстве взять гостя за руку, что будет указывать на высокий уровень уважения. Отказ от этого может быть воспринят агрессивно.
НИДЕРЛАНДЫ
В Голландии не принято опаздывать, этим можно оскорбить партнера. В случае задержки следует предупредить об этом заранее.Оскорбительным считается прерывание разговора собеседника из-за звонка по мобильному телефону: перед встречей его рекомендуется отключить, а в случае крайней необходимости - предупредить собеседника об ожидаемом неотложном звонке.При встрече и расставании принято пожимать друг другу руки. Рукопожатие происходит как между мужчинами, так и женщинами. Отказ в рукопожатии считается бестактностью.В разговоре лучше не расспрашивать голландцев о королевской семье, тем более отзываться о ней неодобрительно. Высказывания националистического или антисемитского характера недопустимы. Неуместно сравнивать голландцев с немцами, говорить о сходстве Нидерландов и Германии или их языков.Не рекомендуется желать партнерам в поздравлениях "крепкого здоровья" - это воспринимается как намек на то, что здоровье поздравляемого не совсем в порядке.
НОВАЯ ЗЕЛАНДИЯ
Поднятые вверх указательный и средний пальцы (знак V) имеют несколько значений. Если два пальца ладонью к собеседнику обозначают "Виктори" (победа), то ладонью к себе - это непристойный жест, аналогичный среднему пальцу.К числу особенностей можно отнести ритуал приветствия коренных жителей (маори). У них принято здороваться между собой прикосновением носов. Аборигены также приветствуют друг друга высовыванием языков и выпучиванием глаз, прихлопывая ладонями по бедрам, сгибая колени и топая ногами.
НОРВЕГИЯ
Особое внимание важно обратить на строгий законодательный запрет всех форм насилия в отношении детей, включая шлепки, подзатыльники, повышение голоса и пр. Подобные действия могут спровоцировать обращения граждан в органы опеки и полицию со всеми вытекающими последствиями.
РУМЫНИЯ
Неоднозначно воспринимается жест, когда указательным пальцем несколько раз касаются правой щеки. Он означает стремление пристыдить собеседника - мол, он делает что-то несоответствующее общим правилам и нормам приличия, "ни стыда, ни совести".
Оскорбительно употребление носящих здесь уничижительный оттенок терминов "цыган", "жид", "жидан" (рекомендуется употреблять соответственно слова "рома" и "еврей").
СЕНЕГАЛ
Не следует приходить в гости с пустыми руками (возможные варианты - фрукты, сладости, соки; алкоголь исключен!). Во время трапезы на циновке нельзя наступать на нее в обуви.При приеме пищи, особенно если это происходит без столовых приборов, не допускается использование левой руки: по религиозным соображениям она считается "нечистой". Отказ от приглашения разделить трапезу, даже если оно поступает от малознакомых людей, считается крайне невежливым.Нельзя делать резких и оскорбительных жестов, особенно показывая что-либо пальцами у головы.При пешем движении по улицам ни в коем случае нельзя задевать ногами лежащих прямо на земле нищих, бездомных и больных.Учитывая трепетное отношение местного населения к баобабам, следует исключить нанесение этим деревьям каких-либо повреждений, не залезать на них, не рвать плодов и листьев.
СЕРБИЯ
Торопливость при контактах с местными работниками сферы обслуживания может быть расценена как грубость и неуважение. Схожее отношение - и к отведению в сторону глаз при рукопожатии.В связи с близостью сербского и русского языков и наличием в бранной лексике идентичных или похожих слов рекомендуется избегать использования русской нецензурной брани.Возможно также некорректное истолкование слов с составными частями "пич" и "кур" (к примеру, "спичка", "курица"), поскольку они созвучны с сербскими жаргонными словами и выражениями, имеющими сексуальную коннотацию.Эмоционально окрашенная реакция на такие сербские слова как "понос" (гордость), "яблан" (тополь), "ябука" (яблоко/яблоня), "позориште" (театр), "матерни" (родной) может быть воспринята как неуместная.
СИНГАПУР
Жесты, восклицания и поступки, которые могут быть восприняты как непристойные или враждебные, зачастую приравниваются к прямому нарушению законов.Так, следует избегать следующих действий:- "устные оскорбления" (правонарушение) - законом предусмотрено наказание в виде штрафа или лишения свободы;- "оскорбление национальных или религиозных чувств" (преступление) - предусмотрено наказание в виде лишения свободы и телесных наказаний (удары палками);- нахождение в общественном месте в состоянии алкогольного опьянения или интоксикации (преступление) - предусмотрено наказание в виде штрафа или лишения свободы;- "посягательства на скромность" (преступление), т.е. неприличные жесты или действия с сексуальным подтекстом по отношению к лицам противоположного пола - предусмотрено наказание в виде штрафа, лишения свободы и телесных наказаний (удары палками);- разговор на повышенных тонах/крик преступлением не является, однако может быть воспринят как враждебные действия и привести к вызову полиции и разбирательству.
СЛОВАКИЯ
Словацкая ненормативная лексика схожа по звучанию с русской. Поэтому русские ругательства могут оскорбить словаков. Необходимо также иметь в виду, что в стране действует запрет на использование вульгаризмов и неприличных жестов в общественных местах. За это может налагаться штраф в размере от 50 до 100 евро.
СУДАН
Лучше воздержаться от любых разговоров на религиозные темы. Недопустимо отрицательно отзываться о родственниках, в первую очередь, родителях, оскорбление которых суданцы воспринимают намного острее и болезненнее, чем свое собственное.Непристойны при разговоре с суданцами жесты указательным пальцем. Если разговор ведется сидя и вы забрасываете ногу на ногу, внимательно следите за тем, чтобы поднятая стопа не была направлена в сторону собеседника - это считается демонстрацией пренебрежения к другому человеку. При этом допустимо закидывать ногу на ногу, направляя стопу в противоположную от собеседника сторону.Крайне неприемлемый жест с сексуальным подтекстом - складывание пальцев рук в кольцо на уровне ниже пояса, поэтому настоятельно рекомендуется исключать похожие на такие движения во время беседы.Среди других обидных действий - прикладывание указательного пальца к виску (равносильно обзыванию дураком), прикосновение к волосам, усам или бороде другого человека.Весьма оскорбительными считаются любые речевые обороты, в которых суданца называют не мужчиной, сравнивают с женщиной, ставят под сомнение или высмеивают его мужские качества. Наиболее обидные для суданцев оскорбления - собака (араб. "кяльб"), обувь (араб. "джязма"), животное (араб. "хайяуан").
ТАДЖИКИСТАН
Негативную реакцию со стороны местного населения могут вызвать любые, самые, на первый взгляд, невинные замечания о головных платках у женщин, тюбетейках и халатов у мужчин, исламской литературе, в первую очередь, Коране. Кроме того, таджиками крайне болезненно воспринимаются даже комплименты в адрес женщин, особенно родственниц (мать, жена, дочь).Попытка назвать собеседника одним из "нечистых" животных (свинья, собака, осел) будет воспринята как личное оскорбление. Негативную реакцию, особенно у пожилых таджиков, вызывают курящие женщины, даже иностранки. Неодобрительно значительная часть населения относится к купанию женщин в открытых костюмах.
ТАИЛАНД
1. Ни в коем случае не дотрагиваться до головы тайца или гладить его по голове.
2. Нельзя указывать большим пальцем ноги или носком обуви на статую Будды или портрет Короля, где бы они ни находились.
3. Не следует указывать на тайца указательным пальцем и "тыкать" в него.
4. Общаясь с тайцами, не следует при первой встрече в знак дружбы обнимать их и хлопать по спине, кроме случаев, когда они уже привыкли к европейскому стилю общения.
5. Недопустимо в виде отказа от чего-либо демонстрировать тайцам "комбинацию из трех пальцев" (фигу): она служит здесь заменителем слова, описывающего женские первичные половые признаки.
6. В туристических зонах многие тайцы, занятые в сфере обслуживания, в той или иной степени изучали русский язык. В этой связи следует быть аккуратными в выражениях, даже когда вы говорите по-русски.
7. Не следует повышать голос на тайцев. Это считается оскорблением. При этом от крика таец никогда не станет действовать лучше, он вообще перестанет что-либо делать для вас, даже если это входит в его должностные обязанности.
8. Нельзя допускать неуважительные жесты и выражения по отношению к национальному флагу и портретам покойного короля Пумипона Адульядета (Рамы Девятого) и нового короля Маха Вачиралонгкорна (Рамы Десятого). Устные, письменные или выраженные жестами оскорбления в адрес короля и королевской семьи караются тюремным заключением сроком до 15 лет.
9. При исполнении королевского гимна (исполняется в общественных местах несколько раз в день, перед началом сеансов в кинотеатрах и т.п.) тайцы встают и слушают его по стойке смирно, а затем совершают поклон. На иностранцев такое требование формально не распространяется, но было бы правильно следовать примеру местных жителей.Правила поведения на период траура (до 13.10.2017 г.) по скончавшемуся королю Пумипону Адульядету: при посещении публичных мест (кроме пляжей) надо придерживаться скромного стиля одежды, избегать ярких цветов; если вы хотите проявить уважение к местным жителям и разделить их скорбь по усопшему монарху, следует приобрести черную траурную ленточку и надеть ее на одежду; поклон головы перед портретом покойного Короля Таиланда будет хорошо воспринят местным населением.
ТУНИС
Не рекомендуется публичное обсуждение тем, касающихся политики и религии.В стране распространены арабские жесты: "подожди, помедленнее" (пальцы, сложенные в щепоть), вопросительный жест "что?" (вращательное движение кистью правой руки на уровне плеча). Положительный жест "о'кей" воспринимают в Тунисе как угрозу. Тунисские мужчины могут при встрече держаться за руки и целовать друг друга в щёку - это допустимо.
ТУРЦИЯ
Весьма плачевно могут закончиться любые действия или высказывания, которые могут быть здесь расценены как неуважение к основателю страны М.К.Ататюрку (включая его изображения, в том числе на денежных знаках) и турецким государственным символам.Поднятые вверх указательный и средний пальцы в виде латинской буквы "V", повсеместно означающие "победу", в Турции используются сторонниками курдского движения. В связи с наличием антикурдских настроений у националистически настроенной части населения этот жест может вызвать неадекватную реакцию. Российские "пальцы веером" (поднятые указательный палец и мизинец), напротив, напоминают приветствие турецких националистов ("серых волков"), и от этого жеста также лучше воздержаться.
Крайне оскорбительными считаются жесты "фига" и "о'кей" (кольцо из большого и указательного пальцев): первый обозначает гениталии, второй намекает на нетрадиционную сексуальную ориентацию собеседника. Проведение рукой по горлу ("сыт по горло") символизирует прямую угрозу. Цоканье языком несет неодобрение или отрицание.Ряд общеупотребительных на отдыхе российских слов созвучны турецким непристойностям, например, при обращении к ребенку: "ам, ам" или официанту: "сок".
УЗБЕКИСТАН
При разговоре нельзя ругать и оскорблять мать собеседника, делать какие-либо замечания или отпускать комментарии в её адрес. Следует избегать употребления оскорбительных и нецензурных узбекских слов, таких как "джаляб", "кут", "куток", "ом", "сикмок", "харып". Их значения соответствуют нецензурной лексике в русском языке, имеют явно пренебрежительную либо шовинистическую окраску (так, "харып" - "отбросы, быдло").
ФИНЛЯНДИЯ
Не рекомендуется говорить "чухонец", "чухна", т.к. финны знают, что эти слова - уничижительное название их народа. Реакция может быть крайне резкая. Не следует также использовать слово "рюсся" (ryssa), являющееся пренебрежительным наименованием русских и россиян вообще. Финский собеседник в лучшем случае будет просто обескуражен, а в худшем - станет относиться неуважительно.Не следует использовать русскую нецензурную брань, т.к. многие финны знают её значение. В финском языке существуют её аналоги, но они считаются менее крепкими и неприличными ругательствами, чем "поминание Бога всуе".
Поэтому следует избегать употребления слова "юмалаута" (jumalauta от jumala - Бог), которое некоторые финны произносят в состоянии крайнего раздражения.Следует учитывать, что в финском есть фамилии, которые по-русски звучат почти непристойно (например, Huitu, Hujala, Hujanen). Реакция на такие фамилии должна быть спокойной.Финны - люди в большинстве сдержанные, разговаривают спокойно и негромко, мало жестикулируют. Поэтому не следует громко разговаривать, да и вообще любым шумом привлекать к себе внимание.
ФРАНЦИЯ
Следует избегать такого поведения в отношении женщин, которое может восприниматься как проявление "сексизма". Желательно не реагировать на представителей ЛГБТ-сообщества, не адресовать им оскорбительных слов или жестов.В кафе или ресторане к официанту следует обращаться не "гарсон", а "месье", а к официантке - "мадам". Росгражданам, не владеющим французским, настоятельно рекомендуется просить меню на русском либо на английском языках. Попытки озвучить названия блюд по-французски без знания правил чтения могут привести к конфликтным ситуациям.Во Франции принято здороваться во всех публичных местах - с водителями общественного транспорта, с продавцами в магазинах, с консьержами в домах, с персоналом в гостиницах.Не рекомендуется демонстрировать пренебрежение к французскому языку, пытаясь что-либо "втолковать" французам на русском языке и возмущаться при этом, что вас не понимают.
ЦАР
Не следует протягивать руку в направлении собеседника с кулаком или раскрытой ладонью, обращенной к его лицу - это считается агрессивным жестом, чреватым крайне негативной реакцией.Не стоит фамильярничать с местными жителями, особенно с незнакомыми. Обычно такое поведение вызывает у представителей "улицы" соблазн обмануть, начать попрошайничать или иным образом "поиметь выгоду" с собеседника. Запоздалое сопротивление такого рода попыткам может спровоцировать более агрессивное поведение и подключение к ситуации других жителей, никогда не упускающих случая поучаствовать в урегулировании конфликта, поддерживая при этом исключительно своих сограждан.Следует избегать употребления слова "мама" в негативных смыслах или с угрожающей интонацией. Это рассматривается местным населением как сильное оскорбление.
ЧЕХИЯ
Невежливыми традиционно считаются излишняя жестикуляция и громкие крики в общественных местах.Близость русского и чешского языков подчас мешает правильному восприятию российскими туристами отдельных бытовых ситуаций: похожие по звучанию слова могут иметь иное значение (pozor по-чешски - "внимание", cerstvy - "свежий" и т.д.).
ШВЕЙЦАРИЯ
Законодательство страны устанавливает ответственность в виде штрафов за оговоры, клевету, оскорбления, в т.ч. невербальные (графические изображения, жесты, тексты). В то же время конкретные жесты и высказывания в законах не прописаны.
ШВЕЦИЯ
Шведы считают недопустимым вмешательство в личную сферу. Это касается как обсуждения "чувствительных" тем, так и, например, порядка поведения и рассадки в общественном транспорте (не принято занимать места непосредственно рядом с пассажирами, если имеются свободные отдельные места).Находясь в анклавах пребывания иммигрантов, рекомендуется учитывать особенности культуры и традиций (в основном - мусульманских) и сообразно этому корректировать, при необходимости, собственную манеру поведения.
ЭКВАДОР
Как оскорбление эквадорцы воспримут, если человек прижмёт четыре пальца руки к большому пальцу, требуя тем самым "закрыть рот".Международный жест "палец у виска" означает, что человек дурак или психически нездоров.Махнуть на человека рукой - продемонстрировать пренебрежение или презрение.Хлопки ладонью по лбу означают, что идея собеседника очень глупая.
ЯПОНИЯ
Среди наиболее часто встречающихся жестов россиян, которые японцы понимают неверно, можно выделить жест, подтверждающий фразу "пресытился, сыт по горло", который может быть "прочитан" как "уволен с работы" или даже как физическая угроза.Принято держать некоторую дистанцию между собеседниками, не допускать прикосновений друг к другу. Не следует подзывать кого-нибудь сгибанием указательного пальца. Рукопожатие при встрече здесь еще не повсеместно прижилось. Достаточно сильна традиция приветствовать и провожать собеседника поклоном. Также рекомендуется избегать продолжительных взглядов в глаза - это считается признаком агрессии;
Что можете дополнить или опровергнуть? источник

http://www.mistermigell.ru/post511371701/

Метки:   Комментарии (0)КомментироватьВ цитатник или сообщество
rss_mister_migell

Художник Махер Моркос: Живопись как жизненная страсть

Пятница, 06 Июня 2025 г. 09:39 (ссылка)

Махер Моркос (Maher Morcos) – выдающийся египетский художник, чье имя известно далеко за пределами родной страны. Его жизненный путь – это история о том, как страсть к живописи может преодолеть любые преграды. Родился в феврале 1946 года в Каире, Махер вырос в семье, где богатое культурное наследие и разнообразие оказывали значительное влияние на его искусство.

удожник Махер Моркос: Живопись как жизненная страсть

Ранние годы и художественные успехи

С самого раннего возраста Махер проявлял выдающиеся способности к живописи. В 13 лет он начал работать как профессиональный художник, продавая свои акварели туристам. Эти работы были не просто репродукциями портретов; они изображали жанровые сценки из повседневной жизни египтян и туристов, что привлекало внимание и интерес к его таланту.

-5

-6

-7

В 14 лет Махер выиграл национальный конкурс, организованный правительством Египта, что открыло перед ним новые горизонты. Как победитель, он получил заказ на иллюстрирование учебников для средней школы, что свидетельствовало о его признании на ранних этапах карьеры. Это была не просто случайность, а результат неустанной работы и преданности искусству.

-8

-9

-10

Образование и выбор пути

Несмотря на ранние успехи в живописи, семья Махера настаивала на том, чтобы он выбрал более "традиционную" профессию, такую как медицина или юриспруденция. Однако в результате обсуждений и споров было решено, что он станет архитектором. Махер согласился, понимая, что архитектура, как и живопись, требует творческого подхода и художественного взгляда на мир. Этот выбор стал поворотным моментом в его жизни, позволяя ему оставаться близким к искусству.

-11

-12

Международное признание

С течением времени имя Махера Моркоса стало известно на международной арене. Он не раз становился лауреатом европейских и американских конкурсов, награждался медалями и дипломами, а также входил в состав сообществ, таких как "Западное наследие" и "Западные художники Америки". Его работы приобретают музеи и частные коллекции по всему миру, что подтверждает его статус как одного из самых значительных художников contemporary art.

-13

-14

-15

Тематика и стилистика работ

Работы Махера Моркоса отличаются яркостью и эмоциональной насыщенностью. Он умело сочетает жанровую живопись с яркими колерами, что придаёт его произведениям уникальный характер. Некоторые критики отмечают, что в его работах присутствует избыточность обнаженного тела, но большинство зрителей видят в этом глубокую чувствительность художника к человеческой природе и эмоциональному состоянию.

удожник Махер Моркос: Живопись как жизненная страсть

-17

удожник Махер Моркос: Живопись как жизненная страсть

Заключение

Махер Моркос – это художник, который своим талантом и настойчивостью доказывает, что искусство не знает границ. Его путь от улиц Каира до международного признания иллюстрирует, как страсть и преданность делу могут привести к величию. Сегодня его работы занимают достойное место в лучших коллекциях мира, и он продолжает вдохновлять нов поколение художников. Это история о том, как искусство может быть не только профессией, но и образом жизни, который наполняет душу смыслом и глубиной.

http://www.mistermigell.ru/post511358120/

Метки:   Комментарии (0)КомментироватьВ цитатник или сообщество
rss_mister_migell

Трагедии Роми Шнайдер: предательство Алена Делона, потеря сына и смерть в одиночестве

Пятница, 06 Июня 2025 г. 09:23 (ссылка)

3085196_Screenshot_20250606_at_091428_Tragedii_Romi_Shnaider_predatelstvo_Alena_Delona_poterya_sina_i_smert_v_odinochestve_MARIECLAIRE (700x521, 436Kb)

Про эту актрису говорили, что она "сдирает с себя кожу". Играя на грани нервного срыва, она посвящала себя каждой роли без остатка. Поэтому ее внезапный уход из жизни в возрасте 43 лет заставил весь мир замереть в оцепенении. Что же привело к этой трагедии? Чтобы это выяснить, нам придется перенестись в XX век и проследить за тем, как по кирпичикам разрушалась сказочная жизнь прекрасной Роми Шнайдер.

29 мая 1982 года блистательная актриса и любимица миллионов Роми Шнайдер села за письменный стол в своей французской квартире, чтобы написать письмо с просьбой об отмене предстоящего интервью. Оно так и не было закончено… Официальной причиной смерти Роми Шнайдер была названа остановка сердца, но многие увидели в произошедшем лишь закономерно мрачный эпилог к ее яркой и безмерно трагичной жизни, отравленной алкоголем и наркотикам, с помощью которых она безуспешно пыталась заглушить все свои страшные потери.

Родилась Розмари Магдалена Альбах (настоящее имя Роми Шнайдер) незадолго на начала Второй мировой войны в актерской семье. Даже ее прадед когда-то выходил на театральные подмостки. Поэтому уже в подростковом возрасте Роми Шнайдер, будучи ученицей школы-интерната для девочек, решила продолжить "семейное дело". "Я непременно стану актрисой. Я просто должна", — написала она тогда в своем дневнике.

3085196_Screenshot_20250606_at_091601_Tragedii_Romi_Shnaider_predatelstvo_Alena_Delona_poterya_sina_i_smert_v_odinochestve_MARIECLAIRE (332x431, 238Kb) 3085196_Screenshot_20250606_at_091604_Tragedii_Romi_Shnaider_predatelstvo_Alena_Delona_poterya_sina_i_smert_v_odinochestve_MARIECLAIRE (332x432, 241Kb)

Первая работа в кино не заставила себя ждать: когда Шнайдер исполнилось 14 лет, она появилась в фильме "Пока цветет белая сирень", главную роль в котором исполнила мать начинающей актрисы. А уже два года спустя ей предложили сыграть в исторической картине "Сисси" о романтических приключениях императрицы Елизаветы Баварской. Фильм вышел на экраны в 1955 году и мгновенно снискал любовь европейской публики, а на 16-летнюю Роми обрушилась громкая слава восходящей звезды кинематографа.

3085196_Screenshot_20250606_at_091554_Tragedii_Romi_Shnaider_predatelstvo_Alena_Delona_poterya_sina_i_smert_v_odinochestve_MARIECLAIRE (700x524, 603Kb)

Роми Шнайдер в фильме "Сисси", 1955 год

"Да, тогда мне нравилась эта роль, — позже говорила актриса. — Я чувствовала себя настоящей принцессой даже в жизни, не только перед камерой. Но в один прекрасный день я проснулась и поняла, что больше не хочу ей быть".

Роми мечтала о том, чтобы играть более сложных героинь, но избавиться от амплуа "сказочной принцессы" оказалось очень непросто. Даже родители призывали дочь отказаться от нереалистичных амбиций и продолжать зарабатывать деньги на образе Сисси.

"Мама стояла за моей спиной и настойчиво шептала: ''Улыбайся, улыбайся…''" — вспоминала Шнайдер, в то время как ее отчим имел еще более грязные намерения. "Он четко дал понять, что хочет переспать со мной", — рассказывала она.

В 1958 году Роми пригласили на съемки во Францию. Актриса подумала, что это отличный шанс сбежать от удушающей семейной обстановки, поэтому незамедлительно согласилась. Но поднимаясь на борт самолета, она еще не подозревала, что эта поездка во Францию навсегда изменит ее жизнь.

3085196_Screenshot_20250606_at_091545_Tragedii_Romi_Shnaider_predatelstvo_Alena_Delona_poterya_sina_i_smert_v_odinochestve_MARIECLAIRE (332x444, 152Kb)

Роми во Франции, 1956 год

3085196_Screenshot_20250606_at_091548_Tragedii_Romi_Shnaider_predatelstvo_Alena_Delona_poterya_sina_i_smert_v_odinochestve_MARIECLAIRE (332x444, 151Kb)

Роми и Ален Делон на съемках фильма "Кристина", 1958 год

В парижском аэропорту Шнайдер встретила молодого Алена Делона, которому предстояло сыграть роль ее возлюбленного в картине "Кристина". Она сразу же отметила, что он невероятно красив, но при этом ужасно высокомерен — и это при довольно скромном опыте работы в киноиндустрии! Однако когда начались съемки, Роми узнала коллегу поближе и увидела в нем множество достоинств, которые не заметила при первой встрече. Ален тоже явно симпатизировал своей партнерше и оказывал ей недвусмысленные знаки внимание. Они оба чувствовали, что их экранный роман начинает перерастать в реальный.

Ален предложил Роми переехать к нему в Париж, когда съемки закончатся. Но актрису даже не надо было уговаривать — она так сильно полюбила Францию, что уже не мыслила жизни за ее пределами. "Я хочу стать француженкой целиком и полностью в том, как я живу, люблю, сплю и одеваюсь", — объявила она во всеуслышание. Разумеется, австрийские поклонники актрисы были сильно разочарованы. А вот Франция встретила Роми Шнайдер с распростертыми объятиями.

3085196_Screenshot_20250606_at_091539_Tragedii_Romi_Shnaider_predatelstvo_Alena_Delona_poterya_sina_i_smert_v_odinochestve_MARIECLAIRE (700x525, 369Kb)

Роми и Ален, 1960 год

Знаменитый режиссер Лукино Висконти сразу же предложил Шнайдер дебютировать на французской сцене в его спектакле "Жаль, что она развратница", тем самым громко представив ее местным деятелям киноиндустрии. А затем он познакомил ее с легендарной Коко Шанель, которая научила актрису разбираться в моде и соблюдать правила этикета в высшем обществе. Позже Роми Шнайдер говорила, что именно Висконти, Шанель и Делон создали из нее настоящую кинозвезду.

3085196_Screenshot_20250606_at_091533_Tragedii_Romi_Shnaider_predatelstvo_Alena_Delona_poterya_sina_i_smert_v_odinochestve_MARIECLAIRE (700x525, 361Kb)

Ален Делон, Лукино Висконти и Роми Шнайдер, 1961 год

Карьера ее возлюбленного также стремительно развивалась. В начале 1960-х Ален Делон уже считался французским секс-символом, поэтому ему нередко приписывали тайные романы с коллегами по работе. Роми Шнайдер относилась к этим слухам скептически. Однако однажды она вернулась домой после голливудских съемок и обнаружила пустую квартиру. Все вещи ее возлюбленного исчезли из шкафов, а на столе она нашла букет черных роз короткую записку: "Уехал в Мексику с Натали" (Натали Бартелеми — единственная официальная супруга актера). Роми не могла поверить в произошедшее. Когда же она, наконец, осознала, что их отношениям пришел конец, то попыталась покончить с собой. К счастью, ее успели вовремя спасти.

Разрыв с Делоном стал тяжелым ударом для Роми. Некоторое время актриса даже не могла работать, нервно выкуривая по три пачки сигарет в день и заливая свое горе алкоголем. Только в 1966 году она встретила человека, которому удалось вновь вернуть ее к жизни, — немецкого актера и режиссера Гарри Майена. Она переехала к нему в Германию, родила сына Давида и снова стала сниматься в кино. Казалось, жизнь Шнайдер начала постепенно налаживаться.

3085196_Screenshot_20250606_at_091528_Tragedii_Romi_Shnaider_predatelstvo_Alena_Delona_poterya_sina_i_smert_v_odinochestve_MARIECLAIRE (700x525, 205Kb)

Роми Шнайдер и Гарри Майен, 1970 год

Но неожиданно на ее горизонте опять возник Ален Делон. Он успел расстаться с Натали и вляпаться в какие-то неприятности. Очевидно, у Роми остались какие-то чувства к нему, так что она не смогла отказать в поддержке. В благодарность Ален попросил бывшую возлюбленную стать его партнершей в картине "Бассейн". Вскоре об этом узнали журналисты и замерли в предвкушении сенсации. Профессиональная "чуйка" их не подвела: папарацци следовали за актерами по пятам и, в конце концов, сумели заполучить провокационные кадры, на которых Роми и Ален страстно целовались в аэропорту.

Гарри Майен не выдержал такого унижения и подал на развод. Два года спустя его нашли повешенным в своей квартире на шейном платке бывшей жены. Роми Шнайдер до конца дней винила себя в его смерти.

3085196_Screenshot_20250606_at_091523_Tragedii_Romi_Shnaider_predatelstvo_Alena_Delona_poterya_sina_i_smert_v_odinochestve_MARIECLAIRE (700x525, 506Kb)

Роми и Ален на съемках фильма "Бассейн", 1969 год

В середине 1970-х актриса с головой ушла в работу — реальный мир уже принес ей много боли, поэтому она просто хотела почувствовать себя кем-то другим, сбежать в вымышленный мир кинематографа. И у нее это получилось блестяще. Всего за пять лет Роми Шнайдер появилась в 10 новых картинах и дважды получила премию "Сезар" как лучшая актриса (за фильмы "Главное — любить" 1976 года и "У каждого свой шанс" 1979 года). Но Шнайдер не собиралась останавливаться на достигнутом. Она продолжала работать с какой-то нечеловеческой выносливостью, соглашаясь даже на съемки в нескольких фильмах одновременно. Позже биографы напишут: она будто бы чувствовала, что ее время уже на исходе…

"Роми принадлежала к категории людей, которые притягивают к себе несчастья, — считал ее близкий друг французский актер Жан-Клод Бриали. — Она получила слишком много тяжелых ударов, слишком часто была ранена". Но как фантастическая птица феникс, Роми восставала из пепла и продолжала жить дальше. Так было до июля 1981 года, когда произошла самая страшная трагедия в ее жизни, оправиться после которой актриса так и не смогла. Ее 14-летний сын Давид решил перелезть через высокую металлическую ограду. Но добравшись до верха, он внезапно потерял равновесие и упал на острые шипы забора. Истекающего кровью мальчика доставили в больницу, но было уже поздно. Давид скончался.

3085196_Screenshot_20250606_at_091517_Tragedii_Romi_Shnaider_predatelstvo_Alena_Delona_poterya_sina_i_smert_v_odinochestve_MARIECLAIRE (700x525, 360Kb)

Роми Шнайдер с сыном Давидом на церемонии "Сезар", 1981 год

Похоронив сына, Роми Шнайдер впала в глубокую депрессию. Она пачками пила лекарства, которые прописывали ей врачи, но это не помогало. Тогда актриса стала чередовать их с алкоголем и наркотиками, чтобы хоть немного заглушить боль от дыры, которая образовалась в ее сердце. Несколько месяцев спустя она пришла на интервью, и когда журналист напомнил ей о роли Сисси, которая принесла ей первый успех, актриса лишь горько усмехнулась.

"Я уже давно не Сисси, — надломленным голосом ответила она. — Я несчастная 42-летняя женщина, меня зовут Роми Шнайдер".

Через год Роми Шнайдер умерла. Вскрытие решили не проводить из уважения к актрисе. "У нас не было оснований полагать, что Роми Шнайдер покончила жизнь самоубийством, выбрав смерть, но ничто, в свою очередь, не позволяло сказать, что она хотела жить дальше", — сказал тогда юрист, присутствовавший при осмотре тела.

3085196_Screenshot_20250606_at_091512_Tragedii_Romi_Shnaider_predatelstvo_Alena_Delona_poterya_sina_i_smert_v_odinochestve_MARIECLAIRE (332x414, 227Kb) 3085196_Screenshot_20250606_at_091508_Tragedii_Romi_Shnaider_predatelstvo_Alena_Delona_poterya_sina_i_smert_v_odinochestve_MARIECLAIRE (332x415, 124Kb)

Ален Делон не пришел на похороны бывшей возлюбленной. Он просто отказывался признавать, что прекрасной Роми Шнайдер больше нет. Когда он немного оправился от ужасной новости, то написал ей прощальное письмо — невероятно трогательное, искреннее и наполненное теплыми воспоминаниями. Позже отрывок из него был опубликован в прессе:

"Я смотрю, как ты спишь. И стою рядом. На тебе длинная черная туника, украшенная чем-то красным. Полагаю, это были цветы, но я на них не смотрел. Мне пришлось сказать тебе "прощай", и это расставание будет самым долгим в наших жизнях, моя Puppelé. Так я тебя называл. На немецком это значит "куколка". Вместо того, чтобы смотреть на цветы, я разглядываю твое лицо и думаю о том, какая ты красивая.

Наверное, ты еще никогда не была столь прекрасна".

3085196_Screenshot_20250606_at_091503_Tragedii_Romi_Shnaider_predatelstvo_Alena_Delona_poterya_sina_i_smert_v_odinochestve_MARIECLAIRE (700x525, 362Kb)

Ален Делон и Роми Шнайдер, 1961 год

Мария Тюмерина

Фото: Getty Images

источник

http://www.mistermigell.ru/post511357934/

Метки:   Комментарии (0)КомментироватьВ цитатник или сообщество
rss_mister_migell

Требования, предъявляемые к идеальному женскому телу, в разные исторические периоды существенно

Пятница, 06 Июня 2025 г. 09:11 (ссылка)

3085196_Screenshot_20250606_at_090425_906090_pochemy_imenno_eti_razmeri_stali_etalonom_jenskoi_krasoti__Masterok_jj_rf__LiveJournal (700x423, 323Kb)

Требования, предъявляемые к идеальному женскому телу, в разные исторические периоды существенно различались. Так, эталонами считались и полные дамы, и похожие на мальчиков-подростков. А в конце прошлого века появилась мода на представительниц прекрасного пола с параметрами 90-60-90.
Считается, что всем ныне известные "габариты" были списаны с супермодели Кейт Мосс.

3085196_Screenshot_20250606_at_090809_Keit_Moss_sekreti_krasoti_znamenitoi_blondinki_MARIECLAIRE (665x495, 644Kb)
Конечно, показатели — примерные. Сама Мосс, например, обладала параметрами 87–58–89. Видимо, решили незначительно округлить. Кстати, порой англичанку всё-таки лишают пальмы первенства, называя "законодательницами" размера 90-60-90 то Клаудию Шиффер (95-62-92), то Синди Кроуфорд (96-65-91), то Наоми Кэмпбелл (94-62-92).
На самом же деле создали универсальные параметры модельеры, которыми руководило непреодолимое желание работать с "одинаковыми" девушками. Увы, но даже в модельном бизнесе не исключён человеческий фактор, а форс-мажорные обстоятельства также никто не отменял.

3085196_Screenshot_20250606_at_090818_Keit_Moss_sekreti_krasoti_znamenitoi_blondinki_MARIECLAIRE (315x415, 305Kb) 3085196_Screenshot_20250606_at_090824_Keit_Moss_sekreti_krasoti_znamenitoi_blondinki_MARIECLAIRE (315x415, 293Kb)
Топ-модели прямо перед самым показом могут заболеть, опоздать или неожиданно укатить с очередной второй половинкой на отдых (о капризах манекенщиц слагают легенды). Ну не отменять же из-за этого мероприятие? Следовательно, нужен "запасной вариант" и желательно такой, который бы "уместился" в заранее подготовленные наряды.
"Я создаю эталон женской красоты без намека на женственность, из ненависти ко всем женщинам. Для меня они — просто вешалки для одежды", — признавался знаменитый кутюрье Жан-Поль Готье.

3085196_Screenshot_20250606_at_090750_Zvezdnii_stil_Keit_Moss (600x399, 443Kb)
Со временем универсальный размер 90-60-90 захватил умы девушек практически по всей планете. Естественно, многие дамы мечтали о работе моделью, а поэтому старались соответствовать созданным стандартам. При этом, как отмечают чуть ли не все врачи, ничего полезного в таких формах нет. Известны случаи, когда девушки в погоне за легендарными 90-60-90 ничего кроме проблем со здоровьем себе не нажили. Например, одна американка ради соответствия "габаритам" похудела почти на 100 килограммов.
Стоит ли говорить, что такие кардинальные перемены в весе отрицательно сказались на состоянии организма.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511357765/

Метки:   Комментарии (0)КомментироватьВ цитатник или сообщество
rss_mister_migell

Смертоносные Тхаги: настоящие индийские убийцы или британский колониальный миф?

Пятница, 06 Июня 2025 г. 08:41 (ссылка)

Смертоносные Тхаги: настоящие индийские убийцы

Тхаги — загадочные убийцы Индии, веками будоражившие воображение людей, часто представлялись тайным, кровожадным культом, совершающим ритуальные убийства во имя индуистской богини Кали. С XIII по XIX века их обвиняли в том, что они беспрепятственно бродили по просторам Индийского субконтинента, безжалостно убивали и грабили свои жертвы. Однако действительно ли Тхаги существовали, или же это был лишь колониальный миф, созданный британцами, чтобы оправдать своё господство над Индией?
В этой статье мы погрузимся в историю Тхагов, которых иногда называют первой в мире мафиозной организацией.

Истоки и методы Тхаги
Слово "Тхаг" вошло в английский язык в эпоху британской оккупации Индии, но его корни уходят к хинди и урду, где "тхаг" означает "вор" или "обманщик". Исторически Тхаги описывали как тайное религиозное братство, связанное культом богини Кали — индуистской богини смерти и разрушения. Считалось, что их ритуальные убийства являлись своеобразной жертвой, поднесённой богине, с целью сохранения равновесия между добром и злом в мире. Именно эта религиозная преданность и строгая секретность породили представление о Тхаги как о культе.
Их тактика была по-настоящему уникальной. Тхаги внедрялись в группы путешественников, завоёвывая их доверие, чтобы затем нанести удар ночью. Их излюбленным способом убийства была удушение — обычно с помощью носового платка или петли. Такой тихий и бескровный метод оставлял минимум следов. После убийства они обирали своих жертв и тщательно закапывали тела. Как отмечалось в книге 1837 года "Иллюстрации истории и практики Тхагов", "профессия Тхага, как и почти всё в Индии, передавалась по наследству", что подчёркивает высокий уровень организации и преемственности внутри этой группы.
Каждый член банды Тхагов имел свою роль: от тех, кто обольщал путешественников, выступая приманкой, до наблюдателей и исполнителей убийств. Их преступления требовали исключительного уровня командной работы и координации, особенно в том, чтобы жертвы были устранены без поднятия тревоги. Несмотря на их дурную славу, оценки общего числа их жертв остаются спорными. Некоторые утверждают, что они ответственны за смерть до двух миллионов человек, хотя эта цифра вызывает сомнения из-за нехватки достоверных исторических данных.
Исторические хроники: правда или вымысел?
Первое упоминание о Тхаги как о самостоятельной группе появляется в XIV веке в труде Зийа-уд-Дина Барани "История Фируз-шаха". В этом произведении их описывали как организованную банду грабителей и убийц. Истоки этой группы зачастую связывают с семью мусульманскими племенами, однако с самого начала в их рядах присутствовали и индуисты. Такое религиозное смешение заставляет задуматься, насколько поклонение богине Кали действительно лежало в основе их деятельности. Хотя некоторые индуистские члены Тхаги действительно почитали Кали, их верования в целом мало отличались от взглядов прочих индуистов, не имеющих отношения к этой группе. Присутствие мусульман среди Тхагов ещё больше запутывает эту картину, намекая, что их деятельность была не столько актом религиозного поклонения, сколько формой практической криминальной деятельности.
Суеверия и ритуалы играли важнейшую роль в деятельности Тхагов, создавая у них чувство братства и сплочённости. Они пользовались собственным тайным жаргоном под названием "рамаси" и применяли особые знаки, чтобы узнавать друг друга по всей Индии. Несмотря на все признаки закрытого и скрытного общества, Тхаги соблюдали определённые правила. Так, например, они не убивали брахманов (члены высшей варны индуистского общества), которых считали святыми, а также избегали нападений на больных, считая их неподходящими жертвами для своих целей. Женщин они тоже щадили, видя в них воплощение самой богини Кали.
Подавление Тхагов и вмешательство британцев
В 1830-х годах британская администрация начала решительные действия против Тхагов, приняв законы о подавлении Тхагов и прочих криминальных элементов. Эти акты нацеливались на уничтожение структуры банд, предлагая поощрения за предательство товарищей и распространяя информацию об их методах. Борьбу с Тхагами возглавил Уильям Слиман, сыгравший ключевую роль в арестах и казнях многих членов группировки.
Согласно тексту закона:
"Постановляется, что всякий, кто будет доказанным членом, как до, так и после принятия настоящего акта, любой банды Тхагов… подлежит наказанию в виде пожизненного заключения с принудительными работами".
Одним из самых печально известных лидеров Тхагов был Бехрам — человек, чья репутация пропитана кровью. Его деятельность развернулась в округе Оуд (современный Уттар-Прадеш), а его имя вошло в Книгу рекордов Гиннесса как самого плодовитого убийцы в истории. В период с 1790 по 1840 год он, как утверждается, задушил не менее 931 жертвы. В 1840 году Бехрам был схвачен и казнён, что положило конец его жестокому пути.
Подавление Тхагов британцами было представлено как значительное достижение, но существует мнение, что их образ как религиозно мотивированного убийственного культа был преувеличен. Некоторые учёные утверждают, что масштаб их деятельности был намеренно раздут, чтобы оправдать британское вмешательство и усиление контроля над населением Индии. Утверждая, что Тхаги были "прирождёнными преступниками" и акцентируя внимание на их религиозной мотивации, британцы могли представить себя носителями цивилизации, освобождающими "варварскую" землю.
Тем не менее, тексты и свидетельства, предшествующие колониальной эпохе, указывают на то, что Тхаги не были полностью выдумкой британцев. Хотя их религиозные убеждения и число жертв могли быть преувеличены, достаточно доказательств, что действительно существовали банды грабителей, практиковавших ритуальные убийства. Но сколько из этой истории было сформировано колониальными интересами?

источник

http://www.mistermigell.ru/post511357355/

Метки:   Комментарии (0)КомментироватьВ цитатник или сообщество
rss_mister_migell

Почему люди на Востоке и в Азии в знойную жару пьют горячий чай

Четверг, 05 Июня 2025 г. 10:14 (ссылка)

Почему люди на Востоке и в Азии в знойную жару пьют горячий чай

Восточная культура издавна сопровождается традицией питья чая. Этот замечательный напиток имеет не только глубоко укоренившиеся обычаи, но и практическое обоснование, особенно в условиях жаркого климата. Но, есть в восточных странах и странная закономерностью. Учитывая, что там большую часть года стоит жаркая погода, жители этих стран продолжают пить горячий чай даже в жару.
Почему же на востоке люди предпочитают его даже в самую знойную погоду?

3085196_Screenshot_20250605_at_101604_Pochemy_ludi_na_Vostoke_i_v_Azii_v_znoinyu_jary_put_goryachii_chai__Masterok_jj_rf__LiveJournal (700x525, 492Kb)

С наступлением летних жарких дней каждый начинает испытывать жажду. Обычно в европейских странах её утоляют холодными соками, минеральной водой и даже сладкими газированными напитками. Однако перечисленные напитки лишь временно утоляют жажду и не охлаждают тело изнутри. Более того, из-за значительной разницы температур, те, кто предпочитает холодные напитки, часто простужаются.

После того, как утолена жажда, организм снова начинает активно вырабатывать пот, чтобы поддерживать необходимый температурный баланс. Это вполне естественный физиологический процесс, но он может привести к ослаблению иммунитета и даже развитию простудных заболеваний.
3085196_Screenshot_20250605_at_101345_Pochemy_ludi_na_Vostoke_i_v_Azii_v_znoinyu_jary_put_goryachii_chai__Masterok_jj_rf__LiveJournal (700x448, 522Kb)
Для многих восточных народов чай — это не просто напиток, а ритуал, способ общения, выражение уважения и дружбы. Чайные церемонии занимают центральное место в культуре этих стран. Угощение чаем — это жест гостеприимства, который не зависит от температуры за окном. Даже в жару люди собираются за чаем, продолжая традиции и укрепляя социальные связи.
Научные исследования подтверждают, что употребление горячих напитков может помочь организму справляться с жарой. Когда человек пьет теплый или горячий чай, его тело начинает потеть, что способствует охлаждению. Пот, испаряя влагу с поверхности кожи, снижает температуру тела.
3085196_Screenshot_20250605_at_101256_Pochemy_ludi_na_Vostoke_i_v_Azii_v_znoinyu_jary_put_goryachii_chai__Masterok_jj_rf__LiveJournal (520x418, 194Kb)
Известно, что жители востока, помимо горячего чая, спасаются от жары, надевая плотные халаты. Для жителей европейских стран такой метод борьбы с жарой может показаться странным, ведь мы, наоборот, стремимся снять с себя как можно больше одежды. Ведь тёплая одежда, как и зелёный чай, способствует усиленному потоотделению и служит барьером для тепла, стремящегося проникнуть к нашему телу извне.
Горячий напиток может быть более эффективным средством охлаждения, чем прохладительные напитки. Жаркая погода часто вызывает дискомфорт и усталость. Горячий чай способен обеспечить чувство уюта и спокойствия. Напиток может служить средством борьбы со стрессом, позволяя людям расслабиться и насладиться моментом.
Более того, горячие напитки способствуют расширению кровеносных сосудов, что улучшает кровообращение и самочувствие. Таким образом, хотя ледяная вода кажется более освежающей в момент жажды, в долгосрочной перспективе горячий чай оказывает более благоприятное влияние на организм. Это своего рода естественный механизм, который помогает нам поддерживать внутренний баланс и защищать здоровье.

Кроме того, горячие напитки могут оказывать положительное влияние на работу пищеварительной системы. Они способны стимулировать перистальтику кишечника, улучшать обмен веществ и даже повышать аппетит.
Употребление горячих напитков в жаркую погоду способствует более эффективному терморегулированию организма. Горячий чай, например, не только помогает утолить жажду, но и противодействует обезвоживанию. Это происходит за счет того, что горячая жидкость стимулирует потоотделение, а значит, и отдачу тепла организмом. Постепенное охлаждение тела после приема горячего чая благотворно сказывается на общем самочувствии.
Восточная кухня изобилует специями, которые нередко добавляют в чай. Пряности, такие как кардамон, корица или имбирь, имеют свойства, способствующие улучшению обмена веществ и даже помогает организму лучше справляться с жарой. Таким образом, горячий чай становится не только освежающим, но и полезным напитком.

3085196_Screenshot_20250605_at_100455_masterok_posts_by_tag_Tradicii__LiveJournal__LiveJournal (700x500, 575Kb)
Язык и ротовая полость обладают множеством рецепторов, которые воспринимают информацию о температуре потребляемой пищи и напитков. Когда мы пьем горячий чай, эти термочувствительные рецепторы передают сигнал в мозг о высокой температуре напитка.
Аналогичный механизм работает и при употреблении острых блюд, содержащих жгучий перец. Вещества, придающие перцу острый вкус, воздействуют на те же термочувствительные рецепторы, вызывая ощущение жара. Поэтому жители регионов с жарким климатом часто используют острые специи в своей кухне - это помогает организму эффективнее охлаждаться. Регулярное употребление чая в жаркую погоду может оказывать как положительное, так и отрицательное влияние на здоровье.

3085196_Screenshot_20250605_at_100500_masterok_posts_by_tag_Tradicii__LiveJournal__LiveJournal (700x384, 340Kb)
С положительной стороны, чай, особенно зеленый или травяной, может способствовать поддержанию гидратации организма. Чай может помочь утолить жажду, особенно если его пить в охлажденном виде. Кроме того, многие сорта чая содержат антиоксиданты, которые могут поддерживать общее состояние здоровья и защищать клетки от повреждений.
3085196_Screenshot_20250605_at_100449_masterok_posts_by_tag_Tradicii__LiveJournal__LiveJournal (700x467, 493Kb)
Однако есть и негативные аспекты. Чай содержит кофеин, который может оказывать мочегонное действие. Это может увеличить риск обезвоживания, особенно в условиях жары, когда организм уже теряет много жидкости через пот. Также высокое содержание кофеина может вызвать учащение сердцебиения и повышенное артериальное давление, что может быть нежелательно для людей с сердечно-сосудистыми заболеваниями.
Дополнительно, если чай пить горячим, это может повысить температуру тела, что в жару некоторым людям противопоказано. Важно также учитывать содержание сахара и других добавок, которые могут снизить пользу от чая и увеличить калорийность напитка. Поэтому рекомендуется избегать чрезмерного употребления сладких чаёв.
Однако, умеренность — ключ к сбалансированному образу жизни. Когда речь идет о потреблении напитков, важно соблюдать разумные нормы. Как правило, рекомендуется ограничиваться не более чем четырьмя чашками свежего, ароматного и теплого чая в день. Это позволит избежать чрезмерной стимуляции организма.
3085196_Screenshot_20250605_at_100444_masterok_posts_by_tag_Tradicii__LiveJournal__LiveJournal (700x441, 535Kb)
Интересно отметить, что в некоторых восточных культурах принято пить чай со специями и молоком, особенно в жаркую погоду. Такой напиток не только освежает, но и способствует выведению токсинов из организма, а также обладает антибактериальными и противовирусными свойствами, что особенно актуально в теплое время года.
Тем не менее, универсальным средством гидратации остается простая вода. Важно отдавать предпочтение воде комнатной температуры или слегка теплой, без добавления льда, лимона, апельсина или других ингредиентов. Такой подход позволит поддерживать оптимальный водный баланс организма.
3085196_Screenshot_20250605_at_100440_masterok_posts_by_tag_Tradicii__LiveJournal__LiveJournal (700x525, 518Kb)
Такая ситуация, кстати, не только на востоке, но и в Азии. Там правда пьют не чёрный, а зелёный чай. В Средней Азии, Индии и Китае, горячий чай считается напитком, обладающим освежающим и охлаждающим эффектом, несмотря на высокую температуру. Но, в странах Юго-Восточной Азии, наравне с горячими напитками популярны и прохладительные напитки, включая кофе, чай и даже молоко со льдом. Жители Таиланда, Малайзии, Сингапура и Филиппин отдают предпочтение именно таким освежающим напиткам.
Особую популярность горячий чай приобрел в Индии, где он рассматривается как более безопасный и стерильный напиток по сравнению с водой, которая может быть загрязнена. Считается, что кипячение воды для приготовления чая обеспечивает эффект стерилизации, в то время как лед может стать источником инфекции. Кроме того, потребление горячего чая способствует более интенсивному потоотделению, что, в свою очередь, создает ощущение охлаждения.
3085196_Screenshot_20250605_at_100435_masterok_posts_by_tag_Tradicii__LiveJournal__LiveJournal_2_ (700x467, 531Kb)
Местные жители адаптировали свои чайные традиции под климатические условия, что привело к возникновению уникальных рецептов и стилей, которые могут включать добавление ледяной воды или молока, но принцип "горячий чай в жару" все равно сохраняется.
Например, зеленый чай - мощный природный антиоксидант, который также благотворно влияет на когнитивные функции и работу мозга. Ройбуш - травяной напиток, получаемый из высушенных листьев и побегов африканского кустарника аспалатуса, также заслуживает внимания любителей здорового образа жизни.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511345767/

Метки:   Комментарии (0)КомментироватьВ цитатник или сообщество
rss_mister_migell

Козлы на службе в Британской армии

Четверг, 05 Июня 2025 г. 09:50 (ссылка)

Козлы на службе в Британской армии

В каждой армии свои порядки. Так, например, в 1-м пехотном батальоне Королевских валлийцев Британской армии служит один необычный боец по имени Уильям Виндзор. Он носит чин младшего капрала и имеет благодаря этому офицерские привилегии: может посещать офицерский клуб и обедать там, а рядовые английской армии отдают ему воинское приветствие при встрече и встают по стойке смирно.

И дело тут не только в том, что он является тезкой английского наследного принца. Билли – козел кашмирской породы, и служит в армии он по давней английской традиции.

Старинная традиция

Обычай зачислять козлов в английскую армию восходит еще к 1775 году. Конечно, за это время сменилось уже несколько десятков рогатых бойцов, но все они являются преемниками одного героического животного, которое, согласно легенде, сумело поднять боевой дух англичан в битве при Банкер-Хилле во время Войны за независимость США. Победа далась в этот день британцам очень дорогой ценой. Английская армия потеряла генерала, подполковника, двух майоров, 7 капитанов, 9 лейтенантов, 15 сержантов и 1 барабанщика. Всего 226 убитых и 828 раненых (колонисты потеряли в два раза меньше людей). Однако была основана новая традиция. Во время боя на поле забрел дикий козел, который, якобы, повел за собой английских бойцов. Несмотря на то, что победу назвали пирровой, она была все-таки вырвана у противника, и козел стал символом удачи королевских фузилеров (это пехотинцы, вооруженные кремниевыми ружьями — фузеями).

3085196_Screenshot_20250605_at_094415_masterok_posts_by_tag_Tradicii__LiveJournal__LiveJournal (700x468, 725Kb)

Битва при Банкер-Хилле Начиная с 1844 года козлы не просто зачисляются в полк королевских валлийцев, а еще и представляются своим будущим однополчанам лично британским монархом. Дело в том, что, начиная с 1837 года, у английских правителей появилось собственное королевское козье стадо. В тот год персидский шах Мохаммед-шах Каджар преподнес королеве Виктории необычный подарок – козленка драгоценной кашмирской породы. От него-то и ведут свой род современные Уильямы Виндзоры, служащие под валлийскими знаменами.

3085196_Screenshot_20250605_at_094408_masterok_posts_by_tag_Tradicii__LiveJournal__LiveJournal_1_ (700x393, 564Kb)

Королевское стадо, кстати, процветает вблизи одного морского курорта в Уэльсе, но не так давно с ним был связан небольшой местный конфликт. Разросшееся поголовье породистых козлов (их стало больше 250-ти) начало совершать побеги на соседние сады. После массы жалоб рассматривался вопрос о забое части животных, но у местного совета рука не поднялась на королевских любимцев, было решено часть стада просто отселить в другое место и в дальнейшем контролировать их рождаемость. Примерно раз в десять лет из этого стада выбирают одного козленка, которому суждено стать военнослужащим британской армии. На время несения службы за ним закрепляется личный руководитель, который называется "Козлиным майором". В последнее время всем рогатым военнослужащим дают имя Уильям Виндзор. Кроме обычного обеспечения, козлу выдаются 2 сигареты в день и кружка пива. Известно, что сигареты он обычно съедает, а вот что делает с пивом – точно не известно. Возможно, что угощает боевых товарищей.

3085196_Screenshot_20250605_at_094402_masterok_posts_by_tag_Tradicii__LiveJournal__LiveJournal (605x700, 817Kb)

Тяготы и лишения службы

Конечно, не все полковые козлы из этой линейки могут похвастаться героическими подвигами. Большая часть из них спокойно провела свою службу, участвуя в парадах и построениях — основной обязанностью животных является выступать впереди батальона на всех церемониальных событиях. Однако на долю Тэффи IV, например, выпала служба во время Первой мировой войны. Он был отправлен на войну 13 августа 1914 года и воочию видел Великое отступление и несколько крупных битв. Тэффи умер 20 января 1915 года и был посмертно награжден Звездой 1914-го года, Британской военной медалью и Медалью Победы.

3085196_Screenshot_20250605_at_094354_masterok_posts_by_tag_Tradicii__LiveJournal__LiveJournal (604x700, 915Kb)

Предпоследний Уильям Виндзор за время своей службы успел схлопотать дисциплинарное взыскание. Во время парада в честь празднования 80-летия королевы Елизаветы II в 2006 году Билли отказался подчиниться приказу идти в ногу и попытался боднуть барабанщика. Беднягу обвинили в "неподобающем поведении", "нарушении строя" и "неповиновении прямому приказу". В результате козлик из младшего капрала был разжалован в фузилеры и потерял таким образом все свои офицерские привилегии. Судя по всему, это наказание возымело эффект, так как буквально через три месяца Уильям Виндзор поразил всех сослуживцев и начальство примерным поведением во время празднования победы над русскими войсками в сражении на Альме (битва времен Крымской войны). В результате звание ему было возвращено.

3085196_Screenshot_20250605_at_094349_masterok_posts_by_tag_Tradicii__LiveJournal__LiveJournal (700x465, 519Kb)

Новое поколение

Последний Уильям Виндзор был выбран в 2009 году после того, как его предшественника торжественно проводили на пенсию по возрасту. Новый боец английской армии, пятимесячный козленок, был тщательно выбран командой из нескольких ветеринаров, "козлиного майора" и подполковника, ответственного за это задание. Как пояснял при этом армейский пресс-секретарь Гэвин О’Коннор: "Мы ищем козла, который способен сохранять спокойствие под давлением и является командным игроком". По словам же подполковника Ника Локка, "Уильям Виндзор больше, чем просто маскот (талисман). Он член батальона, и в давние времена, когда численность батальона была тысяча человек, это было 999 плюс козёл". Современный Билли служит уже достаточно давно под личным номером 25142301.

3085196_Screenshot_20250605_at_094343_masterok_posts_by_tag_Tradicii__LiveJournal__LiveJournal (668x700, 803Kb)

Королева Елизавета знакомится с новым Уильямом Виндзором

источник

http://www.mistermigell.ru/post511345715/

Метки:   Комментарии (0)КомментироватьВ цитатник или сообщество
rss_mister_migell

Как слово "зараза" из комплимента стало ругательством

Четверг, 05 Июня 2025 г. 09:39 (ссылка)

3085196_Screenshot_20250605_at_093524_masterok_posts_by_tag_Tradicii__LiveJournal__LiveJournal (700x408, 660Kb)

Подумать только, слово “зараза”, которое сейчас вызывает лишь неприятные ассоциации, когда-то было настоящим комплиментом! Представьте себе: несколько веков назад девушкам нравилось, когда их так называли. Это считалось признаком восхищения. Мужчины, говоря “Какая вы зараза!”, выражали свою симпатию и даже влюбленность.

В XVIII веке это заставляло барышень краснеть от удовольствия, а не от гнева.

3085196_Screenshot_20250605_at_093622_masterok_posts_by_tag_Tradicii__LiveJournal__LiveJournal (700x393, 454Kb)

Современные значения слова "зараза"

Значение слова “зараза” кардинально изменилось за каких-то пару столетий. Когда-то оно означало красоту, очарование. А сегодня все иначе. Теперь это слово несёт негативный оттенок, причем практически в любом контексте. Современное значение разделилось на две основные категории. Первое – прямое значение. Это либо сама инфекция, либо её носитель.

И, конечно же, "заразой" люди называют болезни, которые возникают из-за проникновения в организм вирусов и бактерий. Второе значение — переносное. Оно используется в качестве грубого ругательства. Так могут назвать человека, вызывающего негативные эмоции своей вредностью, назойливостью или другими неприятными качествами. В этом контексте "зараза" — это "прилипала", "надоеда", человек, своим поведением или характером вызывающий раздражение и действующий на нервы.

3085196_Screenshot_20250605_at_093709_masterok_posts_by_tag_Tradicii__LiveJournal__LiveJournal (700x479, 793Kb)

Первоначальные значения слова "зараза"
Но есть некоторые нюансы. Исследователи полагают, что современное понимание слова “зараза” ближе к его изначальному смыслу. Это становится ясно, если обратиться к истории языка. В летописи Новгорода, относящейся к 1117 году, встречается фраза: "Единъ от дъякъ зараженъ былъ отъ грома". Эта запись означает: "Один дьяк был сражен громом", то есть, убит. Из этого следует, что уже в XII веке слово использовалось в значении, близком к современному. Забавно, но существительное "зараза" когда-то служило синонимом слова "овраг". Например, в “Сказании про храброго витязя Бову Королевича” (XVII век) можно прочитать о том, как конь Бовы, увидев Полкана, “понес его по лесам, оврагам и кустам”.
Но как же тогда оно стало синонимом болезни и инфекции? Лингвисты считают, что ключ к разгадке — в эпидемии оспы, которая в XVII веке охватила Европу и Россию. Исследователь В.Л. Замбржицкий обратил внимание на то, как именно оспа уродовала лица людей, оставляя на коже глубокие рытвины, похожие на ухабистую дорогу. Возможно, именно это сходство и привело к тому, что слово “зараза”, обозначавшее неровность на земле, стало ассоциироваться с этой страшной болезнью.
Н.М. Шанский указывает на более древнее значение — “гибель, убийство”. Получается, что идея “повреждения” была заложена в слове изначально. И действительно, в других славянских языках мы видим однокоренные слова со значением “ранить”. Что же получается? Оспа лишь подтолкнула развитие значения, актуализировала его? Или же связь с “оврагом” — это случайность, а слово всегда несло в себе негативный оттенок? Мнения лингвистов рознятся.
А дальше — больше. Петровские реформы, “окно в Европу”, новая мода и нравы… Всё это привело к тому, что церковь увидела угрозу в “европейской заразе”, в красоте и вольности, которые, как ей казалось, отравляют души русских людей. И слово “зараза” окончательно закрепилось в своём негативном значении, превратившись из простого “оврага” в символ опасности и разложения. Однако в XVIII веке слово “зараза” в основном использовалось для описания чего-то прекрасного, очаровательного и привлекательного. Об этом свидетельствуют исторические источники.
В произведениях русских поэтов XVIII века можно найти немало примеров, подтверждающих комплиментарное значение слова “зараза”. К примеру, Сумароков писал о том, что если дочь не блещет красотой, то никакие алмазы не помогут увидеть в ней “заразы”. И подразумевал он под этим словом красоту и очарование. Ломоносов же в свою очередь, утверждал, что драгоценности способны усиливать природную привлекательность женщин, вызывая “двойной жар и сугубые заразы”. Поэт Николев в своих произведениях писал о горечи расставания с возлюбленной. Он сокрушался, что больше не увидит “ее очей, ее зараз”. То есть её прелести. Эти примеры ясно показывают, что в то время “зараза” была синонимом красоты и очарования.
3085196_Screenshot_20250605_at_093703_masterok_posts_by_tag_Tradicii__LiveJournal__LiveJournal (700x362, 584Kb)
Возможные причины смены значения слова "зараза"
Но времена меняются. Всё перевернулось с ног на голову благодаря Петру I и его знаменитому “окну в Европу”. Русские дворянки вдруг получили возможность своими глазами увидеть, как живут в Париже или Венеции. И, конечно, их поразили тамошние балы, салоны и, самое главное, — мода! Только представьте, после скромных русских нарядов, и вдруг такие декольте, кружева и парики! Неудивительно, что все эти новинки моментально начали проникать в Россию.
Но что хорошо для одних, то совсем не обязательно нравится другим. Церковь, например, была в ужасе. Ещё бы, после столетий строгого благочестия — вдруг такая вольность! “Бесовские танцы, непристойные наряды, разговоры с мужчинами!” — возмущались священники. Они искренне считали, что все эти европейские новшества — это самая настоящая “зараза”, которая отравляет души русских людей.
И вот что интересно: церковь боролась не просто с какими-то там тряпками и танцами, а с самой красотой, с обаянием, которое несли в себе эти новшества. И слово “зараза” постепенно стало обозначать не что-то приятное, а что-то опасное и заразное, вроде чумы. Даже глагол “разить” сменил смысл: раньше он означал “поразить сердце красотой”, а потом — “поразить болезнью”. И сегодня, когда мы говорим кому-то “зараза!”, мы, конечно, не имеем в виду, что человек красивый, а скорее наоборот — вредный и противный. Такая вот лингвистическая метаморфоза, захватывающее лингвистическое путешествие сквозь века и культуры. Изначально обозначавшее нечто нейтральное (“овраг” или “неровность”), слово постепенно приобрело негативный оттенок, пройдя через эпидемии, религиозные споры и культурные трансформации.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511345681/

Метки:   Комментарии (0)КомментироватьВ цитатник или сообщество
rss_mister_migell

Жемчужины, которые нельзя носить

Среда, 04 Июня 2025 г. 09:28 (ссылка)

Жемчужины, которые нельзя носить

Я и так очень прохладно отношусь ко всяким там камушкам за большие деньги, а жемчуг так вообще мне кажется далеко не соответствует соотношению цена/красота. Рубин, алмаз, изумруд - есть на что посмотреть. А жемчуг - это просто белые, круглые камушки не более того.
Однако есть такой жемчуг, который даже носить нельзя...

Жемчужина Аллаха (Жемчужина Лао-Цзы)
Это уникальное творение природы было найдено относительно недавно – в 1934 году, однако оно успело обрасти легендами не хуже, чем большинство исторических драгоценностей. Если собрать все, что придумано о ней, то получится, что это именно та жемчужина, которую попытался пару тысяч лет назад вырастить знаменитый основатель даосизма Лао-Цзы. Он, якобы, поместил внутрь раковины-жемчужницы нефритовый амулет с изображением трех ликов: Конфуция, Будды и своего собственного, чтобы получить уникальную жемчужину, и завещал своим ученикам следить за этим процессом. Те переносили жемчужину по мере вырастания все в более крупные раковины, но затем драгоценность была потеряна в море во время шторма. Правда, ученые, исследовавшие раритет, не подтверждают такую версию, так как, по их словам, этой жемчужине не больше 600 лет.
Следующий виток легенд связан уже с нашим временем. Огромная жемчужина была найдена возле Филиппин, и, якобы, стоила жизни молодому ныряльщику. Гигантский моллюск тридакна захлопнулся, защемив ему руку. Когда местные жители обнаружили тело и достали из моря огромную раковину, то внутри нашлась жемчужина весом почти 6,5 килограммов. Мулла из местной мечети разглядел в ее замысловатой неправильной форме голову человека в тюрбане и назвал "Жемчужиной Аллаха". Несмотря на то, что жемчужина не имеет обычного перламутрового блеска, ее стоимость сегодня оценивается в 40 млн долларов.
Сегодняшний владелец этой жемчужины Виктор Барбиш содержит её в подземном хранилище банка в Америке (точное её местоположение он держит в тайне), где она находится в полной темноте. Он решил не продавать жемчужину, а отдать её какому-нибудь крупному музею, где миллионы людей смогут любоваться драгоценностью.

3085196_Screenshot_20250604_at_092308_masterok_posts_by_tag_Interesno__LiveJournal__LiveJournal (700x484, 464Kb)

Новый рекордсмен
Но и 6-килограммовая "слеза моря" – это не предел. Несколько лет назад The Daily Mail сообщило, что там же, на Филиппинах, была найдена жемчужина весом 34 кг! Размеры новой рекордсменки составляют 67 см в длину и 30 см в ширину. Это чудо природы, якобы, было выловлено рыбаком еще около 10 лет назад. Этот человек, вероятно совсем не склонный к стяжательству, просто держал ее дома как талисман. Увидели ее другие люди только во время пожара в доме счастливчика. Драгоценность оставили в городе, где она доступна для осмотра, пока проводится экспертиза. Стоимость ее может составлять 100 млн долларов.

3085196_Screenshot_20250604_at_092326_masterok_posts_by_tag_Interesno__LiveJournal__LiveJournal (700x464, 327Kb)

"Красота океана"
Не уступает и даже превосходит в цене и размерах природным чудо-жемчужинам созданная руками человека сфера. Образец самой крупной жемчужины разработали в Монголии из флюорита и назвали его "Красота океана". Жемчужину создавали на протяжении трех лет и она имеет свойство светиться в темноте. Пока на рынке жемчуга это не только самый крупный, но и самый дорогой экземпляр.

3085196_Screenshot_20250604_at_092331_masterok_posts_by_tag_Interesno__LiveJournal__LiveJournal (700x465, 408Kb)

источник

http://www.mistermigell.ru/post511339893/

Метки:   Комментарии (0)КомментироватьВ цитатник или сообщество
rss_mister_migell

Что означает выражение "подложить свинью"

Среда, 04 Июня 2025 г. 09:15 (ссылка)

Что означает выражение

Идиома “подложить свинью”, с ее образностью, берет свои истоки в далеком прошлом, а не является новомодным сленгом. Несколько преданий борются за право назвать имя хитреца, впервые совершившего коварство, замаскированное под дружеский жест. Но везде присутствует один общий элемент: тайный обман, совершенный исподтишка, когда ожидали совсем иного.
Этот фразеологизм прочно закрепился в языке, описывая ситуации, где вероломство и коварство маскируются под благонамеренность.

Военная трактовка фразеологизма "подложить свинью"

3085196_Screenshot_20250604_at_091229_masterok_posts_by_tag_Interesno__LiveJournal__LiveJournal (700x503, 682Kb)

В военной науке существует понятие, известное как построение “свиньей”. Впервые эта тактика была применена тевтонскими рыцарями. Во время крестовых походов они с ее помощью наводили ужас на своих противников, не давая пощады никому.
Суть была в формировании особого построения в виде треугольника. Наиболее опытные и сильные воины, облаченные в тяжелые доспехи и до зубов вооруженные, располагались по периметру клина. Его острие называлось зловеще: “голова свиньи”. Неприятели, не знакомые с этой тактической схемой, часто оказывались в полном замешательстве. Ряды противника разбивались мощным клином, а потом стремительно окружались. Никакой возможности маневра и сопротивления.
В 1242 году тевтонские рыцари попытались использовать тактическую свинью против войска Александра Невского. Но коварные планы были разбиты. И все же, одержать верх над тевтонцами русским дружинам удалось не вследствие изъянов в диспозиции столь эффективного построения “свиньей”, а за счет стратегической прозорливости русского полководца. Невский заманил закованных в броню рыцарей на лед Чудского озера, где им предстояло мериться силами.
Тяжеловооруженные европейцы, с полным комплектом доспехов, попросту начали тонуть, уходя под трескающийся лед, круша этим грозную и устрашающую формацию, коей и являлась всемогущая “свинья”.
В заключение стоит отметить, что военная интерпретация выражения “подложить свинью” никак не относится к безобидной домашней скотине, а представляет собой лишь исторически сложившийся термин для обозначения определенной тактической схемы.

Игра "бабки", появление "свинчатки" и свинки в сказках
3085196_Screenshot_20250604_at_091224_masterok_posts_by_tag_Interesno__LiveJournal__LiveJournal (700x525, 409Kb)

В стародавние времена дети обожали несложную, но захватывающую игру, известную как “бабки”. Это старинная игра, в которой использовали кости животных, чаще всего бараньи или свиные. В классическом варианте игроки по очереди бросали биту (обычно утяжеленную кость) в ряд выставленных костей, называемых “бабками”. Задача — сбить как можно больше бабок с одного броска.
Побеждал тот, кто собьет больше всех костей. Они отличались малым весом, а потому легко падали при точном и выверенном броске умелого игрока. Однако среди честных участников всегда были хитрецы, прибегающие к обману — заливали игровые кости свинцом. Такие утяжеленные кости назывались “свинчатка” или, что еще более иронично, “свинка”. И когда в процессе игры кого-то уличали в подобном мошенничестве, то неизменно звучала фраза: “Ах ты, подложил свинью!”.
В знаменитом фильме “Морозко” присутствует запоминающийся эпизод. Баба-Яга, прикидываясь доброй и отзывчивой, а на деле преследуя исключительно вредительские цели, вручает главному герою, Иванушке, сани-самоходы, выполненные в виде свиньи. Эти санки оказались совершенно неуправляемыми, и Иван так и не справился с ними. Таким образом, “подложив свинью”, коварная бабка лишь усугубила его и без того непростые приключения и мытарства. На то она и нечистая сила.
В книгах, как и в жизни, частенько встречаются те самые “свиньи”, которых подкладывают исподтишка. И речь тут вовсе не о фермерском хозяйстве, а о хитрых уловках и коварных планах! Взять, к примеру, бессмертного Рабле с его “Гаргантюа и Пантагрюэлем”. Там один герой такую “свинью” своим врагам подсунул, что — поразително. Представьте себе: не просто животное, а эдакий троянский конь в хрюкающем обличье, внезапный “гость”, способный всю игру перевернуть с ног на голову! Главному герою, чтобы победить злодеев на Острове Мясных Колбас, пришлось не только силой богатырской похвастаться, но и смекалкой блеснуть. И вот, в его голову приходит безумная идея: построить здоровенную свинью, да такую, чтобы внутри целый отряд бравых поваров спрятался. Эта “свинья”, как бомба замедленного действия, тихонечко подкатывается к неприятелю, а дальше — бац! Хитрость сработала на все сто, и победа у нас в кармане. Вот вам и мораль: “подложить свинью” это не просто навредить, а перемудрить, обхитрить и выкрутиться из любой ситуации, используя нестандартный подход.

Религиозные нюансы и запрет на употребление свинины
3085196_Screenshot_20250604_at_091219_masterok_posts_by_tag_Interesno__LiveJournal__LiveJournal (700x408, 679Kb)
Для иудеев и мусульман свинина не просто еда, которую нельзя есть. Это табу, символ скверны и всего нечистого. Сознательное употребление свинины приравнивается к вероотступничеству, к поклонению идолам. Представьте себе, какая трагедия разыгрывалась в семьях, где коварные недруги, прикрываясь дружбой, тайком добавляли свинину в пищу верующим. Шок, отчаяние, гнев — словами не передать! Человек, вдруг узнавший, что его обманом заставили нарушить веру, испытывал невыносимую боль. Если же свинина была съедена по незнанию, то греха не было. Но если обман раскрывался, то праведный гнев обрушивался на голову обидчика. Шутка могла обернуться жестокой расплатой. Порой, согласно поверьям, и сам невольный грешник заболевал неизвестной, но тяжелой болезнью.
Интересно, что выражение “подложить свинью” имело и более буквальное воплощение. В некоторых странах Востока подбросить отрубленную свиную голову к порогу жилища правителя означало нанести ему несмываемое оскорбление, публично выразить крайнюю степень неуважения и презрения. Это был акт, граничащий с объявлением войны. источник

http://www.mistermigell.ru/post511339852/

Метки:   Комментарии (0)КомментироватьВ цитатник или сообщество
rss_mister_migell

Король Артур и Гвиневера. Любовь, предательство и трагедия Камелота

Среда, 04 Июня 2025 г. 08:55 (ссылка)

Король Артур и его супруга Гвиневера (другие варианты имени – Гвиневра, Гиневра,) – пожалуй, самые популярные герои средневековой куртуазной литературы. История их отношений полна легенд и домыслов – как положительных, так и отрицательных, что неудивительно: проходят века, а интерес публики к этой паре растет.

Чем так привлекательны Артур и Гвиневера? Почему их отношения будоражат умы историков и воображение писателей, художников и киноделов?

Король Артур и Гвиневера

Брак по расчету или по любви?

Эти отношения завязались в эпоху складывания рыцарства в Англии. А это значит, что их история окутана флером средневековой романтики (за которой скрывается грубая, жестокая действительность, но массовое сознание стабильно игнорирует прозу жизни). Так, их знакомство полно необычных деталей.

Согласно сказочному сказанию, Артур, желая получше узнать Гвиневеру, пользовался волшебным колпаком, который "превращал" его в простолюдина. В таком обличье он устроился садовником в замок ее отца, короля Лодегранса, правителя королевства Камелиарда (юг Британии).

Но иногда Артур появлялся в этих местах в виде рыцаря. Девушка им заинтересовалась, а после того, как отважный Артур защитил замок от врагов, влюбилась в него. Король также пылко полюбил Гвиневеру: ведь она была замечательной красавицей. Из "Смерти Артура" Томаса Мэлори:

"И тогда Артур взял Гвиневеру в жены, ибо полюбил её всем сердцем, а земля её отца была богата и сильна, что укрепило его королевство".

3085196_20250604_085047 (635x594, 889Kb)

Джон Кольер "Май Гвиневры", фрагмент

Эта чувствительная история достойна пера романиста. Король, скрывающийся под видом то садовника, то обычного рыцаря, – что может быть увлекательнее для неискушенной публики средневековья?

Но не только романтичная любовь побудила Артура вступить в этот брак. У него были свои практические расчеты. Дело в том, что король совсем недавно стал правителем Камелота и нуждался в союзниках. Трон он добывал в бою, с помощью заморских полководцев. Борьба за власть была жаркой.

Неудивительно, что Артур, став государем, в первую очередь, озаботился поиском союзников. Королевство Камелиард, которым правил Лодегранс, стало важным стратегическим активом. Как отмечает историк Кристофер Гидлоу:

"Брак Артура с Гвиневрой не был лишь романтическим союзом. Королевство её отца обеспечило важные ресурсы, укрепив позиции короля"

Так что этот брак был заключен не только по взаимному увлечению Артура и Гвиневеры, но по политическим соображениям короля Камелота.

Любовный треугольник или платоническая любовь?

Но супружеская идиллия оказалась недолговечной. Гвиневера привлекла внимание отважного рыцаря, сэра Ланселота, самого знаменитого героя Круглого стола. Он тоже влюбился в красавицу и избрал ее своей дамой сердца. А однажды вырвал ее из рук коварного сэра Мелеганта. Ради этого отважный и благородный Ланселот (который был сыном короля!) поступился своей рыцарской честью.

3085196_20250604_085059 (632x543, 727Kb)

Иллюстрация к книге "История короля Артура и его рыцарей Круглого стола сэра Томаса Мэлори"

Чтобы добраться до замка злодея, где томилась королева, Ланселот воспользовался… обычной тележкой. По средневековым понятиям это был величайший позор для благородного рыцаря: ведь в телегах возили преступников. Но какое это имело значение для спасения прекрасной дамы! Гвиневера не могла остаться равнодушной к такому блестящему рыцарю.

Исследователи до сих пор спорят: была ли платонической их любовь? В это трудно поверить, но в принципе такое возможно. История знает подобные случаи; например, – история Данте и его музы Беатриче. То есть незаурядные натуры способны любить, сохраняя дистанцию. Тогда откуда взялись слухи о настоящем романе между Гвиневерой и Ланселотом?

Эти сплетни активно циркулировали в придворных кругах, где королева так и не прижилась. А у Ланселота наверняка было много завистников: ведь он был правой рукой и любимцем короля.

3085196_20250604_085111 (484x700, 570Kb)

Эдмунд Лейтон "Гвиневра и Ланселот"

Хотя Артур много времени проводил в военных походах и не мог уделять должного внимания своей молодой жене, он ее не ревновал. Напротив, – совершенно спокойно воспринимал увлечение Ланселота Гвиневерой.

Значит, он не усмотрел в их отношениях ничего преступного? Не мог же он закрыть глаза на двусмысленную интригу супруги со своим лучшим рыцарем! Ведь он наверняка дорожил своей репутацией справедливого, благородного, образцового короля.

Другие дело – его окружение. Гвиневера была непопулярна при дворе Артура. Так, однажды ее обвинили в отравлении одного рыцаря и приговорили к сожжению на костре. Никто не решился сразиться за честь королевы, как того требовал обычай. В бой вступил Ланселот, который буквально в последний момент остановил казнь.

Кэролин Ларрингтон (Carolyne Larrington), профессор Оксфордского университета, в книге "King Arthur’s Enchantresses":

"Отношения Гвиневры с Ланселотом не были лишь романтической связью — это был стратегический союз. При дворе, где власть женщин оставалась косвенной, она использовала своё влияние над величайшим рыцарем, чтобы укрепить позиции".

3085196_20250604_085125 (700x500, 755Kb)

Уильям Хатэрелл "Спасение Гвиневры"

Второй "инцидент" оказался гораздо серьезнее. Племянник короля Мордред вместе с небольшой группой рыцарей вторгся в покои Гвиневеры в самый неподходящий момент: когда сэр Ланселот на коленях умолял даму сердца простить его за то, что скомпрометировал ее своим почитанием.

Вторжение рыцарей в покои королевы было в его глазах такой дерзостью, что он в приступе гнева их перебил. Это происшествие стало главным "доказательством" вины королевы.

И тут случилось непоправимое: Артур приказал арестовать Ланселота и Гвиневеру за измену. Королеве снова грозила казнь на костре. Поэтому она приняла покровительство Ланселота, который увез ее за море. Король бросился за ними вдогонку. Это было начало конца его правления.

3085196_20250604_085137 (700x446, 678Kb)

Г. Д. Дрейпер "Королева турнира" (Ланселот и Гвиневра)

Гибель короля и покаяние королевы

Почему в этот раз Артур изменил своему правилу? Почему пренебрег миром в королевстве ради наказания супруги, которую любил? Возможно, в этот раз в нем взыграла настоящая, жгучая мужская ревность. До сих пор до него доходили двусмысленные слухи о романе Гвиневеры и Ланселота.

А теперь стало известно, что рыцари застали его верного сподвижника в покоях жены! Тут было, о чем подумать даже самому трезвому и расчетливому политику!

Не слишком ли жестоко поступил Артур по отношению к Гвиневере? Ведь речь шла о жизни королевы… Нельзя забывать, что действие происходило в V–VI веках, когда отношение к человеку оставляло желать лучшего. Возможно, Артур, который до сих пор искренно верил в невиновность жены, потерял голову от горя и, не задумываясь, бросился за ней вдогонку. Это был роковой шаг.

3085196_20250604_085148 (700x583, 869Kb)

Джеймс Арчер "Смерть короля Артура"

Во время его отсутствия власть захватил Мордред. Получив это известие, Артур вернулся в Британию, где погиб в бою за трон. А Гвиневера ушла в монастырь, несмотря на уговоры Ланселота уехать с ним. Доказывает ли это решение вдовствующей королевы, что она сочла себя виновной в гибели мужа и, мучаясь угрызениями совести, отреклась от мира?

История Артура и Гвиневеры будоражит умы, потому что в ней есть всё: Любовь, бросающая вызов условностям, Власть, разъедающая души, Предательство, ведущее к гибели целого мира. Как сказал бы Томас Мэлори:

"И не осталось ни одного рыцаря, коий мог бы сказать правду, и все земли погрузились во тьму"

Но легенда жива. Она напоминает: даже короли и королевы – всего лишь люди, чьи страсти и ошибки творят историю. источник

http://www.mistermigell.ru/post511339781/

Метки:   Комментарии (0)КомментироватьВ цитатник или сообщество
rss_mister_migell

3 рецепта хачапури, которые безопасны для фигуры.

Среда, 04 Июня 2025 г. 08:26 (ссылка)

3 рецепта хачапури, которые безопасны для фигуры.

1. Хачапури на творожном тесте (низкокалорийный вариант)

Этот вариант хачапури я открыла для себя в поиске выпечки, которая поддерживает лёгкость и позволяет оставаться в форме, даже когда на весах наконец-то увидела заветную цифру. Но если вы предпочитаете более сытные и калорийные блюда – смело адаптируйте рецепт под себя, меняйте сыр, яйцо, увеличивайте жирность, экспериментируйте. Здесь главное не строгость, а вкус и удовольствие для всей семьи.

-4

Ингредиенты (на 1 хачапури / 180 г в готовом виде)

  • Творог 0% — 100 г

  • Яйцо (категория 2С) — 45 г (отделяем белок от желтка)

  • Сыр лёгкий (17%) — 15 г

  • Сыр сулугуни — 15 г

  • Мука рисовая — 1 ст. ложка с горкой (25 г)

  • Отруби овсяные — 1 ст. ложка (12 г)

  • Соль — по вкусу

  • Разрыхлитель — 1 ч. ложка

Примечание: Калорийность указанного хачапури — без масла: 355 ккал на 180 г готового изделия после выпечки. С 3 г сливочного масла — 377 ккал.

Пошаговый процесс

1. Подготовим продукты.
Сыр натираем на мелкой тёрке. Оставьте его пока — он понадобится чуть позже.

-5

2. Замешиваем тесто.
В миске соединяем творог, яичный белок (желток пока не нужен!), рисовую муку, овсяные отруби, разрыхлитель и соль. Тщательно вымешиваем до однородного состояния.

-6

3. Формируем заготовку.
Выкладываем тесто на силиконизированный пергамент в керамическую форму. Можно слегка смазать пергамент маслом. Смачиваем руки водой и формируем "лодочку" — так, чтобы по краям получились бортики, а в центре — углубление для начинки.

-7

4. Заполняем начинку.
В углубление выкладываем тёртый сыр (смесь сулугуни и лёгкого). Можно использовать и другой сыр по вкусу.

-8

5. Выпекаем.
Ставим в разогретую до 180°С духовку и выпекаем 30 минут. Следите за готовностью: хачапури должен пропечься, но не пересохнуть. Доводим практически до готовности.

-9

6. Финальный штрих.
Достаем готовое изделие, делаем вилкой углубление в центре и аккуратно вливаем желток. Возвращаем в духовку ещё на 2 минуты: желток должен остаться слегка жидким.

-10

7. Подача.
По желанию — в горячий хачапури можно добавить 2–3 г сливочного масла.

-12

Очень вкусно, хрустящая корочка, нежное мягкое пористое тесто внутри. Даже небольшой кусочек сливочного масла сделать вкус хачапури более ярким.

-14

Полезные советы и вариации для стройнеющих

  • Чтобы снизить калорийность, замените рисовую муку на цельнозерновую, часть отрубей — на пшеничные или добавьте клетчатку.

  • Не добавляйте сливочного масла, если считаете калории особенно строго.

  • Используйте любимый сыр или даже их смеси — это сделает вкус насыщеннее и интереснее.

  • Если боитесь пересушить хачапури — обязательно контролируйте процесс ближе к концу выпечки, потому что разные духовки пекут по-своему.

-15

Экспериментируйте с формой и начинкой — главное здесь ваше вдохновение.

-16

-16-2

Приятного аппетита и здоровья вам и вашим близким! А впереди — ещё варианты. Расскажу дальше.

2. Хачапури с рисовой мукой (без отрубей): Булочки и классика

В этом варианте я решила упростить состав и приготовить хачапури только на рисовой муке — без отрубей. Сразу скажу, получилась выпечка с нежнейшей текстурой, белая и пористая на разломе, очень аппетитная. Процесс приготовления такой же, как и в первом варианте.

-17

-17-2

Оставляем также жидким желток ( на 2 минуты до окончания выпечки)

-18

-19

А ещё не обязательно делать классическую "лодочку". Из этого теста отлично выходят и аккуратные булочки с углублением для желтка — смотрятся необычно, аппетитно и прекрасно подходят для порционной подачи.

-20

Обратите внимание: яйца лучше брать маленькие, чтобы желток не перебежал через край булочки — тогда результат будет идеальным, как на фото.

-21

Основной рецепт и шаги такие же, как в первом варианте:

  • Просто исключаем отруби из состава.

  • Форму выбирайте любую — классическую лодочку или небольшие булочки с углублением.

  • Сыр для начинки и посыпки — по вкусу и желанию.

  • Готовим строго по времени, чтобы хачапури остались нежными, а желток был жидким.

3. Быстрый хачапури на сковороде

Иногда хочется домашней выпечки, а времени — в обрез. На помощь приходит этот невероятно простой и быстрый вариант хачапури. Фишка рецепта — хрустящая золотистая корочка, нежное творожное тесто и любимый, тягучий желток в центре. Немного изменим процесс приготовления и часть сыра добавим в тесто.

-22

Ингредиенты

  • Творог 5% — 180–200 г (обычный в пачке, не зернёный)

  • Яйцо (кат. 2С) — 1 шт.
    (белок — в тесто, желток аккуратно отложить, чтобы не повредить)

  • Рисовая мука — 3–4 ст. ложки
    (может понадобиться чуть больше или меньше, смотрите по консистенции: тесто должно быть как для сырников, мягкое, но не жидкое)

Сыр полутвёрдый (адыгейский, сулугуни или обычный) — около 40 г
(половину в тесто, половину для начинки)
  • Соль — по вкусу

  • Разрыхлитель — 1 ч. ложка

-23

Пошаговый рецепт

1. Готовим тесто.
В глубокой миске соединяем творог, белок яйца, примерно половину сыра, рисовую муку, соль и разрыхлитель. Замешиваем мягкое пластичное тесто, похожее по консистенции как на сырники.

2. Формируем заготовку.
Из теста делаем "лодочку": руками формируем бортики, чтобы в центре можно было сделать углубление для сыра и желтка. Углубление не станет явным, так как тесто будет увеличиваться при жарке. Но углубление потом мы сделаем механическим путём.

3. Жарим.
Разогреваем сковороду с небольшим количеством масла (лучше взять сковороду с антипригарным покрытием).
Обжариваем хачапури сначала с одной стороны на небольшом огне под крышкой (чтобы хорошо пропеклось). Как только низ подрумянится — аккуратно переворачиваем, вилкой, делая углубление в центре.

4. Начинка и желток.
В углубление посыпаем оставшийся сыр и аккуратно выкладываем желток (он должен быть целым, не растёкшимся).
Продолжаем жарить на самом слабом огне и под крышкой — не долго. Если хотите, чтобы желток остался красивым — как на фото — можно накрыть ненадолго, а потом открыть: белок не "запечёт" желток прозрачной плёнкой, он будет ярким и жидким.

-24

5. Подача.
Лучший момент — когда только что снятое со сковороды хачапури кладёте на тарелку, сверху — кусочек сливочного масла: оно красиво тает, и можно наслаждаться - свежий кусочек хрустящей корочки в ещё горячий жидкий желток и масло.
Это что-то волшебное) M

-25

Важно: ориентируйтесь на свою сковороду и огонь. Лишняя минута — и тесто может пересохнуть или затвердеть. Хачапури лучше немного "не доготовить", чем пересушить: дайте ему немного остыть под полотенцем — тогда влага распределится по всему изделию.

-26

Мои советы и наблюдения

  • Рисовая мука — идеально подходит для творожного теста: выпечка белая, воздушная, абсолютно нежная, никакой "тяжёлости".

  • Начинку делайте на свой вкус: добавить можно любимые сыры или зелень.

  • Яйца выбирайте помельче (особенно если делаете мини-булочки), чтобы желток не "убежал".

  • Даже если кто-то в семье не любит творог — в готовом изделии его не заметить. Это секретный способ сделать выпечку полезнее, не афишируя ингредиенты.

Рецепт невероятно прост — выручит, когда хочется чего-то тёплого и домашнего к чаю или на завтрак. Родные будут в восторге, а вы — уверены, что угощение не навредит фигуре.

Мне очень важно ваше мнение, напишите в комментариях:

— У вас есть любимые "разрешённые" рецепты или кулинарные секреты, которые помогают радовать себя и семью, не переживая за лишнее
— Экспериментируете с тестом или начинками
— Может быть, вы уже нашли свой рецепт "здорового баланса" между вкусом и пользой

Поделитесь своими находками , расскажите впечатления, вдохновите других читателей.

-27

https://dzen.ru/a/aDlUuJvbZDh4YiTl

источник

http://www.mistermigell.ru/post511339719/

Метки:   Комментарии (0)КомментироватьВ цитатник или сообщество
rss_mister_migell

Мифы о пиве

Среда, 04 Июня 2025 г. 08:04 (ссылка)

Мифы о пиве

Миф 1
Евролагер — это плохо

Привычное всем "типовое" светлое пиво — это не плохо. Если кто так думает, то он просто не входит в целевую аудиторию. Есть масса людей, которым и не надо, чтоб пиво удивляло какими-то там божественными нюансами вкуса. Не веришь? Евролагеры держат рынок. Их выбирает большинство. Теперь убедительно?

Миф 2
Пиво должно быть холодным

О да, да, давайте убьем вкус и будем хлебать ледяную несладкую газировку! Особенно из замороженных стаканов. Конечно, на жаре евролагер из такого стакана — сплошное удовольствие. Но только на жаре. И это низовые. Верховые сорта, такие как пшеничные немецкие и бельгийские, эли, портеры, стауты, лучше раскрываются при температуре не ниже 12 градусов.

Миф 3
Пиво должно быть горьким

Есть славные солодовые сорта. Например, "Будейовицкий будвар" или, скажем, чешский темный "Велкопоповицкий козел". Солодовое сусло — сладкое, и эти сорта наследуют солодовую сладость.

Миф 4
Наши пивовары не умеют делать пиво

Еще как умеют! И стажируются в лучших европейских пивоварнях. Но маркетологи заточены на массовый сбыт. А массовый сбыт, в свою очередь, — это евролагеры. Вот и прямая цепочка.
3085196_6f0f7a3dc2b673488febaf18a57a2f0e (640x425, 47Kb)
Миф 5
Настоящее баварское пиво — это ячменный лагер

Ничего подобного. Вся Бавария пьет верховое пшеничное пиво. Можно, конечно, заказать в ресторане и прозрачное ячменное. Принесут. Но 0,3 л по цене 0,5 л пшеничного.

Миф 6
Темное пиво крепче и плотнее, чем светлое

Темное пиво отличается только тем, что в затор добавляют карамелизованный и/или жженый солод. Есть куча темных сортов с низкой плотностью. Крепость тоже никак не связана с цветом.

Миф 7
С пивом надо есть морепродукты или хотя бы сухарики с чесноком

Не надо! Хорошее пиво не требует сопровождения в виде продуктов с ярким вкусом. Хочется есть — поешь, а потом пей пиво. Если непременно надо закусить, то оптимальным будет сыр.

Миф 8
Хмель = алкоголь

Мимо. Хмель — это горечь, вкус, аромат и пена. А технологически хмель нужен для коагуляции (осаждения) белка в кипящем сусле. В пиво его начали добавлять не сразу, несколько тысяч лет обходились без него. Первым додумались монахи в начале второго тысячелетия нашей эры.

Миф 9
В крепкое пиво добавляют спирт

Дрожжи естественным путем могут дать до 13 градусов — зачем спирт переводить? Никто и не переводит. Тем более что это запрещено законом. Без спирта обошлись и создатели самого крепкого пива в мире (но об этом в другой раз).

3085196_Screenshot_20250604_at_075829_Masterok_jj_rf__LiveJournal (700x437, 403Kb)

Миф 10
Разливное пиво круче

Ни капельки. Все льется из одних и тех же танков. Разница в том, что бутылочное ты открыл и выпил сразу, а кегу открыли и пьют несколько дней. Есть производители (те же бельгийские монастыри), которые вообще не выпускают пиво иначе как в бутылках. А есть сорта пива, для которых дображивание в бутылке является обязательным этапом технологии.

Миф 11
Американцы ничего не понимают в пиве

Очень даже понимают! На юге, особенно в Калифорнии, уйма пивоварен с божественно вкусными сортами. Именно в США возродили российский императорский стаут. Варили его не в России, а в Англии, в XVIII веке, но для нашего императорского двора. И везли морем. За счет высокой крепости в дороге он не портился, а только вызревал. Екатерина II очень уважала этот стаут.

Миф 12
У нас не та вода, хмель, солод, что у них

Чушь. Водоподготовка везде одинаковая. Солод и хмель все — что чехи, что наши, что немцы — закупают у трех-четырех производителей-гигантов. Есть пивоварни, работающие на своем сырье, но таких минимум, потому что производство солода — слишком ресурсоемкая штука.

Миф 13
Пиво положено пить в три глотка

Этот миф обычно сопровождается словами "А вот в Германии…". На Октоберфесте — внимание! — литровые кружки. Попробуй-ка это осушить в три глотка!

3085196_490ee71a3f57462d9a774ce80ec63b5c (700x700, 361Kb)

Миф 14
"Живое" пиво круче

Голый маркетинг! "Живое" пиво — это такое пиво, в котором болтаются дрожжи. Производители твердят о его полезности. Скажи, ты пиво ради пользы пьешь или ради удовольствия? Для пользы ешь рыбий жир. В придачу под термином "живое" некоторые халтурщики впаривают невыброженную лажу, сваренную на дешевом оборудовании.

Миф 15
Пиво — национальная проблема России

Чепуха. По потреблению пива на лицо мы болтаемся в третьей десятке стран. На первом месте с большим отрывом Чехия, которая что-то не славится ни алкоголизмом, ни ожирением.

Миф 16
Пиво можно пить прямо из бутылки

Категорически нельзя! Львиную долю тех ощущений, которые мы принимаем за вкусовые, на самом деле обонятельные. Горлышко лишает нас критически важных ощущений.

Миф 17
Сорта пива создают пивовары

Нет, маркетологи. Изучают рынок, делают вывод, какого сорта не хватает в линейке, и вообще сорта ли. Может, надо новую этикетку сделать.

3085196_Depositphotos_184474 (700x525, 295Kb)

Миф 18
Вкус зависит от солода, хмеля и воды

В большей степени он зависит от пивовара. Два пивовара на одном и том же оборудовании и из одного материала сварят два разных пива. Сварить пиво — это не просто смешать и поставить бродить. Только на этапе затирания возможны тысячи вариантов действий.

источник

3085196_Screenshot_20250604_at_080838_Razvenchivaem_rasprostranennie_mifi_o_pive__Ykraina (700x367, 392Kb)

http://www.mistermigell.ru/post511339654/

Метки:   Комментарии (0)КомментироватьВ цитатник или сообщество
rss_mister_migell

Тающее во рту суфле без выпечки! Нежный творожный десерт. Легко приготовить

Понедельник, 02 Июня 2025 г. 09:33 (ссылка)

Тающее во рту суфле без выпечки

Суфле с розовыми бисквитными сердечками. Даю пошаговый рецепт. Начинайте и получите 100% результат!

Воздушный и невероятно красивый десерт, который не требует выпечки. В основе – нежное сливочное суфле, пропитанное ароматом ванили, и декор из розовых бисквитных сердечек. Это не только вкусно, но и выглядит просто потрясающе. Готовьте с любовью, а подсказки в рецепте помогут сделать всё идеально.

Ингредиенты:

Для основы и суфле:

  • 200 г творога
  • 200 г творожного сыра (например, Рикотта) или 400 г творога
  • 60 г сахарной пудры (примерно 4 ст. л. с горкой)
  • Щепотка ванилина (или ванильный экстракт по вкусу)
  • 200 мл сливок жирностью 33–36%
  • 20 г быстрорастворимого желатина + 60 мл воды
  • Остатки розового бисквита (например, из рецепта Кекса с сердечками):½ для основы
    ½ смешать с массой суфле

Для желейной заливки:

  • 10 г желатина + 2 ст. л. воды для набухания
  • 200 мл воды или фруктового сока (малиновый, клубничный или иной на ваш вкус)
  • 15 г сахара (примерно 1 ст. л.)
  • Щепотка ванильного сахара
  • Натуральный свекольный краситель (или используйте ягоды для цвета)

Для украшения:

  • Бисквитные сердечки – тонкие, ровные, для прозрачной желейной заливки.
  1. Для украшения верха - бисквитные сердечки , которые у меня остались из прошлого рецепта, я разрезала на более тонкие, чтобы они красиво смотрелись в желейной заливке.dd

-2

Остатки розового бисквита нарежьте на мелкие кусочки. Разделите их на две части: Одну часть используйте для основы, укладывая её ровным слоем на дно формы.
Вторую часть добавите позже в суфле.

  1. Подготовьте разъёмную форму диаметром 16 см.
    По бокам установите плотные пластиковые полоски, которые можно вырезать из канцелярских файлов. Это создаст ровный и аккуратный контур. Укрепите края пищевой плёнкой, чтобы предотвратить вытекание желейной массы.

-3

Приготовим суфле:

Замочите желатин (20 г) в 60 мл холодной воды и оставьте набухать. Затем растопите его на водяной бане, пока он полностью не растворится.

-4

В глубокой миске смешайте 200 г творога и 200 г творожного сыра Рикотта (или используйте только творог в количестве 400 г). Добавьте 60 г сахарной пудры и щепотку ванилина.

Начните постепенно взбивать массу, добавляя сливки (200 мл). Лучше всего использовать погружной блендер, чтобы масса стала полностью однородной и воздушной.

-5

Заранее в подготовленную форму на дно уложите половину кусочков розового бисквита. И переходите к завершению приготовления суфле.

-6

Проверьте, хорошо ли вы закрепили форму. Чтобы сливочная масса не вытекла, проложите вокруг основания жгут из скрученной пищевой плёнки. Зафиксируйте также плёнкой внешние стороны формы и тарелки.

-7

Влейте растопленный желатин к творожно-сливочной массе, постоянно помешивая. На бисквитную основу выложите 2–3 столовые ложки готового суфле, чтобы оно слегка пропитало основу.

-8

Теперь смешайте оставшуюся часть розового бисквита с частью суфлейной массы.

-9

Затем всю массу для суфле (смешанную с крошкой) вылейте в форму и равномерно распределите. Уберите форму в морозильник на 30 минут, чтобы суфле слегка застыло.

-10

Залейте 10 г желатина 2 ст. л. воды из общего количества жидкости (200 мл) и оставьте набухать.

-11

  1. Оставшуюся воду нагрейте на медленном огне. Добавьте 15 г сахара и немного ванильного сахара или экстракта. Если вы используете свекольный краситель или натуральный сок (малиновый, клубничный), добавьте его на этом этапе, чтобы придать желе красивый розовый оттенок. Нагревайте смесь, пока сахар полностью не растворится, но не доводите до кипения.
  2. Снимите с огня, немного остудите до комнатной температуры и добавьте растопленный желатин. Тщательно перемешайте.

-12

Достаньте форму с застывшим суфле из морозильника. Налейте немного желейной заливки сверху на слой суфле.

-13

  1. Разложите приготовленные тонкие бисквитные сердечки поверх заливки и аккуратно ложкой налейте ещё небольшое количество желе, чтобы сердечки слегка пропитались и укрепились в желейном слое.
  2. Уберите десерт в морозильник ещё на 30 минут для застывания декора (сердечек)

-14

Когда сердечки хорошо закрепятся, вылейте оставшуюся желейную заливку, укрывая всю поверхность десерта. Это создаст глянцевый верх и подчеркнёт красоту декора.

Переставьте десерт в холодильник и оставьте на 3–4 часа до полного застывания. Желатин схватится, а структура десерта станет идеально плотной и нежной.

-15

Осторожно снимите разъёмное кольцо и пластиковые бортики.

-16

Нарежьте порционными кусочками. Розовые сердечки внутри прозрачного желе и воздушная текстура суфле порадуют глаз и подарят незабываемый вкус.

-17

Полезные советы и рекомендации:

  • Удобная форма: Если нет разъёмного кольца, можно использовать подходящий пластиковый контейнер, укрыв его пищевой плёнкой для лёгкого извлечения.
  • Аккуратный декор: Бисквитные сердечки лучше резать острым ножом, чтобы они выглядели идеально. Если концы крошатся, попробуйте охладить бисквит перед нарезкой.
  • Цвет заливки: Если нет свекольного красителя или сока, можно использовать готовый ягодный сироп, разведённый с водой.

-18

На вкус суфле имеет нежную приятную сливочную сладость. Она не приторна. Так как сахарной пудры в составе совсем немного.

Этот десерт – настоящая находка для праздников или уютных семейных вечеров. Он сочетает лёгкость суфле, насыщенный вкус бисквита и эффектный декор. Готовьте с удовольствием, делитесь рецептом с друзьями и наслаждайтесь результатом! d

Вы можете вместо розового бисквита испечь шоколадный, используя какао- порошок. источник

http://www.mistermigell.ru/post511302183/

Метки:   Комментарии (0)КомментироватьВ цитатник или сообщество
rss_mister_migell

Как десерт, приготовленный по рецепту бабушки,покорил Бриджит Бардо и стал символом Сен-Тропе

Понедельник, 02 Июня 2025 г. 09:06 (ссылка)

Тарт Тропезьен

Вы бы не отказались от легенды, правда? Особенно если она пахнет ванильным кремом, свежей сдобой и теплым летним ветром Лазурного берега. Удивительно, как иногда простое угощение может стать достоянием целого городка и символом его шарма. Но знай заранее: вкусовая история этого десерта могла ускользнуть в тень, если бы не Бриджит Бардо и один случайный ужин летом 1956 года.

Сейчас в Сен-Тропе невозможно представить витрину без знаменитой "Тарт Тропезьен" — мягкой бриоши с нежным кремом, посыпанной сахаром. Но представьте, что когда-то это был просто бабушкин рецепт одного эмигранта, который даже не подозревал, что его пирог станет визитной карточкой блистательного Лазурного берега. О том, как это случилось — давайте по порядку.

3085196_20250602_090244 (638x421, 559Kb)

Польский эмигрант и город мечты

В 1950-х годах Сен-Тропе еще не был тем местом роскошной жизни и блеска, каким он является сейчас. Это был небольшой, но живописный рыбацкий городок, который притягивал художников, писателей и мечтателей. А в центре старого города незаметно для всех кипела кондитерская пекарня Александра Мика, эмигранта из Польши.

Александр не был профессиональным кондитером, когда приехал во Францию после Второй мировой войны. Но он обожал готовить и привез с собой рецепты своей бабушки, которые напоминали ему о доме. Один из таких рецептов был особенно близок его сердцу — это нежная бриошь с кремом на основе заварного крема и сливок.

И хотя местным жителям некоторые из его лакомств нравились, большим успехом бизнес не пользовался. Все изменилось летом 1956 года.

3085196_20250602_090255 (633x422, 553Kb)

Она сказала: "Назови это "Тропезьен"!"

Лето в Сен-Тропе — это отдельная магия: теплое море, солнце, улыбки прохожих… и внезапный приезд съемочной группы фильма "И Бог создал женщину" с юной, еще не всемирно известной актрисой Брижит Бардо. Режиссер Роже Вадим решил, что спокойный Сен-Тропе станет идеальным местом для съемок его романтичной картины.

Съемки — это тяжелый труд, особенно под жарким солнцем. Команда отчаянно искала, где бы подкрепиться, и в какой-то момент их привел в маленькую кондитерскую Александра. Он постарался приготовить что-то необычное и достал тот самый бабушкин рецепт — мягкую бриошь, посыпанную сахаром и наполненную его собственным кремом.

Брижит Бардо была очарована. Средиземноморский воздух, теплое тесто, тающий крем… Это было блаженство. "Почему ты не дашь этому пирогу имя? — спросила она Александра. — Назови его "Тропезьен". Разве не звучит красиво?"

Так десерт приобрел свое название, но его судьба только начиналась.

3085196_20250602_090304 (637x416, 554Kb)

Рождение легенды

Хотя фильм "И Бог создал женщину" произвел фурор, о десерте еще не знали за пределами Сен-Тропе. Настоящий успех пришел позже, когда Мика зарегистрировал это название как торговую марку. "Тарт Тропезьен" начали готовить в других городах, она стала символом Лазурного берега и атрибутом лета во Франции.

Но важно помнить: самая настоящая версия остается только в Сен-Тропе. Там, где можно почувствовать тот летний бриз, увидеть узкие улочки старого города и представить, как звезда французского кино впервые сказала те самые слова.

А теперь пришло время открыть секретный рецепт, чтобы вы смогли попробовать ту же магию дома.

3085196_20250602_090315 (632x423, 491Kb)

Ингредиенты для теста:

  • Мука — 400 г
  • Сахар — 50 г
  • Соль — щепотка
  • Дрожжи сухие — 7 г
  • Молоко — 125 мл
  • Яйца — 3 шт.
  • Сливочное масло — 150 г

Для крема:

  • Молоко — 500 мл
  • Сахар — 120 г
  • Желтки — 4 шт.
  • Крахмал кукурузный — 40 г
  • Сливочное масло — 200 г
  • Ванильный сахар или палочка ванили — 1 ч. л.

Для украшения:

  • Сахарная пудра или крупный сахар

Приготовление:

  1. В миске соедините муку, сахар, соль и дрожжи. Добавьте теплое молоко, яйца и размягченное масло. Замесите мягкое тесто, оно должно быть эластичным. Накройте и оставьте подниматься на 1,5-2 часа.
  2. Разделите тесто на две части или используйте одну форму. Сформируйте бриошь и оставьте на 30 минут для вторичного подъема. Выпекайте в духовке при 180°C 20-25 минут до золотистой корочки. Дайте остыть.
  3. Для крема: доведите молоко с ванилью до кипения. В отдельной миске взбейте желтки с сахаром и крахмалом, затем влейте горячее молоко тонкой струйкой, все время помешивая. Верните смесь на огонь и варите до загустения. Добавьте мягкое сливочное масло, перемешайте и остудите.
  4. Разрежьте бриошь пополам, щедро намажьте остывшим кремом и накройте второй половиной. Посыпьте сахарной пудрой.

Ваш кусочек Сен-Тропе готов!

3085196_20250602_090325 (639x428, 452Kb)

Теперь, когда вы отведаете "Тарт Тропезьен", помните — этот десерт знает многое о любви, кино и жарких летних днях. Нежность выпечки и крема, словно теплый морской бриз, наполняет вас счастьем. И пусть он будет все таким же символом южного солнца и мечты.

Когда узнаёшь такую историю, хочется повторить рецепт, посмотреть фильм, прочитать книгу. Я желаю вам, дорогие мои читатели и зрители, вдохновения, творчества в любых ваших делах , проектах или работе. Пусть мечты сбываются. Пусть хорошее и полезное любопытство приносит свои плоды, удовлетворение. источник

http://www.mistermigell.ru/post511301776/

Метки:   Комментарии (0)КомментироватьВ цитатник или сообщество
rss_mister_migell

Под небом Испании солнечной, жаркой...Испанский художник Tito Merello Vilar

Понедельник, 02 Июня 2025 г. 08:55 (ссылка)


Это цитата сообщения Кахетинка Оригинальное сообщениеПод небом Испании солнечной, жаркой...Испанский художник Tito Merello Vilar

Работа художника Тито Мерелло Вилар  / Tito Merello Vilar / Digital Art

Под небом Испании солнечным, ярким
Сады расцветают весною,
Пленяют цветением нас ароматным
Пленяют своей красотою.

А летом под солнцем Испании жарким
В садах вишнёвый зреет гранат,
Душистые апельсины и виноград,
В садах кругом цветов аромат.

Под небом Испании синим и ярким ,
Где жаркое солнце всё лето,
Улыбки и знойные взгляды красавиц
Под страстные танцы Фламенко.

Под небом Испании солнечным, ярким,
На улочках в старых кварталах,
Влюблённых звучат до утра серенады,
Под звонкие струны гитары.

Под небом Испании синим и ярким,
Для зрелищ с корридой площадки...
Всюду там ярмарки, яркие праздники,
Там смех, карнавальные маски.

У ласкового моря , цвета лазури ,
Где волны о скалы плещутся ,
Там ветер качает рыбацкие шхуны,
И чайки кричат на рассвете ...

Под небом Испании солнечной , жаркой ...
Представьте, я не был ни разу ,
Сюжет этой яркой и знойной картины ,
Испанская мне подсказала гитара!
Вероника Крылова

Работа художника Тито Мерелло Вилар  / Tito Merello Vilar / Digital Art

Работа художника Тито Мерелло Вилар  / Tito Merello Vilar / Digital Art

Работа художника Тито Мерелло Вилар  / Tito Merello Vilar / Digital Art / Бьорк / Бьёрк / Bjцrk

Работа художника Тито Мерелло Вилар  / Tito Merello Vilar / Digital Art / МАДОННА / Madonna’

Работа художника Тито Мерелло Вилар  / Tito Merello Vilar / Digital Art / Девочка с виниловым альбомом  Дженис Лин Джоплин

Работа художника Тито Мерелло Вилар  / Tito Merello Vilar / Digital Art

Работа художника Тито Мерелло Вилар  / Tito Merello Vilar / Digital Art

Работа художника Тито Мерелло Вилар  / Tito Merello Vilar / Digital Art / ЖАРА, ЖАРА!!!

Работа художника Тито Мерелло Вилар  / Tito Merello Vilar / Digital Art

Работа художника Тито Мерелло Вилар  / Tito Merello Vilar / Digital Art

Работа художника Тито Мерелло Вилар  / Tito Merello Vilar / Digital Art

Работа художника Тито Мерелло Вилар  / Tito Merello Vilar / Digital Art

Работа художника Тито Мерелло Вилар  / Tito Merello Vilar / Digital Art

Работа художника Тито Мерелло Вилар  / Tito Merello Vilar / Digital Art

Работа художника Тито Мерелло Вилар  / Tito Merello Vilar / Digital Art

Работа художника Тито Мерелло Вилар  / Tito Merello Vilar / Digital Art

Тито Мерелло Вилар (Tito Merello Vilar) - художник-любитель и профессиональный архитектор из Барселоны. - 970635185688

Работа художника Тито Мерелло Вилар  / Tito Merello Vilar / Digital Art

Тито Мерелло Вилар (Tito Merello Vilar) - художник-любитель и профессиональный архитектор из Барселоны. - 970635183384

Тито Мерелло Вилар (Tito Merello Vilar) - художник-любитель и профессиональный архитектор из Барселоны. - 970635185432

Тито Мерелло Вилар (Tito Merello Vilar) - художник-любитель и профессиональный архитектор из Барселоны. - 970635187480

Тито Мерелло Вилар (Tito Merello Vilar) - художник-любитель и профессиональный архитектор из Барселоны. - 970635186712

Работа художника Тито Мерелло Вилар  / Tito Merello Vilar / Digital Art

Тито Мерелло Вилар (Tito Merello Vilar) - художник-любитель и профессиональный архитектор из Барселоны. - 970635183896

Тито Мерелло Вилар (Tito Merello Vilar) - художник-любитель и профессиональный архитектор из Барселоны. - 970689005080

Работа художника Тито Мерелло Вилар  / Tito Merello Vilar / Digital Art

Работа художника Тито Мерелло Вилар  / Tito Merello Vilar / Digital Art

Работа художника Тито Мерелло Вилар  / Tito Merello Vilar / Digital Art

Работа художника Тито Мерелло Вилар  / Tito Merello Vilar / Digital Art

Тито Мерелло Вилар (Tito Merello Vilar) - художник-любитель и профессиональный архитектор из Барселоны. Он стирает границы между цифровым и реальным миром. С помощью обычного планшета он создаёт настоящие мини картины . И с помощью обычного графического планшета и приложений Procreate и Corel Painter этот художник создает для нас свои, всегда пронизаны теплыми лучами и светом, скетчи, которые безусловно поднимают у многих зрителей настроение. Что в свою очередь можно объяснить только лишь талантом художника, который научится передавать СОЛНЕЧНОЕ НАСТРОЕНИЕ при помощи цифровых технологий и незавершенных линий и оттенков в стилистике современного СКЕТЧИНГА.

ФОТО : Художник Тито Мерелло Вилар  / Tito Merello Vilar

http://www.mistermigell.ru/post511301612/

Метки:   Комментарии (0)КомментироватьВ цитатник или сообщество
rss_mister_migell

Черешенка. С днем защиты детей!

Воскресенье, 01 Июня 2025 г. 08:50 (ссылка)


Это цитата сообщения Madam_Irene Оригинальное сообщениеЧерешенка. С днем защиты детей!

1.
502456196_10237226624149071_4818748271779231309_n (700x700, 654Kb)

2.
502588348_10237226624629083_9094206876201494988_n (700x700, 609Kb)

3.
502562600_10237226625429103_3820805341023182697_n (700x700, 664Kb)

4.
502574065_10237226626069119_7706327101966052668_n (700x700, 655Kb)

5.
502483717_10237226627789162_4104888135043713595_n (700x700, 614Kb)

6.
502651153_10237226628349176_1665425012111100300_n (700x700, 657Kb)

7.
502690220_10237226629029193_2093753459309429124_n (700x700, 676Kb)

8.
502455238_10237226629869214_8674248921538266458_n (700x700, 664Kb)

9.
502265907_10237226630469229_8460859501808882807_n (700x700, 676Kb)

10.
502265320_10237226631589257_113928540988450975_n (700x700, 636Kb)

11.
501591337_10237226641309500_3233480303310431206_n (700x700, 718Kb)

502097723_10237226645189597_8006694855374127531_n (700x700, 648Kb)

502578595_10237226636829388_1480695887936013913_n (700x700, 682Kb)

16.
501875137_10237226636269374_8595033197943498810_n (700x700, 681Kb)

http://www.mistermigell.ru/post511285540/

Метки:   Комментарии (0)КомментироватьВ цитатник или сообщество
rss_mister_migell

Бедная богатая сиротка

Воскресенье, 01 Июня 2025 г. 08:46 (ссылка)

"Мама хочет убить меня! Ты должна что-то сделать!", — плакала семилетняя девочка, прижавшись к бабушке. Она была в истерике и утверждала, что слышала разговор мамы и ее сестры, та сказала: "Ты должна избавиться от нее!".

Нани Морган как могла успокаивала ребенка, она переглядывалась с ее няней и твердо решила: больше так продолжаться не может. Ее дочь слишком легкомысленна и глупа, чтобы воспитывать ребенка. Опеку над Глорией Вандербильт должен получить кто-то другой.

Глория Лаура Вандербильт

Глория Лаура Вандербильт

"Какая глупость!", — отмахнулась Глория Мерседес Морган-Вандербильт. — "Естественно, я не говорила ничего подобного. Тельма только посоветовала мне избавиться от этой ужасной няни".

Тельма Фернесс была старшей сестрой Глории Мерседес, а еще она была фавориткой самого принца Эдуарда Уэльского. Более опытная, она взяла нечто вроде опеки над рано овдовевшей сестрой. Глория Мерседес была очень хороша собой: невысокого роста, изящная, с большими глазами и темными волосами.

Она в семнадцать лет сделала блестящую партию, вышла замуж за Реджинальда Вандербильта, богатого, словно королевская особа, как какой-нибудь шейх. Про семью Вандербильтов говорили, что у них денег больше, чем у Министерства финансов США. Жених был на двадцать шесть лет старше, уже обзавелся объемным животиком и носил очки, но какое это имеет значение, когда речь идет о таком богатстве? Впрочем, Морганы тоже не были простаками, их фамилия — одна из знаменитейших на биржевых рынках.

3085196_20250601_083705 (638x536, 257Kb)

Глория мерседес и Реджинальд Вандербильт с дочерью Глорией Лаурой

Через год после свадьбы у молодоженов родилась девочка. Малышку назвали Глория Лаура Вандербильт, ей сразу же нашли опытную няню Эмму Кейслих, а сами родители отправились в путешествие, продлившееся десять месяцев. "Я была ребенком. Поэтому они думали, что нет смысла проводить со мной время", — писала Глория Вандербильт.

Своего отца она так и не запомнила, он умер, когда ей было чуть более двух лет. Малышка стала наследницей огромного состояния и трастового фонда. А вот ее мать почти ничего не получала. Более того, она не имела права распоряжаться трастовым фондом дочери, ведь на момент смерти мужа еще не достигла совершеннолетия.

Юристами было решено, что Глория Мерседес станет получать по четыре тысячи долларов ежемесячно, эти деньги должны идти на оплату счетов и уход за ребенком. Но молодая вдова редко вспоминала, что у нее вообще-то есть дочь. Все больше времени она проводила на вечеринках и в путешествиях. Для девочки мать была незнакомкой, а ее воспитанием занималась няня и бабушка Нана.

Когда девочке исполнилось семь лет, она услышала ужасный разговор своей мамы с тетей Тельмой. "Ты должна избавиться от нее!", — уверяла тетя. Глория заплакала и убежала к бабушке, решив, что мать собирается убить ее. Теперь Нана и няня Эмма всерьез взялись за дело, они решили лишить Глорию Мерседес прав опеки над дочерью. Искать опекуна долго не пришлось, им должна была стать сестра ее отца, художница Гертруда Вандербильт Уитни.

Для малышки даже ничего не изменилось бы, она так и оставалась бы на попечении бабушки, только теперь выделяемые из траста деньги действительно шли бы на ее образование, а не на развлечения веселой вдовы.

3085196_20250601_083715 (635x415, 257Kb)

десятилетняя Глория направляется в здание суда

Газетчики ликовали! Какой скандал! Издания пестрели заголовками: "Глория Вандербильт призналась, что ненавидит мать", "Бедная богатая девочка" и наконец — "Бывшая горничная Вандербильт рассказала о секретах в шкафу своей хозяйки".

Этим секретом оказалась весьма скандальная сплетня о том, что Глория Мерседес Вандербильт предпочитает проводить ночи в женском обществе. Общество было возмущено. Масла в огонь подлила Нани Морган, в своих показаниях рассказывая: "За четыре с половиной года моя дочь считанное число раз проводила время с Глорией. Девочка фактически была как бедная сирота".

Рассказ десятилетней девочки о том, что из-за постоянных переездов у нее даже не было собственной комнаты, а она мечтает иметь дом и ходить в школу, как все, завести друзей, с которыми можно играть, заставил присяжных рыдать.

Судебное разбирательство длилось несколько лет. И в десятилетнем возрасте опека над Глорией Лаурой официально перешла к ее тете Вандербильт-Уитни. Бедная богатая девочка обрела дом и подобие семьи.

3085196_20250601_083726 (596x391, 246Kb)

Глория

А в семнадцать лет она вернулась к матери. Ведь та позволяла ей делать всё, что хочется, а девушка хотела многого... У нее уже был роман с миллиардером Говардом Хьюзом...

"Хотите, я сделаю из вашей дочери звезду?" — мать Глории запротестовала, и речи быть не может о том, чтобы ее дочь стала одной из тех девиц, что принимают перед фотографами неприличные позы и гримасничают на камеру.

Говард Хьюз засмеялся: "С чего вы вообще решили, что можете стать актрисой?" — обратился он к юной красавице. Глория Вандербильт обольстительно улыбнулась. Ей было всего семнадцать лет, но она уже знала силу своей красоты и какую власть это дает.

3085196_20250601_084012 (633x608, 367Kb)

Она приехала в Лос-Анджелес всего пару недель назад, но не собиралась возвращаться. Сбежала от тетки, сказала, что поедет к матери всего на месяц, но с первых же дней поняла, что именно здесь хочет жить. Огни Голливуда манили красавицу, а мужчин манила ее красота. Глория начала встречаться с одним, потом с другим... Слишком много приятных кавалеров, к чему останавливаться на ком-то одном. Богатая наследница могла позволить себе любой каприз. В конце концов, она познакомилась с Паскуалем ДиЧикко. Ему было уже почти тридцать, и он служил пресс-секретарем Говарда Хьюза, знаменитого авиамагната, бизнесмена, режиссера и кинопродюсера. Владелец огромного состояния не жалел средств на создание кинолент и нередко сам утверждал актрис, кроме того, он испытывал слабость именно к тому типу женской красоты, которым обладала юная Глория Вандербильт.

И она очень хотела стать актрисой! На пробы Глория пришла в блузке с квадратным вырезом и черной гофрированной юбке. Кинопробы не удались, зато после этой встречи она укатила на каникулы с Говардом Хьюзом.

3085196_20250601_084022 (636x410, 254Kb)

Говард Хьюз

"Он был чрезвычайно мужественным, но в нем была какая-то хрупкость, как будто он был сделан из тонкой желтовато-коричневой плоти; и сдержанность, застенчивость, что было чрезвычайно привлекательно", — напишет Глория много лет спустя в своей биографии. "Я не могу совместить мужчину, с которым встречалась, с мужчиной, которым он, по-видимому, стал. Когда я знала его, ему было тридцать шесть лет, он был невероятно романтичным и нежным, но при этом обладал силой править миром. Не могу представить его отшельником, живущим в пентхаусе отеля Desert Inn в Лас-Вегасе и использующим салфетки для защиты от микробов".

Без сомнений, семнадцатилетняя Глория была влюблена в этого могущественного и очень интересного мужчину. Кроме того, она откровенно призналась: "Тем летом мне впервые не пришлось имитировать удовольствие". О да, в семнадцать лет Глория Вандербильт уже могла назвать себя опытной женщиной.

3085196_20250601_084032 (637x540, 234Kb)

Глория Вандербильт

А когда лето закончилось, нужно было возвращаться в Нью-Йорк, ведь мисс Вандербильт еще не закончила среднюю школу, и ее ждали уроки. Когда они прощались, Хьюз сделал признание: "Я люблю тебя". Она уже видела себя в белом свадебном платье, представляла себя его женой. Бедная богатая девочка, как окрестили Глорию газеты, очень хотела выйти замуж, ведь брак освободил бы ее от опеки строгой тети и матери. Но предложения не последовало.

Зато за Глорией в Нью-Йорк последовал влюбленный в нее Паскуалем ДиЧикко, и вот его предложения руки и сердца долго ждать не пришлось. "Я бы вышла замуж за кого угодно, мне очень хотелось уйти!"

3085196_20250601_084041 (643x390, 261Kb)

свадьба Глории Вандербильт и Паскуаля ДиЧикко

Свадебное платье из белого атласа со шлейфом длиной 30 футов, шею невесты украшал фамильный жемчуг... А на свадебном торте фигурка невесты была в точной копии платья Глории. Свадьба была роскошной, а вот брак неудачным.

Очень быстро оказалось, что Пэт бывает очень жесток и груб, а Глория была не из тех, кто готов терпеть подобное отношение. Бедная богатая девочка еще три раза выходила замуж, и только четвертый брак оказался удачным. Ей приписывают романы с Фрэнком Синатрой, Марлоном Брандо и многими другими.

3085196_20250601_084050 (634x414, 250Kb)

Глория Вандербильт

Глория Вандербильт была избалованной богатой девочкой, но это не помешало ей сделать карьеру дизайнера, стать художницей, учредить писательскую премию, написать несколько автобиографий. Ее сын от четвертого брака, Андерсон Купер, стал знаменитым ведущим телеканала CNN. Она скончалась в 2019-м на девяносто шестом году жизни. В ее жизни было все: богатство, счастье, любовь, катастрофы и драмы, она пережила смерть старшего сына, выпрыгнувшего из окна на ее же глазах, продала несколько миллионов пар джинсов и никогда не сдавалась.

Юная красавица рядом с седым стариком вызывала недоумение. "Он мой Бог!", — признавалась прекрасная Глория. Ей только исполнился двадцать один год, а ему шел шестьдесят второй. И все же она с радостью согласилась стать его женой и ни о чем не мечтала больше, чем быть любимой им.

3085196_20250601_084315 (634x693, 339Kb)

Они встретились, когда Глория Вандербильт еще была замужем. В семнадцать лет она вышла за Паскуале "Пэт" ДиЧикко, известного тем, что был пресс-секретарем Говарда Хьюза, гангстером и демонстрировал жене дурные манеры. Она не считала нужным терпеть побои и подала на развод через четыре года после свадьбы. В это время она уже стала совершеннолетней и могла сама распоряжаться состоянием.

Леопольд Стоковски был знаменитым дирижером. Можно долго перечислять оркестры и великие музыкальные произведения, с которыми он работал. Но широкая публика сразу вспомнит великолепную музыку мультфильма "Фантазия" Disney и дирижера, появлявшегося в некоторых вставках. Кроме того, Леопольд работал и над визуальным рядом этого мультипликационного произведения.

3085196_20250601_084328 (636x473, 367Kb)

Леопольд Стоковски

Поощряя интерес молодой женщины к живописи, музыке и искусствам, Стоковски многое вложил в нее. У Глории Вандербильт было хорошее образование, но второй муж научил ее особому взгляду на искусство, научил ее найти свой собственный взгляд.

Нетерпеливо ожидая свадьбы и став одновременно очень богатой женщиной, ведь в 21 год Глория Вандербильт получила доступ к трасту, оставленному отцом, который умер, когда ей было два с половиной года, она вынашивала планы. Очень хотелось обеспечить хорошую жизнь для матери (Глорию забрали из-под ее опеки в десять лет), накупить всем подарков, сделать всех вокруг такими же счастливыми, как она сама. Леопольд охлаждал пыл своей невесты: "Она не одарила тебя своей любовью. Она не дала тебе ничего. Почему ты должна ей что-то давать?".

И все же Глория обеспечила свою непутевую мать. Стоковски зря переживал, денег Глории хватило бы и его детям от первого брака, и их общим сыновьям. В браке Глория родила двух мальчиков, Леопольда и Кристофера. Обожая сыновей, она все больше разочаровывалась в отношениях с их отцом.

Раньше она говорила, что Стоковски был для нее Богом, она слушалась беспрекословно. Наверное, он заменил ей отца, которого Глория искала в мужчинах. Она, не знающая своего родителя, отлученная от матери, всю жизнь искала одобрения и полного принятия.

3085196_20250601_084344 (570x700, 235Kb)

Вместе с мужем красавица Глория поселилась в домике в горах, поблизости от Санта-Барбары. Проводить время в уединении, подальше от городского шума и людского внимания — таков был план. Но Глория быстро заскучала в деревенском домике, она любила светское общество, ей нравилось блистать и привлекать к себе внимание, хотя это никогда не было самоцелью. В домике, названном Стоковски "Монастырь", молодая женщина посвящала все свое время детям и творчеству. Так прошел год, но больше она не могла терпеть одиночества. Тем более что супруг не отказывал себе в поездках на гастроли, и часто она оставалась совсем одна. Для него это был временный отдых, а для нее — настоящий монастырь.

Уговорив мужа переехать в Нью-Йорк, Глория приобрела собственную квартиру, где организовала художественную мастерскую. Она проводила там все больше времени, получая удовольствие от творчества и свободы. Постепенно муж переставал быть для нее божеством, а становился обузой. Разочаровавшись в человеке, Глория не желала больше поддерживать видимость счастливого брака. Муж больше не был для нее Богом, а стал фальшивым идолом. Слишком часто она уличала мужа в глупой лжи, например, когда он говорил, что его предками были Габсбурги. Союз опыта и красоты продлился пять лет.

3085196_20250601_084354 (632x548, 340Kb)

3085196_20250601_084406 (637x550, 278Kb)

Глория Вандербильт и Фрэнк Синатра

Принять окончательное решение Глории помог певец Фрэнк Синатра, у них завязался страстный роман. Оставив старого мужа, молодая еще женщина вновь почувствовала себя живой. После Синатры у нее был страстный роман с Марлоном Брандо, а после она вновь вышла замуж… Но это уже другая история.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511285467/

Метки:   Комментарии (0)КомментироватьВ цитатник или сообщество
rss_mister_migell

Чили для души, салат для настроения: как Элизабет Тейлор готовила и жила по-настоящему. Готовим, как кинодива

Воскресенье, 01 Июня 2025 г. 08:31 (ссылка)

Элизабет Тейлор

Однажды Элизабет Тейлор сказала:

"Если бы мне пришлось выбирать между шикарной вечеринкой и уютным ужином дома с друзьями — я бы остановилась на домашней вечеринке. С хорошей компанией и тарелкой любимого чили".

Икона Голливуда, сногсшибательная красота, бриллианты. Но еда в истории Элизабет Тейлор была совсем не только про гламур. По-настоящему "свои" блюда она выбирала сердцем.

3085196_20250601_082518 (690x516, 361Kb)

Знаменитый чили для своих

Где-то в начале 1980-х Элизабет решила серьёзно подходить к теме питания. Тогда же, как она сама писала в автобиографии (Elizabeth Takes Off, Harper & Row, 1987), многие друзья буквально требовали, чтобы она снова и снова готовила свой фирменный чили.

"Это мой знаменитый чили — я готовлю его не по диетическому рецепту, но это именно тот вариант, который заставляет моих друзей просить добавку еще и еще."

В рецепте Элизабет всё просто по-домашнему: говядина, фасоль, немного перца, специи. На этом чили строились душевные вечера, тосты и воспоминания.

3085196_20250601_082529 (700x388, 490Kb)

Рецепт знаменитого чили по Элизабет Тейлор:

700 г говяжьего фарша
2 крупные луковицы
1 сладкий перец
2 зубчика чеснока
1 банка томатов в собственном соку (400 г)
1 банка красной фасоли (400 г)
1 ч.л. чили-порошка или молотого острого перца
1 ч.л. тмина
Соль, чёрный перец, немного растительного масла

3085196_20250601_082541 (410x326, 302Kb)

юная актриса готовит хот доги со своей матерью

  1. Фарш обжариваем с луком и чесноком до румяности.

  2. Кладём измельчённый перец, специи, соль, вливаем томаты, тушим минут 20.

  3. Добавляем фасоль, перемешиваем, доводим до густоты (если хочется, ещё чуть тушим на слабом огне).

  4. Перед подачей Элизабет советовала дать блюду чуть постоять — "так вкус только сильнее".

Салат с тунцом и авокадо: почему ей это нравилось

3085196_20250601_082552 (700x522, 429Kb)

"Я могла питаться этим салатом недели подряд. Тунец, немного свежего лимона, авокадо и щедрость зелёных листьев — чувствуешь себя легче. И настроение лучше." (People, 1987)

Удивительно, но между съёмками в "Клеопатре" и "Кошке на раскалённой крыше" Элизабет изобретала свои лёгкие рецепты. В журнале People (1987) она призналась: питание должно быть "и вкусным, и простым". А во времена, когда нужно было прийти в форму, Элизабет полагалась на свой салат с тунцом и авокадо.

3085196_20250601_082610 (700x393, 472Kb)

Рецепт салата из тунца и авокадо:

  • 1 банка тунца в собственном соку

  • 1 спелое авокадо

  • Листья салата

  • 1-2 помидора

  • Четверть красного лука

  • Сок половины лимона

  • Оливковое масло, соль, перец по вкусу

Просто всё нарезать, авокадо чуть полить лимонным соком, добавить тунец и заправить маслом. Такой салат Тейлор называла "мини-праздником" для фигуры.

3085196_20250601_082630 (700x498, 467Kb)

Элизабет с родителями, 1947г.

Диеты и "пищевые приключения" Элизабет: с юмором и без фанатизма

Один из самых интересных моментов в автобиографии Тейлор — её отношение к диетам. Актриса не верила в строгие запреты и даже высмеивала популярные голливудские монодиеты конца 60-х. В книге она пишет:

"Нет ничего лучше, чем влюбиться — это моя лучшая диета. Но иногда спасает добрая английская сладость вроде трайфла." (Elizabeth Takes Off)

3085196_20250601_082640 (624x415, 483Kb)

Мама Лиз была британкой и часто в детстве готовила ей трайфл — десерт из бисквитов, фруктов и крема. Именно его актриса иногда делала после плохого дня на площадке:

"Умеет возвращать в детство — просто насыпай бисквит, полей джемом и заварным кремом, укрась чем угодно. Всё, ты снова девочка."

3085196_20250601_082651 (700x376, 461Kb)

Мини-рецепт трайфла:

  • Слоёное печенье или бисквит (200 г)

  • Джем или варенье

  • Заварной крем (можно использовать ванильный пудинг)

  • Взбитые сливки

  • Любимые ягоды или фрукты

Всё выкладывают слоями, охлаждают и едят ложкой. Просто и душевно.

Источник:
Elizabeth Takes Off, 1987, интервью для The Guardian о воспоминаниях друзей (2002)

3085196_20250601_082705 (497x700, 282Kb)

Дом для друзей, запах тушёного мяса и немного тепла

Джоан Коллинз, актриса и близкая подруга Тейлор, в интервью Vanity Fair вспоминала:

"У Лиз всегда пахло чем-то домашним. Неважно, какой у неё был день — она всё равно что-то варила, тушила или пекла. С её кухни доносились ароматы, которые не ассоциируются с голливудской дивой."

Возвращаясь домой, Элизабет любила готовить — для себя, Ричарда Бертона, детей, друзей. Её секрет: это не столько "что" ты готовишь, а "как" и для кого.

3085196_20250601_082413 (700x461, 474Kb)

А вы когда-нибудь готовили что-то из "звёздных" рецептов?

Может, у вас есть особые блюда, которые обязательно появляются на столе, когда хочется уюта.
Или вспомнили что-то из детства, как Элизабет про английский трайфл.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511285165/

Метки:   Комментарии (0)КомментироватьВ цитатник или сообщество
rss_mister_migell

Художник-иллюстратор Zoe Mozert- (урождённая Элис Аделаида Мозер)

Воскресенье, 01 Июня 2025 г. 08:14 (ссылка)

Художник-иллюстратор Zoe Mozert

Пин-ап-арт — стиль, который на протяжении почти века вызывает восхищение своей яркой эстетикой, дерзостью и неприкрытым женским обаянием. В истории этого направления особое место занимает имя Зои Мозерт — художницы, чья жизнь и творчество оказали существенное влияние на развитие жанра и вдохновили не одно поколение женщин художниц. Ее путь, начавшийся в небольшом городе, был полон трудностей, но благодаря таланту и решимости она превратилась в одну из самых узнаваемых и влиятельных фигур в мире пин-апа.

3085196_20250601_080712 (524x700, 532Kb)

3085196_20250601_080238 (556x700, 497Kb)

3085196_20250601_080248 (557x700, 431Kb)

Происхождение и семья

Зои Моцарт родилась 27 апреля 1907 года в Колорадо-Спрингс, в семье немецких иммигрантов. Ее отец, Фред Уильям Мозер, был опытным инженером-механиком, который эмигрировал из Германии. Благодаря его изобретательскому гению и патентам на чугунную вентиляционную систему для доменных печей, семья быстро приобрела финансовую стабильность. Мать, Джесси Мейбл Хэтфилд, происходила из Огайо и посвятила свою жизнь домашнему хозяйству.

3085196_20250601_080301 (550x700, 606Kb)

3085196_20250601_080315 (579x700, 375Kb)

Кочевой образ жизни и ранние проявления таланта

Из-за профессиональных изобретений Фреда семья часто меняла места жительства, что не помешало Зои рано проявить свои художественные способности. Уже в школьные годы она проявляла интерес к искусству, а талант начал раскрываться в художественной школе Ла-Франс и в Художественно-промышленной школе при Филадельфийском музее. Это стало отправной точкой её творческой карьеры.

3085196_20250601_080328 (489x700, 426Kb)

3085196_20250601_080340 (553x700, 508Kb)

Изыскания в области искусства и псевдоним

Первым профессиональным успехом для Зои стала публикация иллюстраций в книге Бернарда Макфаддена "Правдивая история", что стало её дебютом как художницы. Свой псевдоним она выбрала, проводя любопытное исследование в словаре имён, и остановилась на Зои — потому что на страницах этого словаря у неё закончились страницы для заметок. Так появился бренд, под которым она стала известна во всём мире.

3085196_20250601_080355 (515x700, 453Kb)

Стиль и творческое направление

Работы Зои Мозарт отличались яркостью, стилистической точностью и женственной привлекательностью. Она создавала портреты кинозвёзд, рекламные иллюстрации и сценические зарисовки, которые быстро обрели популярность и стали хрестоматийными образцами жанра. Ее манера сочетала художественное мастерство с уникальной чувственностью, что сделало её работы узнаваемыми и востребованными.

3085196_20250601_080409 (631x700, 523Kb)

3085196_20250601_080439 (500x700, 315Kb)

Контракт с Brown & Bigelow

В 1941 году Зои подписала эксклюзивный пятнадцатилетний контракт на работу в качестве ведущего художника-иллюстратора календарей для компании Brown & Bigelow, одного из крупнейших производителей календарной продукции того времени. Это позволило ей закрепить за собой статус одной из ведущих художниц в индустрии.

3085196_20250601_080455 (584x700, 461Kb)

3085196_20250601_080506 (513x700, 508Kb)

Работа в кинематографе

В тот же период она выступала в роли художественного консультанта и художника в студии Warner Brothers в Голливуде. Её участие в создании фильмов, таких как "Никогда не говори „ прощай“", "Девушка из календаря", добавило ей славы и расширило горизонты творчества.

3085196_20250601_080519 (429x700, 435Kb)

Переезд в Аризону

В 1978 году Зои решила сменить обстановку и переехала в Седону, штат Аризона. Там она продолжила заниматься искусством, создавая пастельные рисунки и портреты, а также демонстрируя свою неиссякаемую страсть к живописи.

3085196_20250601_080531_1_ (538x700, 505Kb)

3085196_20250601_080543 (700x664, 756Kb)

Личная жизнь и финальные годы

Зои прожила долгую и насыщенную жизнь. Она поселилась в Окружном доме во Флагстаффе, где и скончалась 1 февраля 1993 года. Её родители, Фред и Джесси, прожили долгие годы, что свидетельствует о крепости семейных уз и стойкости характера самой художницы.

3085196_20250601_080554 (477x700, 440Kb)

3085196_20250601_080605 (529x700, 529Kb)

Общественные предрассудки и вызов нормам

Несмотря на существовавшие в те времена предрассудки по отношению к женщинам-художницам, Зоя Мозарт успешно преодолевала стереотипы. Её картины, украшенные тонким балансом между художественным мастерством и личной обаянием, продолжали пользоваться популярностью как на арт-рынке, так и за его пределами.

3085196_20250601_080617 (507x700, 472Kb)

3085196_20250601_080628 (527x700, 459Kb)

Наследие и современные оценки

Работы Зои Мозарт ценятся за их истинную художественную ценность, а её вклад в развитие пин-апа — неоспорим. Её картины и сейчас выставляются на аукционах и коллекционируются ценителями. Более того, она стала примером для женщин-художниц, вдохновляя их следовать своим мечтам и добиваться успеха, невзирая на социальные барьеры.

3085196_20250601_080639 (510x700, 510Kb)

3085196_20250601_080933 (638x504, 497Kb)

Хоть имя Зои Мозарт малоизвестно широкой публике по сравнению с визионерами индустрии кино и живописи, её вклад в развитие стиля пин-ап остаётся неоспоримым. Она не только прошла путь от девушки из небольшого городка до мастера своего дела, но и оставила яркий след в истории искусства, который продолжает вдохновлять и сейчас. Её карьера — это яркое свидетельство того, что даже при трудных обстоятельствах, через страсть и талант можно добиться великих успехов и оставить неизгладимый след в культурном наследии эпохи.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511284879/

Метки:   Комментарии (0)КомментироватьВ цитатник или сообщество
rss_mister_migell

Импрессионизм в мире преступлений. Почему стиль Олсена уникален?

Суббота, 31 Мая 2025 г. 11:17 (ссылка)

3085196_20250531_110632 (633x632, 684Kb)

Нуар, или "черный" жанр, давно перешагнул границы литературы и кинематографа, став культурным феноменом, отражающим мрачные стороны человеческого существования. Однако его визуальное воплощение часто остается в тени, несмотря на то, что именно через изображение можно наиболее остро передать атмосферу фатализма и обреченности.

3085196_20250531_110647 (624x700, 870Kb)

3085196_20250531_110657 (535x700, 758Kb)

В этом контексте творчество американского художника Виктора Олсена представляет особый интерес. Его иллюстрации, наполненные "полусветом" — не просто технический прием, но метафора жизни на грани, где героини вынуждены балансировать между выживанием и моральным падением. Это эссе исследует, как Олсен переосмысливает традиционные нуарные образы, уделяя внимание не "роковым красоткам", а женщинам, ставшим заложницами обстоятельств, и как его работы соотносятся с литературными и кинематографическими традициями жанра.

3085196_20250531_110707 (640x607, 834Kb)

3085196_20250531_110719 (637x671, 796Kb)

Нуар: между криминальной драмой и социальной критикой

Нуар как жанр возник на стыке литературы и кино, впитав в себя элементы немецкого экспрессионизма, французской поэтической реальности и американской криминальной прозы. Принято считать, что нуар коренится в дешевых палпово литературе ("бульварном чтиве"), но его истоки гораздо глубже.

3085196_20250531_110741 (566x700, 576Kb)

Произведения Теодора Драйзера и Уильяма Фолкнера, например, демонстрируют, что нуар — это не только истории о преступлениях, но и исследование общественных пороков. Особое место в этих произведениях занимают женские судьбы, часто трагические, где героини становятся "жертвами общественного темперамента" — выражение, которое в прошлом использовалось для описания женщин, вынужденных жить на обочине общества.

3085196_20250531_110753_1_ (589x700, 590Kb)

3085196_20250531_110804 (587x700, 662Kb)

Именно эту сложную тему Виктор Олсен переносит в свои иллюстрации. Его работы — не просто сопровождение к текстам, а самостоятельные визуальные нарративы, раскрывающие глубину нуарного мировоззрения. В отличие от классических нуарных плакатов, где "роковые красотки" (femme fatale) часто изображается как соблазнительная и опасная фигура, героини Олсена — это женщины, чьи жизни искалечены обстоятельствами. Они не выбирают тьму — тьма выбирает их.

Работа Виктора Олсена

3085196_20250531_110832 (604x700, 733Kb)

Виктор Олсен: забытый мастер нуара

Несмотря на талант, Виктор Олсен оставался в тени таких гигантов, как Рудольф Баумхофер или Гарри Норрем. О его жизни известно крайне мало: родился в 1924 году, умер в 2007, работал в США. Эта скудная биография контрастирует с богатством его творческого наследия. Олсен сотрудничал с множеством журналов и издательств, но его имя редко упоминается в списках великих иллюстраторов нуара. Возможно, это связано с тем, что его стиль выбивался из тиражируемых традиций жанра.

3085196_20250531_110845 (549x700, 735Kb)

Олсен экспериментировал с техникой, заимствуя элементы у импрессионистов. Его мелкие, динамичные мазки напоминают работы Огюста Ренуара, что придает его иллюстрациям особую живописность. Однако, в отличие от импрессионистов, Олсен не стремился запечатлеть красоту момента — его интересовала его изнанка. Эта двойственность делает его работы уникальными: они сочетают эстетику живописи с мрачной реальностью нуара.

3085196_20250531_110857 (580x700, 693Kb)

Интересно, что сын Ренуара, Жан Ренуар, также внес вклад в развитие нуара, но уже в кино. Его фильмы, такие как "Человек-зверь" (1938), исследуют те же темы, что и иллюстрации Олсена: роковые случайности, социальное неравенство, неизбежность судьбы. Эта параллель между кино и иллюстрацией подчеркивает, что нуар — это междисциплинарный жанр, где визуальное и нарративное дополняют друг друга.

3085196_20250531_110922 (522x700, 618Kb)

Женщины Олсена: фатальные, но не по выбору

Главная тема творчества Олсена — женщина в нуарном мире. Однако его героини далеки от стереотипных "роковых красоток". Они не соблазняют, не манипулируют — они выживают. Их "полусвет" — это не таинственный будуар, а убогие комнаты, грязные улицы, дешевые бары. Олсен не осуждает своих героинь, даже если их заработок связан с криминалом. Напротив, он показывает, что их выбор — это не прихоть, а следствие жизненных обстоятельств.

Эта тема перекликается с произведениями Корнелла Вулдрича, мастера нуарной литературы, который часто использовал слово "поневоле". Его героини, как и героини Олсена, оказываются в ловушке не по своей воле. Например, в романе "Черная тень" женщина становится соучастницей преступления, потому что у нее нет другого выхода. То же самое можно сказать о многих персонажах Олсена: их трагедия в том, что они не выбирают тьму, но тьма становится их единственным убежищем.

3085196_20250531_110935 (587x700, 753Kb)

Заключение

Творчество Виктора Олсена — это важный, но недооцененный вклад в визуальную культуру нуара. Его иллюстрации выходят за рамки простого сопровождения текстов, становясь самостоятельными произведениями, которые исследуют сложные социальные и психологические темы. Олсен переосмысливает традиционные нуарные образы, уделяя внимание не преступлению как таковому, а его предпосылкам — общественным порокам, неравенству, фатальной случайности.

3085196_20250531_110946 (640x641, 948Kb)

В этом смысле его работы созвучны не только с литературой Вулдрича или Драйзера, но и с современными дискуссиями о социальной справедливости. Они напоминают нам, что за каждым "преступлением" стоит история, которая часто остается выявленной. Возможно, именно поэтому творчество Олсена заслуживает нового прочтения — не как часть "золотого века" нуара, а как актуальное высказывание о мире, где граница между светом и тьмой остается размытой.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511269630/

Метки:   Комментарии (0)КомментироватьВ цитатник или сообщество
rss_mister_migell

В 15 лет была продана матерью

Суббота, 31 Мая 2025 г. 10:57 (ссылка)

Француженка Олимпия Пелисье была продана собственной матерью в 15 лет — молодому аристократу, который поселил её в квартире. Она родилась в 1799 году в Париже в бедной семье, поэтому мать посчитала такую участь для дочери самой благоприятной.

Француженка Олимпия Пелисье

Когда аристократа вывела из строя венерическая болезнь, он "перепродал" девушку богатому американцу, обеспечившему ей щедрую ренту. Спустя годы, когда тот разорился, Олимпия великодушно назначила ему маленькое содержание — примерно четверть того, что он сам ей когда-то давал. Так начался её путь: от дамы полусвета до жены великого маэстро.

Череда романов

Когда 30-летний Оноре де Бальзак вошёл в салон Олимпии Пелисье, обитый китайским шёлком, в этих роскошных интерьерах бывали представители высшей аристократии и знаменитости вроде Россини. Гости собирались на жёлтых бархатных креслах, чтобы пригубить бокал вина перед тем, как отправиться на бал или званый ужин.

Бальзак был невысоким и коренастым. У него была большая голова, приплюснутый нос, беззубый рот, редкие и сальные волосы. Но в его карих глазах горел огонь, делавший его по-своему обаятельным. Он влюбился в эту чудесно красивую женщину с первого взгляда.

Вероятно, его пленили и роскошь, окружавшая её, и состояние, которое эта дама полусвета сумела накопить. Но Олимпия осталась равнодушной к его ухаживаниям. Выросшая в бедности, она начала свой путь среди девушек, прогуливавшихся под аркадами Пале-Рояля, и знала цену ошибкам. А Оноре был ещё не признанным, хоть и амбициозным романистом.

После навязчивого ухаживания, несмотря на то, что в тот момент она была фавориткой его друга, писателя Эжена Сю, Бальзак однажды, во время приёма, пробрался за занавески в её спальне. Когда спустя несколько часов Олимпия начала раздеваться перед сном, Оноре вышел из укрытия — и добился своего.

Она спокойно отдалась писателю, но вовсе не собиралась за него замуж, хотя Оноре хотел верить в обратное. Одна из его возлюбленных даже жаловалась в письмах, будто Пелисье преследовала Бальзака, надеясь затащить его к алтарю. На деле же у Олимпии были другие планы. И Оноре, всю оставшуюся жизнь, хранил в себе каплю обиды, говоря: "в ней была душа кошки". Много лет спустя он назовёт её в письме к графине Ганской "злой дамой полусвета".

Богатый, окружённый женщинами, Эжен Сю играл роль циничного повесы: "Я предпочитаю женщин, но уважаю лошадей". Он был высоким красавцем с густыми чёрными волосами, голубыми глазами и белоснежной улыбкой, которая с лихвой компенсировала заурядный нос.

Никто никогда не видел его в костюме, не сшитом английским портным из британской ткани. Во время письма он менял пару белых перчаток на каждую главу своих сентиментальных романов. В его доме каждая деталь имела значение и свою историю.

3085196_20250531_105358 (508x700, 435Kb)

Но истинным символом удовольствия и роскоши была она — эта умная, расчётливая, остроумная и блистательная брюнетка. Говорили, что немало влиятельных мужчин вымостили золотом её будуар.

Эжен Сю она уступила только в 1831 году. Её влекли не столько чувства, сколько его слава и блестящее окружение. Впрочем, она была далеко не одинока в своей популярности. Светские хроники с трудом выбирали, о каком из её поклонников писать.

Чтобы полюбоваться контрастом между белизной кожи и чёрными глазами Олимпии, аристократы, журналисты и писатели приезжали к ней в замок, который она снимала летом в Виль-д’Авре. Её салон был нейтральной территорией, где в мире общались интеллектуалы, художники и политики самых разных взглядов. Эжен Сю стал в этом круге постоянной звездой.

Кокетливая, сухая, умная и честолюбивая, Олимпия никогда не забывала обид. В том же году она позировала для картины "Юдифь и Олоферн" кисти Ораса Верне. На холсте она предстала высокой и прекрасной брюнеткой. Но изгиб её губ выдавал высокомерную жёсткость.

3085196_20250531_105345 (586x700, 496Kb)

Связь с Верне была столь бурной, что однажды она закидала его тяжёлыми вышитыми подушками прямо из окна. В другой раз, обезумев от ревности, явилась к нему с ножом.

Одних богатых покровителей Олимпии было недостаточно. Она основала нечто вроде кредитного агентства — по сути, близкое к ростовщичеству. Она знала: в Париже, где роскошь не терпит ожидания, умение быстро раздобыть крупную сумму — ключ к власти.

Спустя несколько лет она жила на проценты от своих вложений, разъезжая между парижским особняком и замком в Виль-д’Авре. В добродетель она не играла. Наоборот, изменяла Эжен Сю, с которым ссорилась, разбивая фарфор и бросая в него то, что попадалось под руку. О ней говорили: быть рядом с Олимпией — всё равно что стоять над вулканом.

В приступе ревности она попыталась опустошить шикарную квартиру Сю, и он, тронутый её бешеной страстью, даже на миг задумался о браке. Но когда она бросила его ради Россини, Сю отомстил, превратив её в коварную femme fatale в своём романе "Тайны Парижа". Там она — Сара, опасная обманщица, скрывающая под маской страсти жадность хищницы.

Винченцо Беллини, увидев её, сказал, что "очарован" и даже чуть было не начал ухаживать за ней. Но по меркам той эпохи Олимпия, которой было за 30, уже считалась "зрелой" женщиной, и не подходила для молодого композитора.

3085196_20250531_105332 (558x700, 699Kb)

Цель — великий маэстро

Зато Джоаккино Россини, знаменитый, богатый и уставший — был идеальным финалом её длинной авантюры. На пороге 40 лет он растолстел, впал в меланхолию и искал покоя. Он жил на пятом этаже, и хоть утверждал, что лестницы полезны для здоровья, поднимался по ним редко. Олимпия с готовностью составляла ему компанию дома. Когда они переехали в её более удобные апартаменты, к ним пришёл Бальзак.

"Рассчитываю на вашу дружбу", — говорила Олимпия Бальзаку, желая окружить композитора преданными людьми. Но он оставался недоверчив и жаловался друзьям:

"Он заставляет меня ужинать с его фавориткой, которая ведь никто иная, как прекрасная Юдифь — бывшая Верне и Сю".

Хотя, устраивая у себя приёмы, Бальзак становился более великодушен:

"Успех был великолепен. Россини сказал, что даже на королевских ужинах не ел и не видел ничего лучше. Вечер сверкал остроумием".

Однако на публике, даже в ложе композитора, он вновь отстранялся, будто опасался "опасного присутствия прекрасной Олимпии".

Холера вынудила пару покинуть столицу, и это только усугубило депрессию Россини. Один из друзей, пришедших попрощаться с Олимпией перед отъездом в Италию, был поражён количеством багажа: карета, на которой они должны были ехать, сломалась под весом ещё до выезда из города.

3085196_20250531_105318 (514x700, 531Kb)

Изабелла Россини

В 1836 году они обосновались в Болонье, где у композитора всё ещё жила первая жена — Изабелла. Для Олимпии он купил отдельный дом. Один преданный почитатель писал ему:

"Маэстро, я вами восхищаюсь, но не понимаю: вам мало одной законной госпожи, вы ещё из Парижа везёте вторую, в сто раз более надоедливую".

Неожиданно Олимпия и Изабелла поладили. Но это чудо длилось недолго, и вскоре их пути разошлись навсегда.

На деле Олимпия скучала. Жизнь в Болонье ей не нравилась, и она мечтала перебраться во Флоренцию или Милан. Но Россини отказывался. Чтобы встряхнуть его, она даже устроила ложную сцену отъезда во Францию. В то же время она начала продавать своё парижское имущество, решительно настроенная не терять свою позицию. Её ставка была сделана — и имя этой ставки было Россини.

3085196_20250531_105305 (588x700, 397Kb)

В Милане, куда ей всё-таки удалось затащить композитора, жизнь была куда ярче. Но её социальное положение оставалось двусмысленным: она была спутницей великого маэстро, но не его женой. Хотя юридическая сепарация от Изабеллы уже была оформлена, о браке всё ещё не могло быть и речи.

"Россини провёл зиму в Милане с мадемуазель Пелисье, которую он попытался ввести в общество, но ни одна дама достойного круга её не приняла".

Тем временем здоровье Россини ухудшалось. Приступы паники и геморроя чередовались, подпитывая его затяжную депрессию. Он всё чаще плакал и закрывался в себе. Ни один врач не мог его вылечить. Только Олимпия умела его утешить, хотя и с усталой иронией признавалась:

"Маэстро и я живём ради еды. Я — толстая женщина, занятая с утра до вечера только одним: перевариванием".

Даже Венеция не принесла облегчения. Напротив, боли в животе и бесконечная диарея ещё больше подорвали силы больного, страдающего от ипохондрии.

Но на одно время к Россини даже вернулось творческое дыхание. А спустя 11 месяцев после смерти Изабеллы Олимпия наконец стала его законной женой. Она добилась своего.

3085196_20250531_105250 (615x700, 583Kb)

Конечно, она уже не была той самой Олимпией, которую Бальзак когда-то называл самой красивой дамой полусвета Парижа. Теперь перед всеми предстала полная, меланхоличная дама, всецело посвящённая уходу за мужем. Только россыпи бриллиантов на её платьях напоминали о прежних триумфах. Их союз стал платоническим, но это их ничуть не смущало. Никто не мог приуменьшить безграничную преданность, с которой она окружала Россини. Именно её забота вдохнула в него силы для последних, блистательных творений.

В 1848 году, в Болонье, пару освистала группа патриотов: маэстро, по их мнению, пожертвовал в их фонд слишком мало. Олимпия в страхе упала в обморок, и той же ночью они уехали — в более спокойную Флоренцию. Политические волнения делали Россини всё более зависимым от жены.

"Нейропатия, продолжавшаяся целый месяц, сильно пошатнула нервную систему моего мужа. Он впал в состояние моральной прострации, которое пугает меня и наполняет отчаянием".

3085196_20250531_105238 (299x384, 215Kb)

Наконец, в 1855 году ей удалось вернуть его в Париж. Город бурлил, переживая новый расцвет. Для Россини это стало своим родом лекарством. Каждая его фраза, произнесённая в гостиной, разлеталась по столице. Очереди фотографов выстраивались, чтобы его запечатлеть. Даже Наполеон III пришёл выразить ему уважение.

Их новая двухэтажная квартира в квартале Нувель-Атэн располагалась среди мастеров искусств. Она была всегда открыта для великих людей своего времени: Дюма, Делакруа, Листа, Верди.

Россини имел целую коллекцию париков разной длины. Поносив самый длинный, вызывал парикмахера, делал вид, будто стрижётся, и надевал парик покороче. Зимой подмерзал, поэтому часто носил два сразу — чем сам себя и выдавал.

То ли из скупости, то ли из каприза, он предпочитал полумрак в столовой и гостиной. И хотя славился гурманством, его трапезы не всегда были на высоте. Те, кто хотел удостоиться приглашения, были обязаны послать дичь или редкие вина. Только близким друзьям Россини иногда готовил сам — своими утончёнными, музыкальными руками, и всегда блюда с фуа-гра и трюфелем.

3085196_20250531_105221 (700x468, 489Kb)

А вот случайные гости, пришедшие поздно вечером, не получали ничего. Однажды, когда певец почти падал в обморок от голода, ему предложили лишь стакан воды с сахаром. В другой раз маэстро с восторгом воскликнул:

"Друзья мои, приходите, уходите и возвращайтесь — мой дом как кафе!"

На что кто-то ответил:

"Если это кафе, маэстро, то, по крайней мере, подавайте что-нибудь".

Олимпию гости воспринимали как цербера. Она становилась всё более недружелюбной, ненавидела табак и выгоняла курильщиков за пределы дома. Казалось, она делала всё, чтобы казаться неприветливой.

На одном званом ужине, когда гости вели непринуждённые разговоры, она вдруг оборвала их раздражённым замечанием — как будто любое слово, не посвящённое Россини, было ей оскорблением.

Россини же, наоборот, оставался приветливым и обаятельным. Он был остроумным и рассказывал бесконечные анекдоты, а когда пианисты или певцы начинали выступать, он был первым, кто замолкал.

Когда композитор наконец умер, врач с облегчением сообщил Олимпии: "Россини больше не страдает". Она была рядом с ним до последнего вздоха, прошла с ним всю агонию.

Было непросто убедить его принять священника, но когда наконец в комнату вошёл аббат, мадам Россини первой изъявила желание исповедоваться. На что священник резко ответил: "Начнём с того, кто больше торопится". Похороны, оплаченные Наполеоном III, стали последним светским выходом великого композитора.

Олимпия согласилась, чтобы тело мужа перенесли во флорентийскую церковь Санта-Кроче — город, где они долго жили вместе. Но в своём завещании она написала:

"Желаю, чтобы моё тело было похоронено навсегда на кладбище Пер-Лашез, в той самой могиле, где сейчас покоятся останки моего обожаемого мужа. После их переноса во Флоренцию я останусь здесь одна. Я совершаю эту жертву в смирении. Имя, которое я ношу, уже прославило меня достаточно".

Впервые за всю жизнь она не пошла за ним.

Свое огромное состояние Россини в основном завещал родному городу Пезаро. Безусловно, что Олимпии тоже досталось часть наследства, но в деньгах она не нуждалась. Выполняя желание Россини, Олимпия завещала 200 тысяч франков на благоустройство Парижа. На эти деньги был построен дом для инвалидов и престарелых оперных артистов.

Олимпия Пелисье умерла спустя десять лет после Россини, в 1878 году, оставшись одна в их парижской квартире. Она начала как дама полусвета, но закончила — вдовой великого маэстро.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511269398/

Метки:   Комментарии (0)КомментироватьВ цитатник или сообщество
rss_mister_migell

Как выбрать надёжное онлайн-казино: советы и рекомендации профессионалов

Суббота, 31 Мая 2025 г. 10:48 (ссылка)

3085196_extraphoto19037061287x300 (287x300, 24Kb)

Введение

Онлайн-азартная индустрия растёт в геометрической прогрессии, и потенциальному игроку хочется быстро найти платформу, где безопасно хранить и приумножать средства. Однако из-за объёмного выбора легко столкнуться с недобросовестными сайтами. Мы разберём ключевые критерии отбора, которые помогут сократить риски и сохранить контроль над банкроллом.

Лицензия и регулирование

Первый шаг — проверить наличие официальной лицензии. Мальта, Кюрасао, Гибралтар и Остров Мэн признаны авторитетными регуляторами. Сайт обязан публиковать номер документа и активную ссылку на реестр. Просроченный или не верифицируемый сертификат — красный флаг.

Прозрачность финансов

Надёжные площадки используют аудит от eCOGRA, GLI или iTechLabs, подтверждающий честный RTP игр. Отчёты должны быть доступны для скачивания. Задержки выплат свыше 72 часов без объяснения — признак возможных проблем с ликвидностью.

Ассортимент игр

Широкий каталог от rank-casino https://rank-casino.com/momentalny-vyvod.html говорит о серьёзных инвестициях в контент. Эксклюзивные слоты — плюс, но их качество должно подтверждаться именитым провайдером. Отсутствие live-казино или спортбука при наличии лицензии может означать узкую специализацию только на быстрых рисковых слотах.

Бонусы на чётких условиях

Щедрый приветственный пакет без прозрачных правил — ловушка. Изучайте срок действия, взноски на вейджер и лимиты ставок бонусных средств. Добросовестный оператор выносит ключевые положения в отдельный блок или FAQ.

Безопасность данных

Шифрование TLS 1.2 и выше, двухфакторная аутентификация и поддержка криптокошельков подтверждают серьёзное отношение к конфиденциальности. Проверьте, кем подписан сертификат: Let’s Encrypt, Cloudflare или COMODO.

Платёжные методы

Чем шире выбор каналов, тем выше доверие: VISA, MasterCard, Skrill. Обратите внимание на комиссию за вывод и лимиты. Блокировка средств дольше 24 часов при завершённом KYC — тревожный сигнал. Престижные площадки поддерживают депозиты, а их серверы стабильны.
Репутация и отзывы

Агрегаторы CasinoGuru и AskGamblers помогают быстро выявить частоту задержек выплат и спорных ситуаций. Отрицательные комментарии без официального ответа оператора — повод искать альтернативу.

Стоит внимание обратить на следующие советы по выбору надежного онлайн-казино:

— Проверьте лицензии и ссылку на реестр.
— Оцените RTP и аудиторские рапорты.
— Изучайте бонусный вейджер и правила ставок.
— Убедитесь в наличии SSL TLS 1.2+.
— Смотрите отзывы на сайтах с репутацией.
— Проверяйте скорость и ограничения выплат.
— Играйте с поддержкой ответственной игры.

Заключение

Выбор надёжного онлайн-казино — это алгоритм, требующий внимательного сравнения лицензий, аудита, технической защиты, платёжных решений и репутации. Чёткий чек-лист и следование пунктам из списка позволят минимизировать риски и получать удовольствие от игры без неприятных сюрпризов.

http://www.mistermigell.ru/post511269294/

Комментарии (0)КомментироватьВ цитатник или сообщество
rss_mister_migell

Шашлык или просто мясо в духовке. Взяли совет шашлычника за основу и готовим маринад только так

Четверг, 29 Мая 2025 г. 08:01 (ссылка)

Шашлык или просто мясо в духовке

Шашлык занимает в нашей семье особое место — не просто блюдо, а целый маленький праздник: запах костра на берегу озера, тающие во рту кусочки мяса, тонкий лаваш, овощи, зелень.

Но непредсказуемая погода не всегда дают нам шанс выбраться на природу и устроить настоящий пикник. Выход — духовка. И вот тогда встаёт вопрос: может ли "шашлык из духовки" быть настоящим шашлыком Или это просто запечённое мясо, которое лишь маскируется тем или иным способом.

Хочу поделиться историей. Много лет назад в очередном отпуске на юге мы спросили у местного шашлычника : — В чём секрет вашего шашлыка, почему мяса такое сочное и мягкое?
Он улыбнулся,– Не надо мудрить. Не нужен никакой уксус: только лук, соль, перец и хорошее мясо. Всё остальное — вкусовщина… Главное — качество и свежесть свинины. И мясо обязательно должно быть с жирком.

Так как шашлык мы всегда брали в отпуске в одном и том же месте, не было повода не доверять. И вернувшись домой, стали применять этот маринад. Хотя были эксперименты. Но остановились на самом простом.

Когда готовим на природе, там всё понятно в процессе: мангал, шампуры. А если дома, то уже не получится такого эффекта. Давайте порассуждаем.

3085196_20250528_111909 (637x358, 408Kb)

Шашлык по классике — это мясо, нанизанное на шампур и обжаренное на углях, когда жир вытапливается, а поверхность покрывается хрустящей корочкой.

Авторские домашние версии — это больше компромисс между городским бытом и желанием почувствовать то самое.

Но что важнее — технология или вкус.

Если мясо получается сочным, ароматным, нежным, собирает вокруг стола родных. Может, главное не дым, а атмосфера.

К тому же, многие дают советы: кто-то нанизывает мясо на шампуры и запекает в духовке, кто-то добавляет для дымка подогретый уголь в кастрюлю. Всё это варианты адаптации, которые лишь подтверждают: “шашлык” — больше, чем просто способ готовки.
Напишите свои варианты, способы, когда нет возможности приготовить мясо на мангале.

Шашлык — древнейшее блюдо Востока и Кавказа. Истоки уходят глубоко в историю, в времена, когда мясо жарили целиком на костре прямо на копьях. Сейчас вариаций масса: кто-то жарит на решётке, другие — в тандыре, а кто-то, как мы, осваивает духовку.

Ключевые ингредиенты — мясо, лук, соль, перец. Всё остальное — уже творчество.

-3

2 кг свиной шеи (или лопатки с прослойками жира — жир делает шашлык сочным)
- 700 г репчатого лука (чтобы много маринада)
- 40 г соли
- Перец чёрный, свежемолотый — по вкусу
- По желанию — немного копчёной паприки или паприка для цвета. Но мы обходимся чаще всего без паприки.

3085196_20250528_111928 (634x350, 337Kb)

Для маринованного лука:
- 2 большие луковицы
- 2 ст. л. лимонного сока или уксуса
- Зелень: петрушка, укроп, кинза (по 0,5 пучка)

Подготовка мяса и маринада:

Лук на тёрке- секрет нежнейшего маринада.

Благодаря этому совету, мы заменили привычные луковые кольца:

- Очищаем лук, натираем на тёрке. Или можно воспользоваться измельчителем.

- Натирая, вы получаете море лукового сока, который проникает в каждый кусочек мяса и делает его невероятно мягким и ароматным.

- Можно добавить несколько луковиц порезанных полукольцами — для текстуры.

Крупные куски — как на шампуре.

- Нарезаем свинину на куски по 4-5 см, не мельчим. Это важно для сочности.

- Мясо, лук, соль, перец складываем в большую миску.

- Перемешиваем 5-10 минут, чтобы лук полностью “обнял” мясо, масса стала почти однородной, маринад — густым.

- Накрываем — и в холодильник на 6-8 часов (можно на ночь).

3085196_20250528_111938 (628x343, 418Kb)

Запечённый шашлык: нюансы приготовления

1. Духовку разогреть до 180°С.

2. Для самой “шашлычной подачи” возьмите большую форму. На дно и сверху - большие листы силиконизированного пергамента для выпечки — он держит сок и не даёт прилипать.

3. Мясо вынимаем из маринада, слегка стряхиваем — лишний лук не нужен, пусть весь луковый сок остался в волокнах мяса.

4. Выкладываем куски рядом друг с другом , не в кучу, накрываем пергаментом и закручиваем края — получается большой конверт.

5. Запекаем 50 -60 минут . Всё равно ориентируйтесь по своей духовке. После аккуратно приоткрываем верх пергамента, повышаем температуру до 220°С (или на максимум) ещё на 12-15 минут — добиваюсь румяной корочки.

6. Если хотите "приблизить к мангалу", можно в последние 10 минут переставить блюдо под самый верх духовки (гриль), мясо закарамелизируется.

3085196_20250528_111948 (642x347, 444Kb)

- Кто любит дымок, попробуйте в конце готовки положить в духовку на отдельный противень разогретый уголь или ароматную щепу — дымится немного и даёт лёгкий мангальный аромат.
- Можно нанизать куски на металлические шампуры, положить их на бортики противня и запекать — вид будет как на пикнике.

3085196_20250528_111957 (633x354, 504Kb)

Маринованный лук — идеальная компания к шашлыку:
- Нарежьте 2-3 луковицы перьями или тонкими кольцами.
- Помните руками с солью, лимонным соком.
- Добавьте большой пучок зелени (укроп, петрушка, кинза).

Перемешайте — и буквально через 5 минут - шашлык и свежая лепёшка превращаются в мини-лето.

3085196_20250528_112006 (636x358, 572Kb)

D Шашлык или мясо из духовки – ваш выбор.

Как считаете — можно ли назвать это блюдо шашлыком, если не было живого огня и шампуров

Для меня главное — результат: сочное мясо с ярким вкусом и тем самым уютом, который зовёт всех к столу.

Может быть, шашлык — это не только технология, но состояние души. Духовка, шампуры, пергамент, гриль. Главное, чтобы с вами были родные, а мясо на столе вызывало только улыбки.

Попробуйте этот рецепт с луковым маринадом — и напишите, как у вас получилось. Может быть, именно ваш лайфхак станет новым семейным секретом.

3085196_20250528_112014 (640x366, 562Kb)

Давайте порассуждаем в комментариях:

- Какой маринад самый удачный для шашлыка.

- Стоит ли добавлять уксус или майонез.

- Пробовали ли вы "дымить" мясо угольком в кастрюле или духовке.

- Ваши фирменные лайфхаки приготовления шашлыка дома или на природе.

Пишите свои мнения, спорьте, делитесь опытом. источник

http://www.mistermigell.ru/post511234259/

Метки:   Комментарии (0)КомментироватьВ цитатник или сообщество
rss_mister_migell

Бризоль – лучше, чем котлеты и омлет! Французский ужин за 30 минут

Среда, 28 Мая 2025 г. 11:02 (ссылка)

Бризоль

Вы думаете, что омлет и фарш — это банально? А вот французы сделали из них настоящий шедевр!
Бризоль — это не просто еда, а блюдо, которое выглядит как ресторанное, но готовится всего за 30 минут. Сочный фарш, нежный яичный блинчик, расплавленный сыр и пикантные специи — результат превзойдёт все ожидания.

Это идеальный вариант для:

 Вкусного завтрака, который зарядит энергией.

 Сытного ужина, который удивит домочадцев.

 Закуски для гостей — эффектной, но быстрой.

Готовы порадовать себя настоящей французской классикой? Тогда приступаем.

Дочитайте статью до конца. Там варианты приготовления и полезные советы. Перешлите этот рецепт своим подругам или начинающим хозяйкам.

Что нам понадобится

На 6 порций — хватит и себе, и гостям, и на добавку, и взять с собой на работу. Если количество порций меньше , сокращайте ингредиенты

Для блинчиков:

Z Яйца куриные — 6 шт.

[ Молоко — 80 мл

Масло сливочное — 60 г (для жарки, не жадничаем!)

? Приправа "Прованские травы" — ¼ ч.л. (для французского настроения) Или любые другие смеси трав по вкусу.

6 Перец чёрный молотый — по вкусу

В Соль — щепотка

Для фарша:

V Домашний смешанный фарш (свинина + говядина) — 400 г

Альтернатива: попробуйте куриный фарш — легче, нежнее и чуть менее калорийно!

Для начинки:

А Сыр твёрдый — 150 г (берите чеддер, пармезан или даже сулугуни. российский)

Д Чеснок — 3 зубчика

1 Базилик свежий — 2 веточки

? Кинза — 2 веточки

E Помидор — 1 крупный (или 2 средних)

6 Перец чёрный молотый — по вкусу

В Соль — на ваш вкус

Готовим бризоль: пошаговый рецепт

3085196_20250528_105425 (632x442, 518Kb)

s Шаг 1: Фарш

Берём наш домашний смешанный фарш (свино-говяжий — это классика, от которой слюнки текут) и добавляем специи: соль, чёрный перец и прованские травы. Перемешиваем, чтобы каждый кусочек пропитался ароматом.

Совет: Если хочется лёгкости, замените на куриный фарш — он нежный, как весенний ветерок, и готовится быстрее!

3085196_20250528_105415 (633x434, 499Kb)

r Шаг 2: Лепим шарики

Делим фарш на 6 равных частей и катаем шарики. Руки лучше смочить тёплой водой — так фарш не липнет, а вы не ругаетесь на весь мир.

3085196_20250528_105406 (639x451, 482Kb)

Z Шаг 3: Омлетная основа

Разбиваем яйца в миску, слегка взбиваем вилкой (венчик тоже сойдёт, если вы эстет). Добавляем молоко, соль, перец и мешаем до однородности. Это будет наша "французская подушка" для фарша!

3085196_20250528_105349 (632x444, 482Kb)

А Шаг 4: Начинка с душой

Натираем сыр на крупной тёрке. Твёрдый — для насыщенности, плавкий — для тягучести. Выбор за вами! Чеснок давим прессом (или ножом, если вы ниндзя), зелень (базилик и кинзу) мелко шинкуем. Смешиваем всё в мисочке — аромат уже сносит крышу!

3085196_20250528_105340 (633x437, 488Kb)

E Шаг 5: Помидорный акцент

Выбираем спелый, мясистый помидор (чтобы не утопить начинку в соке) и режем брусочками. Нет крупного? Берите два маленьких — главное, не мельчить!

3085196_20250528_105331 (635x436, 495Kb)

П Шаг 6: Фарш в лепёшку

Кладём шарик фарша между двумя листами пищевой плёнки и раскатываем скалкой (или разминаем руками) в тонкую лепёшку. Это наш будущий мясной слой — тонкий, но с характером.

3085196_20250528_105321 (640x441, 537Kb)

% Шаг 7: Жарим основу

На сковороде растапливаем кусочек сливочного масла, вливаем 1/6 яичной смеси. Даём омлету чуть схватиться (не спим, он быстрый!). Снимаем плёнку с лепёшки фарша и аккуратно кладём её поверх омлета.

3085196_20250528_105311 (632x435, 572Kb)

s Шаг 8: Две стороны медали

Жарим на среднем огне: сначала омлет до золотистости (он сам отскочит от сковороды), потом переворачиваем и готовим фарш 5-8 минут на тихом огне. Можно накрыть крышкой, чтобы мясо пропеклось без сюрпризов.

3085196_20250528_105302 (633x384, 471Kb)

А Шаг 9: Собираем шедевр

Готовый бризоль перекладываем на тарелку (омлетом вниз). На одну половину — сырная начинка, сверху — помидорные брусочки. Накрываем второй половиной, слегка прижимаем лопаткой и ждём 15 секунд — сыр начнёт таять, а вы — облизываться!

3085196_20250528_105252 (634x351, 430Kb)

Помидоры можно не добавлять внутрь, а положить рядом на тарелку. С начинками и подачей можно и нужно экспериментировать. Здесь вы творец на своей кухне)

3085196_20250528_105243 (635x438, 558Kb)

} Шаг 10: Подаём с шиком

Повторяем всё для остальных 5 порций. Начинку кладём сразу, пока бризоль горячий — так сыр превращается в тягучий восторг. Выкладываем на блюдо и зовём всех к столу! Или уменьшите количество ингредиентов по числу едоков.

Полезные фишки и советы

( Меняем начинку: Овощи (огурец, перец), грибы или даже консервированная кукуруза — экспериментируйте!
v Соус в деле: Сметана, чесночный соус или даже острый кетчуп — бризоль любит разнообразие.
у Лайфхак: Фарш прилипает к рукам? Держите рядом мисочку с водой — и никаких проблем!
% Альтернатива: Жарьте яичный блинчик отдельно, кладите фарш и начинку, сворачивайте рулетом. Смажьте соусом, посыпьте сыром и запекайте 30-40 минут при 180 °С — ресторанный уровень дома!

3085196_20250528_105234 (630x387, 471Kb)

Почему это стоит попробовать

Бризоль — это не просто еда, а маленькое приключение. Калорийно? Да. Но, вы сможете адаптировать этот рецепт под своё питание, сделать более диетическим. Вкусно? О-о-очень! Иногда же можно себя побаловать, правда? Готовьте его на завтрак, чтобы зарядиться энергией, или на ужин, чтобы расслабиться с бокалом чего-нибудь приятного. А если ждёте гостей — это ваш козырь на праздничном столе.

Ну что, побежали на кухню) Поделитесь в комментариях, как у вас получилось, и какой фарш выбрали — смешанный или куриный. Bon appétit, или, как мы говорим, — ешьте с кайфом! источник

http://www.mistermigell.ru/post511221245/

Метки:   Комментарии (0)КомментироватьВ цитатник или сообщество

Следующие 30  »

<mister_migell - Самое интересное в блогах

Страницы: [1] 2 3 ..
.. 10

LiveInternet.Ru Ссылки: на главную|почта|знакомства|одноклассники|фото|открытки|тесты|чат
О проекте: помощь|контакты|разместить рекламу|версия для pda