"Моей верной спутнице, с которой я обвенчался 27 ноября 1814 года, я завещаю ежемесячное содержание в 3000 дукатов. Подтверждаю все сделанные ей дары: поместья, сады, усадьбы и виллы в районе Вомеро": король Фердинанд I Бурбон посвятил своей второй жене трогательные строки в завещании.

В 1814 году Лючии Мильяччо, вдове принца Партанны, было 44 года. Несмотря на девять беременностей, она сохранила красоту и элегантность, чем очаровывала окружающих.

Лючия Мильяччо, родившаяся в древней сицилийской аристократической семье, с самого детства была окружена роскошью. Она была единственным ребёнком в семье: её отец, Винченцо Мильяччо, носил титул 8-го герцога Мильяччо и Флоридии, происходя из знатного рода, уходящего корнями в XIV век, к рыцарству Сицилии.

Лючия

Мать, Доротея Борджиа, происходила из испанской аристократии — из рода маркграфов дель Касале.

Лючия получила безупречное образование: говорила по-французски, умела держаться при дворе. В 11 лет её выдали замуж за 25-летнего Бенедетто Мария Грифео, принца Партанны. Мне интересно, как дали разрешение на этот брак, если для девочки возраст вступления в брак был минимум 12 лет. Как бы то ни было, брак был выгодным союзом двух благородных домов.

После смерти мужа в 1812 году Лючия осталась богатой вдовой и частой гостьей при дворе Бурбонов в Палермо, куда бежали монархи, спасаясь от Наполеона Бонапарта. Её окружали поклонники, но она держалась с достоинством, стараясь избежать сплетен. Её независимость и изысканность привлекли внимание самого короля Фердинанда, который в то время переживал разлад с женой, Марией Каролиной.

Когда королева уехала в Вену, Фердинанд испытал облегчение, и всё чаще искал общества Лючии. Несмотря на свой возраст она сохранила хорошую фигуру и выглядела свежо и ухоженно. У неё были тёмные волосы, живой и доброжелательный взгляд, мягкие черты лица. Лючия умела нести себя с достоинством: в её манерах ощущалась природная элегантность, воспитанная в лучших традициях аристократии.

Она всегда выглядела аккуратно и благородно, не стремясь выделяться роскошью, но привлекая внимание утончённостью. В общении была сдержанной и тактичной, знала, когда лучше промолчать, и никогда не позволяла себе выходить за рамки положения жены короля, хотя формально не имела титула королевы.

Их отношения сначала держались в тайне: статус требовал соблюдения внешнего приличия. Но после смерти Марии Каролины в сентябре 1814 года все преграды исчезли.

Удивив всех, 27 ноября 1814 года Фердинанд тайно обвенчался с Лючией в капелле Королевского дворца в Палермо. Ей было 44 года, ему — 63. Король не искал молодого тела, а ту с кем будет интересно, хотя разница в возрасте все равно составляла добрых 20 лет.

Брак был морганатическим: Лючия не получила титула королевы, а её дети не имели бы прав на трон. Совместных детей у них так и не было. Но для короля это был союз любви и преданности.

После падения Наполеона Бурбоны вновь обрели власть, и в 1815 году Фердинанд вернулся в Неаполь. Официальные церемонии сопровождали его триумфальное возвращение, но Лючии Мильяччо на этих празднествах не было. Она оставалась в тени: в глазах двора она была лишь "тайной женой", о которой официально не упоминали ни в речах, ни в газетах. Даже в мессах в честь покойной Марии Каролины её имя не произносилось.

Лючия получила титул герцогини Флоридийской по кровному праву, а затем и особняк в Неаполе — Палаццо Партанна на Пьяцца делла Паче. Однако, чтобы держать её подальше от неприязни наследника Франциска, Фердинанд купил для неё ещё одну резиденцию — виллу Флоридиану на холмах Вомеро. Вилла стала настоящим островком счастья для королевской пары: окружённая садами, с озером, экзотическими растениями, гротами и маленьким театром.

Сам король устроил для жены сюрприз: однажды, за обедом, он преподнёс ей, спрятанное в салфетке, дарственное письмо на виллу. В Флоридиане Лючия жила окружённая животными, сама шила пастушьи костюмы для рождественских вертепов, принимала старых друзей и даже прежних придворных, желавших вернуться в милость при Бурбонах.

Наследник Франциск ненавидел Лючию и откровенно демонстрировал это: "Когда я в королевском дворце, её там быть не должно", — заявлял он отцу. Чтобы избежать скандалов, Лючия предпочитала оставаться на вилле. И всё же со временем ей удалось завоевать симпатию других детей Фердинанда. Особенно тепло к ней относился принц Леопольд, который писал ей нежные письма, называя её "дорогим другом".

Сама Лючия никогда не вмешивалась в политику. Хотя её иногда просили замолвить слово перед королём, она всегда делала это деликатно, избегая давления. Эта её осторожность приносила Фердинанду спокойствие: с ней он мог быть самим собой, без страха и без игры в интриги, которыми была пропитана жизнь при Марии Каролине.

Несмотря на возраст, Фердинанд продолжал ездить на охоту и вести переписку с женой в нежном, почти мальчишеском стиле. Он подписывался в письмах как "твой папассо" (примерно как "твой папочка") и рассказывал о забавных случаях, не стесняясь даже грубых подробностей.

Но здоровье короля ухудшалось. 3 января 1825 года, вернувшись с охоты, он почувствовал недомогание. Ночью Лючия заметила, что он едва держит глаза открытыми. Медики пытались уговорить его на кровопускание, но Фердинанд отказался, пожелав просто лечь спать. Утром его нашли мёртвым: он умер во сне от инсульта, точно так же, как когда-то его первая жена Мария Каролина.

Ему было 74 года. Перед смертью он предусмотрительно обезопасил свою Лючию: завещал ей пожизненное содержание и права на все дары, включая виллу Флоридиану и особняк в Неаполе.

После смерти Фердинанда, Лючия, его верная спутница, осталась одна. Несмотря на всю заботу, которую ей проявил король в завещании, её положение при дворе оставалось хрупким. Она была лишь морганатической женой — официальной супругой, но без королевского титула.

Лючия пережила Фердинанда всего на полтора года. Весной 1826 года она тяжело заболела: начались сильные боли в животе, затянувшаяся колика, затем её состояние усугубилось кишечной непроходимостью. Несмотря на лечение, 26 апреля 1826 года в своём дворце Лючия скончалась. Ей было всего 56 лет.

Её тело, забальзамированное, установили на роскошный катафалк в центре храма. После службы её похоронили там же, в Сан-Фердинандо, сбоку от главного алтаря.

Никто из членов королевской семьи не пришёл. Король Франциск I даже не счёл нужным направить на церемонию хотя бы официального представителя от двора.

Это было пренебрежение — последний холодный жест по отношению к женщине, которая 10 лет была верной, скромной и преданной спутницей короля.

Как бы ни старалась Лючия всегда вести себя сдержанно и достойно, двор никогда не простил ей её положение — женщины, занявшей место рядом с королём без права называться королевой.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511082130/

Ретро-детектив о семейном насилии из времен Российской империи. На скамье подсудимых представительница старинного дворянского рода, богатая помещица, еще довольно молодая особа. Ее обвиняют в хладнокровном убиении собственного супруга, тоже потомственного дворянина и богатого землевладельца.

В преступлении сознались ее сообщники, да и сама женщина ничего не отрицает. И рассказывает суду и присяжным свою версию событий…

Этот судебный процесс состоялся в городе Городня Черниговской губернии в 1888 году. Молодая помещица Александра Дмитриевна Неговская, обвинялась в том, что умышленно расправилась с собственным мужем. Она приказала своим крестьянам связать супруга, а потом выпустила в беспомощного мужчину три пули из револьвера.

Что же толкнуло ее на такой шаг?

Этого желали понять и судья, и присяжные заседатели, и многочисленные зрители в судебном зале.

Несмотря на две попытки, семейная жизнь Александры Дмитриевны в девичестве Семеновской, так и не сложилась. Ей всего 27 лет, дочь полковника-артиллериста, крупного землевладельца. Получила блестящее по провинциальным меркам образование и в своё время считалась первой красавицей Городни.

Даже предварительное шестимесячное тюремное заключение, по отзывам корреспондентов в судебном зале, не смогло обезобразить подсудимую:

"Из-под серого арестантского армяка выглядывали прекрасные руки, из-под белого платка видно довольно красивое лицо, покрытое мертвенной бледностью. В её больших голубых глазах виделось только отчаяние".

Окончив гимназию, 17-летняя Александра Семёновская вышла замуж за богатого помещика по фамилии Савич.

В первое время муж вел себя тихо и скромно, потому, что всеми финансами распоряжался его отец. Но после кончины родителя, продав с братом доходное родовое имение, пустился во все тяжкие. Кабаки, карточные клубы и дома терпимости стали местом его постоянного пребывания.

Ни жена, ни двое родившихся детей его не интересовали. Савич мог спокойно не возвращаться домой неделями. А жена терпеливо ждала, прекрасно зная от подруг и знакомых о похождениях мужа. Итогом таких семейных отношений стали запущенный сифилис и чахотка, которые заработал гуляка во время своих кутежей.

Как только стало известно о болезнях супруга, 23-летняя Александра Дмитриевна забрала детей и уехала к матери (отец уже скончался) в имение. О разводе не могло быть и речи, его никто не даст, ни суд, ни церковь.

Непутевый муж, прокутив свалившееся на голову наследство и приданое супруги, через пару лет заявился к жене, но Александра не пустила его даже на порог родительского дома. Брошенный всеми, уже не встававший с постели Савич, вскоре скончался...

И это не какой-то забитый и неграмотный голодранец, а богатый представить старинного дворянского рода, получивший гимназическое образование и вхожий в высшее общество.

Александра Дмитриевна переехала в губернский Чернигов, сняла большой дом и стала искать репетитора для подросших детей. Однажды в гостях у знакомых, ей представили Петра Неговского – блестящего молодого человека, родовитого и образованного. Вдове по секрету шепнули, что его отец, богатый помещик, поссорился с сыном, выгнал из дома и лишил содержания. Но, тем не менее, как единственный ребенок, он все равно унаследует немалые земли.

Неговский приглянулся молодой одинокой женщине, стал заниматься с ее детьми и довольно быстро из гостиной переместился в спальню хозяйки. В городе пошли пересуды, и молодым людям ничего не оставалось, как пойти под венец.

Как рассказывала на суде Александра Дмитриевна Неговская, кошмар начался на третьи сутки после свадьбы. Тогда муж впервые избил ее, после того как беспробудно пьянствовал со дня венчания, а молодая супруга попыталась вывести его из запоя. И это была ни какая-то пощечина, а настоящая садистская экзекуция, после которой она не могла выйти из дома неделю.

Со временем рукоприкладство стало не просто частым, а единственным способом общения мужа-тирана с терпящей все супругой. Причем, как отмечала женщина на суде, приемных детей Петр Неговский ни разу не тронул пальцем, зато постоянно кричал на них и любил "лупить и воспитывать мать" на глазах ее ребятишек.

Появляться в обществе с постоянными синяками Александра Дмитриевна не могла. Разъехаться и жить раздельно с таким мужем почему-то тоже не решалась. Все пыталась подстроиться под его прихоти, надеялась, что сможет укротить его буйный нрав. А потому переехала всей семьей в имение матери, где им выделили отдельный флигель в большом господском доме.

Но если в Чернигове у Петра Неговского были какие-то встречи и развлечения (работать он бросил сразу после свадьбы), то в глухой деревне от безделья и скуки, он стал пить практически каждый день. А когда напивался – пускал в ход кулаки. На увещевания тещи огрызался.

Мужа-садиста нисколько не смущало, что он живет на средства своей жертвы. В какой-то момент одних побоев ему становилось мало, и он придумывал для супруги самые изощренные наказания.

Так мог ночью проснуться и начать кусать и царапать рядом лежащую Александру. Выгнал из дома всю прислугу и заставлял жену выполнять хозяйские дела – и еду готовить, и стирать его белье, и мыть полы, чего родовитая дворянка никогда ранее не делала.

Судя по стенограмме суда, Александра Дмитриевна обмолвилась, о том, что и отношения в супружеской спальне были не вполне нормальными и сопровождались насилием. Впрочем, об этом она постеснялась говорить публично…

Почему женщина больше года терпела и безропотно сносила насилие и унижение от мужа, которого фактически содержала?

Побивание жен "в воспитательных целях" в российских семьях того времени – дело обыденное, даже поощряемое обществом. Понятное дело публично о подобном говорили применительно к необразованным крестьянам, реже к лишенным благородного происхождения купцам и мещанам. А вот в высшем свете, у дворян, семейное насилие – недопустимо. Но это на словах, а что там за закрытыми дверями усадьба и имений, никого не интересовало.

Вот, наверное, поэтому Александра Дмитриевна Неговская, молчала о своих бедах, сталась тщательно скрыть следы побоев. Боялось, что о непотребстве узнают ее родовитые соседи, и она станет не вхожей в лучшие дома своей Городни. Никто руку помощи ей не протянет, будут только презирать, ибо бить жен – это удел "быдла", а мы благородных кровей! Ежели допустила подобное обращение с собой, то сама и виновата!

Вот такой хруст французской булки.

Ночью 24 сентября 1883 года Петр Неговский проснулся с жуткого похмелья, стал искать, чем бы поправить здоровье, и не обнаружил алкоголя. Кто виноват – правильно жена!

На несчастную супругу посыпались удары. Вопли дочери услышала мать, позвала двух дворовых работников с фамилиями Ковшун и Пилипенко, и бросилась во флигель к "молодым". Мужикам ничего не оставалось делать, как усмирить буйного барина и привязать его веревками к кровати.

А потом случилось непредвиденное. Александра осталась во флигеле со связанным мужем, который орал благим матом, обещал расправиться и с женой, и тещей, всячески их оскорблял. Бабушка увела внуков, двое крестьян остались дежурить на кухне. У них молодая хозяйка затребовала топор – они ей дали безропотно, не спросив зачем.

Как потом расскажет подсудимая Неговская, нанести удар топором по голове беснующего мужа она так и не смогла. Тогда приказала Ковшуну и Пилипенко принести отцовский револьвер, хранившийся в кабинете. Те выполнили наказ, не спросив, зачем барыне оружие.

А затем ночь оглушили два выстрела. Оба крестьянина вбежали во флигель и обнаружили рыдающую молодую барыню и бездыханное тело ее мужа. Мужчины запричитали, они поняли, что пойдут на каторгу, как соучастники убийства. Тогда Александра Дмитриевна придумала план инсценировать самооборону – якобы безумный муж в очередном припадке схватился за топор, а она, обороняясь, выстрелила из случайно оказавшегося рядом револьвера. Ковшун и Пилипенко должны были, как свидетели, все подтвердить.

Пока готовили место преступления для полиции, застреленный Неговский стал подавать признаки жизни. И тогда Александра Дмитриевна безжалостно выстрелила в него в третий раз. И этот выстрел стал для нее роковым, а для мужа-зверя фатальным.

Утром молодая вдова явилась в полицию и поведала заранее заготовленную историю. Но в ее плане оказались два огромных изъяна. Хорошо сохранившиеся следы от веревок, указывающие, что убитый не бегал с топором, а лежал обездвиженным, и три выстрела, которые слышала вся деревня. Сначала два, а потом, минут через двадцать, еще один. И три пулевых отверстия в теле. А это значит, что Петра Неговского добивали.

Вся троица раскололась на первых же допросах. Крестьяне сдали хозяйку, та, совершенно поникшая, не стала отпираться.

Александре Неговской предъявили обвинение в умышленном убиении собственного мужа, а Ковшуну и Пилипенко – соучастие в данном преступлении. Ни на следствии, ни во время судебного слушания черная вдова даже не пыталась оправдаться. Вот ее слова из стенограммы суда:

- Когда я с ним покончила, то почувствовала, что у меня спала с плеч целая гора, мне легче стало, лучше пойти одной в Сибирь, нежели заставить страдать детей и всю семью. Я теперь нахожусь в тюрьме, при ужасной обстановке и в неблагоприятных условиях, но чувствую себя лучше, нежели прежде.

Рассказ Александры Дмитриевна об ужасах семейной жизни подтвердили соседи. Они все слышали, каждый день и каждую ночь, когда буянил Петр Неговский, но не вмешивались. Не принято так!

Присяжные уже тогда были готовы оправдать мужеубийцу, так на них повлияла исповедь госпожи Неговский, но знаменитый и высокооплачиваемый киевский адвокат Лев Куперник (19845-1905), нанятый маменькой Александры, преподнес свой главный козырь. По требованию защиты, во время вскрытия сделали трепанацию, и врачи установили "прижизненные необратимые изменения в головном мозге, явно свидетельствующие о ненормальности и расстройстве умственных способностей мужчины".

Т.е. буйство Неговского подтверждалось помутнением его рассудка. Что именно были за "изменения" из стенограммы суда непонятно, но, кажется, установить помешательство хирургическим путем, после смерти человека, современная медицина не может…

Также защита добилась того, чтобы в перерывах судебного заседания Александре Дмитриевне позволили общаться с матерью и детьми, которых она не видела 6 месяцев, пока сидела в камере. Радостные детские крики, слезы счастья матери, причитания бабушки, совместные обнимания и рыдания, все это происходило прямо в зале, на глазах всех участников процесса…

А выверенная и трогательная речь адвоката Куперника окончательно довела до слез присяжных заседателей и охочую до скандалов публику в зале.

Вердикт был однозначным – преступление имело место, госпожа Неговская совершила его, но она невиновна. Заодно невиновны и Ковшун с Пилипенко, на судьбу которых, если честно, всем было "наплевать".

Последние слова судьи о завершении дела и освобождении подсудимой в зале суда, потонули в зрительском оре – словно в театре, одни кричали "браво", другие аплодировали, а третьи бросились к Неговской и попытались вынести ее на руках на улицу...

источник

http://www.mistermigell.ru/post511082057/

1. В наушниках Beats есть специальные гирьки, которые их утяжеляют, чтобы выглядели более солидно. Этим создается иллюзия качества и прочности. Берешь в руки и думаешь — "вещь".
2. Устанавливаю на стадионах и концертных площадках акустические и видеосистемы большого размера и мощности. С нами работают специалисты от заказчика. Так вот, когда один из них в сотый раз просит подняться на 30-метровую высоту и на градус изменить угол наклона колонки, после чего включить ее, я поднимаюсь туда на стреле крана, для вида достаю ключ и якобы что-то им делаю, хотя на самом деле ничего. Минут через 5 говорю по рации, что готово, и врубаю звук. Слышу ответ, что вот сейчас значительно лучше, с самого начала надо было так поставить.
3. Когда мой кот хочет свежей еды, но в его миске полно корма, я достаю из миски старую еду, кладу на тарелку, потом зову кота и на его глазах кладу ее из тарелки в миску. Он начинает жрать, будто я только что открыл свежий пакетик.
4. Есть всем известное средство для устранения неприятного запаха. Прикол в том, что средство, хоть и отбивает неприятный запах, но само не пахнет. Сначала люди не верили, что оно работает, и не покупали. Потом в него спецом добавили ароматизатор, и все пошло-поехало.
5. Работаю сисадмином в крупной компании. Обратил внимание, что когда меняешь монитор на новый, людям кажется, что комп стал работать быстрее.
6. Производители пылесосов специально настраивают звук его работы, чтобы со стороны казалось, что это очень мощный агрегат. Наверное, подсмотрели, как тюнингуют выхлоп у автомобилей. Не знаю, кто настраивал звук моего пылесоса, но он орет, как Боинг на взлете.
7. У некоторых приложений есть очень долгий период загрузки. Так делают специально, чтобы вы думали, что приложение очень сложное и тяжелое, поэтому долго грузится. Аналогично с некоторыми компьютерными играми.
8. Я общался с человеком, который разрабатывал первые банкоматы еще в 60-х прошлого века. Он сказал, что первые модели очень быстро выдавали деньги, и люди сомневались, правильно ли банкомат все посчитал. Тогда инженеры что-то подкрутили, и банкомат стал более задумчивым. На самом деле ваша сумма давно отсчитана, но вы слышите какие-то звуки и уверены, что банкомат трудится, чтобы все сделать правильно. И эта тема применяется до сих пор.
9. Сейчас почти все зубные пасты мятные, потому что у человека мята ассоциируется с чистотой и свежестью. Мяту стали добавлять, чтобы поднять продажи, и это сработало.
10. Когда смеси для тортов только появились, достаточно было добавить воды и все перемешать. Но, нет. Домохозяйкам это показалось слишком просто, и смеси не пользовались спросом. Тогда их производители решили усложнить процесс, добавив одну стадию. Теперь в сухую смесь нужно разбить яйца. И этого оказалось достаточно, чтобы продажи взлетели.
11. Работаю на фрилансе. Если я сдам заказ в тот же день, то заказчик решит, что я почти не работал за эти деньги. Но я не даю повода сомневаться. Я сдаю работу через 3-4 дня, и клиент думает, что все это время я корпел над его заказом, хотя у меня на самом деле ушло несколько часов.
12. Многие считают бесплатную доставку лучшим способом приобрести что-либо. На самом деле стоимость доставки уже включена в цену продукта, но нам кажется, что бесплатная доставка лучше.
13. Когда я работала официанткой, меня часто просили прибавить или убавить кондиционер. Я говорила, что сейчас пойду и все сделаю, как они просят. На самом деле ничего не делала, а потом подходила и спрашивала: "Так нормально?" Это всегда срабатывало.
14. Звук закрывающихся автомобильных дверей сейчас проектируют инженеры. Давно можно сделать, чтобы дверь закрывалась вообще бесшумно, но люди не верят, что она закрылась. Поэтому нужен звук. Проводились исследования, какой звук вселяет в человека самую большую уверенность, что дверь закрыта. Нашли, что это за звук, и теперь большинство автомобилей закрываются именно с таким звуком. Да, чуть не забыл, есть несколько вариантов звучания для разных моделей.
15. Я занимался обучением специалистов техподдержки одной компани по продаже мобильных телефонов. Операторы жаловались, что трудно убедить человека перезагрузить телефон, хотя это помогает в 90% случаев. Я придумал вот что. Теперь оператор говорит, что нужно прочитать цифры на задней стороне аккумулятора (тогда они были съемными). Человек просто был вынужден выключить телефон, чтобы достать батарею, а потом включить его. Если кто-то дозванивался снова и называл эти цифры, оператор говорил ему, что компания обновила систему, и сейчас все должно заработать. Сейчас у многих несъемные батареи, и мы говорим им, что сейчас запустим обновление системы, но процесс может повредить симку, поэтому телефон нужно выключить, а снова включить через 5 минут.
16. Маркетологи обратили внимание, что если в видеоролике нельзя пропустить рекламу, это ужасно бесит. Тогда сделали рекламу длиннее, и предусмотрели возможность выключить ее через определенное время. Это стало раздражать не так сильно. А что, правильно. 10 секунд рекламы, которую нельзя пропустить, это тихий ужас, а минута рекламы, которую можно выключить через 15 секунд, это нормально.
17. Я швея. Когда меня просят подшить брюки, и я говорю, что можно забрать через 10 минут, у меня постоянно спрашивают, за что 300 рублей за 10 минут работы. Ну, ценник такой, не я его устанавливаю, и не все 300 рублей кладу себе в карман. Теперь я говорю, чтобы приходили через час. Вопросы с ценником отпали сами собой. Если что, то 300 рублей это около 4 ваших долларов.
18. В меню нашего ресторана написано, что если вы хотите, чтобы блюдо приготовил сам шеф, это будет стоить дополнительные 30 долларов. И каждый день находились люди, которые заказывали блюда от шефа. На самом деле мы им приносили самые обычные блюда, сделанные нашими поварами. Многие посетители хвалили блюда от шефа и говорили, что они вкуснее обычных.
19. На заправке, где я работаю, есть подкачка шин. Придумали такую фигню. Воздух подается по трем шлангам, и на самом деле из каждого шланга дует обычный воздух. На первом шланге повесили табличку "Воздух, бесплатно", на втором "Азот, 10 рублей", на третьем "Азот + Вибраниум, 20 рублей". И что вы думаете? За мою смену 12 часов находится минимум 10 человек, которые приносят 10 или 20 рублей. Если что, заправка в Москве. Читаю комментарии под моим постом. Да, можете бесплатно забрать эту идею и зарабатывать, если по законам вашей страны такое можно.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511060898/

Это цитата сообщения GALZIMA Оригинальное сообщениеКак тонок ландыша волшебный аромат!

***Здесь будет текст***

<center><table border="0" background="https://i.yapx.ru/Y9fIH.png" alt=" " a="a" title="Galzi@" cellpadding="0" cellspacing="0" height="730" width="780"> <tr><td> </td></tr></table><table border="0" background="https://i.yapx.ru/Y9fIF.png" alt=" " cellpadding="0" cellspacing="0" height="21" width="780"><tr><td><table align="center" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0" width="700"><tr><td><center><font face="Georgia" color="#ffffff" style="font-size:20px"> <i> ***Здесь будет текст***</i></font></center></td></tr></table></td></tr></table><table border="0" background="https://i.yapx.ru/Y9fIG.png" alt=" " cellpadding="0" cellspacing="0" height="90" width="780"><tr><td><center><a href="https://www.liveinternet.ru/users/galzi/" target="_blank"><img src="https://ic.wampi.ru/2021/11/20/142541739_3d75e171dd8b.gif" alt="" border="0" /> </a></center></td></tr></table></center>

http://www.mistermigell.ru/post511060497/

Возможно, это самая трудная загадка для науки. Но ученые предложили много заманчивых гипотез для ее объяснения
Повседневный опыт говорит, что прошлое разительно отличается от будущего. Мы помним прошлое, а будущего не помним. Мы не в силах изменить прошлое. Пролив кофе на ноутбук, мы отчаянно хотели бы вернуться на миг назад и взять чашку аккуратнее, но увы. Зато повлиять на будущее мы можем. Более того, каждый наш поступок — попытка изменить будущее. Захотев пить, мы возьмем с полки стакан, нальем воды и выпьем. В момент, когда мы почувствовали жажду, на столе еще нет стакана, а в стакане нет воды.

Все это дело будущего, пусть и ближайшего. Настоящее вообще не имеет длительности, это лишь граница, за которой будущее становится прошлым.

Эта направленность времени резко отличает его от пространства. В пространстве нет особого, выделенного направления. Стоит развернуться на 180 градусов, и "вперед" и "назад" меняются местами. В пространстве мы можем не только двигаться в любую сторону, но и стоять на месте. А вот стоять во времени не можем. День сменяется вечером, люди стареют, часы идут.
Почему время вообще течет, и почему оно течет в одну сторону? Какой механизм приводит в движение реку времени? Эти вопросы можно сформулировать иначе: что заставляет часы идти и почему они идут только в одну сторону?
Под часами в данном случае подразумевается любой прибор, показывающий ход времени. Возможно, в первую очередь вы подумаете о механических часах. Но в древности для отсчета времени использовали, например, горящие свечи, а сегодня самые точные часы — атомные.
Вообще, все, что меняется со временем, можно рассматривать как часы — пусть большинство из них неточные и без циферблата. Растущий ребенок и содержимое нашей собственной памяти — в этом смысле тоже часы. Мир без часов в широком смысле означал бы мир без времени. Ведь бессмысленно говорить о том, что никак себя не проявляет — во всяком случае, для физика.
Физики и философы предложили несколько заманчивых ответов на вопрос о стреле времени. Но каждый из них порождает новые трудные вопросы.
Мир как кинолента
Хорошо бы найти физический закон, объясняющий, почему время течет в одну сторону, часы — всегда идут вперед. Однако фундаментальные физические законы не делают различий между прошлым и будущим. Единственное исключение — экзотические превращения элементарных частиц, о которых мы поговорим ниже.
Возьмем футбольный мяч, летящий в ворота. Зная положение и скорость мяча прямо сейчас, мы можем вычислить, куда нужно бросаться вратарю. Но точно так же мы можем вычислить, и где нападающий ударил по мячу. Предсказание прошлого не отличается от предсказания будущего.
Представление, что нападающий "сначала" ударил по мячу, а "потом" мяч оказался в воротах, мы берем из опыта, а не уравнений. Законам механики все равно. Они выстраивают положения мяча в цепочку друг за другом, но в этой цепочке нет стрелки. Мы сами решаем, какой конец цепочки считать прошлым, а какой — будущим. Поясним на примере.
Случайная необратимость
Представьте, что смотрите видеоролик. Подброшенный мяч летит вверх, автомобиль едет вперед, а человек ставит книгу в шкаф. И тут вам говорят: этот фильм запустили в обратном порядке. На самом деле здесь снято, как мяч падает вниз, машина сдает назад, а книголюб берет книгу с полки.
Есть ли у вас способ уличить говорящего вам это во лжи? Нет, если в ролике показаны только эти события. Однако вот вы видите, что разлитое молоко собирается обратно в чашку, а лужица воды на дне стакана превращается в кубики льда. Вы сразу поймете, что ролик запустили задом наперед. Ведь вы по опыту знаете, что такие процессы идут только в одном направлении.
Но почему? Дело в движении молекул молока или воды. Молекулы молока все время находятся в соударениях друг с другом, с молекулами воздуха и скатерти. Эти столкновения определяют, куда потечет молоко. Почему бы им не загнать молоко обратно в чашку, ведь законы механики не признают стрелы времени?
Действительно, случайные соударения с окружающими молекулами теоретически могут вернуть молоко на место. Однако такое событие абсолютно невероятно. Фокус в том, что молекул очень много, а положение их "в чашке" — лишь одно из множества возможных. Немыслимо, чтобы в результате случайных соударений каждая молекула молока оказалась именно в этом положении. Наглядный пример, насколько невероятно подобное совпадение, приводит физик и популяризатор науки Брайан Грин.
Представим себе издание "Войны и мира" на 1386 страницах. Разделим книгу на листы и подбросим их повыше. Какова вероятность, что страницы выпадут точно в порядке номеров? Ответ потрясает: примерно 1 к 101878. Чтобы записать эту вероятность в виде десятичной дроби, пришлось бы поставить после запятой 1878 нулей.
Если бы мы могли взять столько экземпляров романа, сколько атомов в видимой Вселенной, и подбрасывать их каждую секунду, прошедшую с момента Большого взрыва, понадобилось бы больше тысячи вселенных, чтобы хотя бы в одной из них страницы наконец выпали в правильном порядке!
Это элементарная арифметика. Страницы могут выпасть любым возможным образом. Но есть всего лишь один способ разместить их правильно и примерно 101878 способов — их перемешать. Так что можно смело ставить на то, что страницы будут перемешаны.
И это неполные полторы тысячи страниц, а ведь в чашке молока больше молекул, чем стаканов воды в Мировом океане! И у каждой молекулы так много возможных положений на просторах скатерти… Сколько же нужно ждать, чтобы они собрались обратно в чашку? Бессмысленно даже пытаться подсчитать. Хотя событие теоретически возможно, оно никогда не произойдет.
Для описания этой необратимости великий физик XIX века Людвиг Больцман ввел специальную физическую величину: энтропию. Энтропия растет, когда молоко проливается из чашки. Растет она и когда красивые упорядоченные кубики льда превращаются в аморфную лужицу, и когда мы открываем бутылку газировки, и углекислый газ устремляется в комнату, смешиваясь с воздухом.
Во всех этих процессах есть кое-что общее. Сначала молекулы вещества концентрировались в небольшом объеме: молоко — в чашке, углекислый газ — в бутылке, вода — в кубиках льда. Потом они "вырвались на волю" и заполнили собой куда больший объем. В большом объеме больше мест, куда может попасть молекула в своем случайном движении.
Поэтому во всех этих случаях система переходит из менее вероятного состояния в более вероятное. Так, страницы книги, изначально находящиеся в маловероятном состоянии "разложены по номерам", после подбрасывания переходят в куда более вероятное состояние "перемешаны".
Есть физический закон: энтропия системы, предоставленной самой себе, растет со временем (или остается неизменной, если уже достигла максимума). Уменьшить энтропию можно только внешним воздействием. Например, залив воду в формочки для льда и положив в морозилку, или же вручную разложив страницы по номерам.
Закон роста энтропии действует в замкнутых, предоставленных самим себе системах. Чтобы сдержать или обратить вспять ее рост, нужен обмен веществом или энергией с внешней средой. Человеческое тело поддерживает свою сложную упорядоченную структуру, потребляя килограммы пищи и воды и многие тысячи литров воздуха в день.
Приговор всему миру?

Людвиг Больцман (1844–1906), австрийский физик. Объяснил возрастание энтропии и пытался свести к нему течение времени
Вселенная — замкнутая система. Она ничего не берет и не отдает вовне, поскольку нет никакого "вне". Исходя из этого, Больцман считал, что энтропия Вселенной непрерывно растет. Мы можем уменьшить энтропию в отдельных ее частях, например, заморозив воду в формочках для льда, но только за счет роста энтропии где-нибудь еще.
В конце концов все вещество и энергия равномерно перемешаются. Звезды и планеты разрушатся и превратятся в разреженный газ, рассеянный по космосу. Мир погрузится в состояние "тепловой смерти".
По одной из версий, именно этот пессимистичный прогноз толкнул Больцмана на самоубийство. Кажется, мы нашли-таки физический процесс, отличающий прошлое от будущего. Энтропия Вселенной всегда будет больше, чем была, а не наоборот. Больцман считал, что течение времени лишь внешнее проявление роста энтропии Вселенной.
Современные ученые относятся к этой идее скептически по многим причинам. Прежде всего, многие физики отрицают, что закон возрастания энтропии распространяется на Вселенную в целом. Если вникнуть в тонкие математические детали (мы этого делать не будем), окажется, что для возрастания энтропии недостаточно одной только замкнутости системы, нужны и некоторые другие условия. Эти условия хорошо описывают таяние льда или рассеивание газа. Но Вселенную в целом — нет. А если энтропия Вселенной не обязана расти, нет причин сводить к ней ход времени.
Есть и еще одна трудность. О течении времени мы узнаем благодаря часам (напомним, что под часами мы понимаем любой объект, меняющийся со временем). Но как возрастание энтропии заставляет часы идти?
Возьмем простейшие часы — маятник. Маятник длиной 25 см совершает полное колебание за одну секунду. Однако движение маятника вызвано не ростом энтропии, а всего лишь тем, что его однажды вывели из равновесия. Конечно, есть и процессы, увеличивающие энтропию маятника, — трение в подвесе, сопротивление воздуха. Словом, те причины, по которым колебания постепенно затухают. Но они-то как раз мешают маятнику быть хорошими часами! Без трения и сопротивления он мог бы отсчитывать секунды вечно. Иначе говоря, возрастание энтропии отвечает на вопрос, почему любые часы рано или поздно остановятся, но не на вопрос, почему они идут.
В мире частиц
Возрастание энтропии и расширение Вселенной — хотя и масштабные, но частные явления. Они выводятся из фундаментальных физических законов. Первое — из классической механики, управляющей движением молекул, равно как и футбольных мячей. Второе — из общей теории относительности, еще более полной и глубокой, чем классическая механика. Обе теории безразличны к направлению времени.
И все же есть фундаментальные законы, отличающие прошлое от будущего. Речь идет о законах, управляющих элементарными частицами. Но не всеми частицами, а только некоторыми, весьма экзотическими.
Большинство элементарных частиц живут лишь доли секунды, а потом распадаются. Некоторые из этих распадов чувствительны к направлению времени. Упрощенно говоря, по фильму с распадом такой частицы можно определить, в прямом направлении он прокручивается или в обратном.
Чувствительность к направлению времени экспериментально установлена на данный момент для трех видов частиц: К- B- и D-мезонов. Проблема в том, что все эти мезоны — очень экзотические частицы. Они появляются на доли секунды в процессах, специально инициируемых физиками. Наша повседневная жизнь никак не зависит ни от К-, ни от B-, ни от D-мезонов. Их нет в часах, в нашем мозге и разлившемся молоке.
Могут ли протоны, электроны и нейтроны, из которых состоят атомы, тоже различать прошлое и будущее? Пока на это нет никаких указаний, ни теоретических, ни экспериментальных. Если таковые появятся, это, бесспорно, будет великим открытием.
Причины и следствия
Возрастание энтропии, расширение Вселенной, аномалии в распадах мезонов — все это внешние проявления хода времени. Попытки через них ухватить природу времени напоминают попытки алхимиков доискаться сути воды. Вода, писали они, — это прозрачная жидкость, растворяющая многие вещества. В результате серная кислота получалась у алхимиков разновидностью воды, а лед и пар — нет.
Вода — это вещество, молекула которого состоит из двух атомов водорода и одного атома кислорода. Вот правильное определение. Оно дано через более общие понятия, чем "вода": понятия атомов, молекул и химических элементов.
Какие понятия более общие и фундаментальные, чем "время"? Есть как минимум один правдоподобный кандидат на эту роль — понятие причины. Еще Лейбниц говорил, что время течет от причины к следствию, что прошлое есть причина будущего. Трудность в том, что понятия причины и следствия уж очень абстрактные. Как выразить причинность языком формул? Как связать ее с величинами, которые можно измерить в эксперименте? Ведь любая физическая теория должна проверяться экспериментом.
Пока никто не построил "причинную" теорию времени. Более того, некоторые философы утверждают, что это и невозможно. Сами понятия причины и следствия, говорят эти мыслители, рождаются в нашей голове из представлений о прошлом и будущем.
Неизвестно, кто прав в этом споре. Возможно, у нас еще нет подходящих понятий, чтобы разгадать загадку времени, как у алхимиков не было понятия о химических формулах. Пройдя по следу стрелы времени, человечество наткнулось на безобразную лягушку своей беспомощности перед тайной. Кто тот принц, поцелуй которого превратит ее в прекрасную принцессу-разгадку? Кто сделает то, что не удалось Лейбницу, Больцману, Эйнштейну и Эддингтону? Если повезет, мы узнаем еще в этом веке.
Анатолий Глянцев

источник

http://www.mistermigell.ru/post511060391/

Истории некоторых людей вдохновляют никогда не отчаиваться. Именно такой была история испанского солдата Антонио Човера, прожившего жизнь, достойную экранизации.
Антонио поступил на службу рядовым в линейный кавалерийский полк Алькантара в 1795 году в возрасте семнадцати лет. Знатно повоевав, он, как и многие испанские солдаты, был взят в плен войсками Наполеона Бонапарта во время Пиренейской войны 1808-1814 годов.
Но не каким-то там французишкам удерживать лихого испанского идальго! Всего два дня пробыв в плену, Антонио бросился ночью в море. Он перехитрил часовых и канонерские лодки, охранявшие пленных, и вернулся на службу, добравшись до Испании.

Продолжая храбро сражаться, он получил во время нападения на Толедо два ранения, в документах обозначенных как "смертельные". Но выжил и участвовал в судьбоносном для него сражении при Талавере 27-28 июля 1809 года. Два дня французы резались с испанцами и британцами, и здесь Антонио проявил себя геройски, убив высокопоставленного вражеского офицера, помощника главнокомандующего генерала. Французы озверели, и Човер получил двадцать одно сабельное и пулевое ранение, после чего его тело выбросили в канаву.
Пролежав там два дня, он смог выбраться и встретил еще одного бедолагу. Вместе они добрались до деревни, где спрятались в каком-то пустом доме. Их нашла пожилая женщина, попытавшаяся выходить Човера с помощью соли и уксуса. Второй солдат к этому времени уже умер.



Когда раны немного зажили, неугомонный Антонио пустился в трехсоткилометровое путешествие по горным тропам до Севильи. Там, окончательно долечившись, он снова поступил в армию, отвоевав на фронтах до 1829 года.
Выйдя на пенсию в звании подполковника, Човер женился. Через несколько лет он овдовел и обнаружил, что: "отягощен своими недугами и не имеет никого, кто мог бы утешить его или дать необходимые лекарства, чтобы успокоить дискомфорт, причиняемый его плохо зажившими ранами".
Поэтому бравый пенсионер, которому уже было 68 лет, в 1846 году подал прошение на повторный брак. И таки получил его, женившись на 17-летней Валентине Терезе Куэвас Кабальеро. Видимо, с молодой женой Антонио было хорошо, так как отправился к праотцам неубиваемый испанец лишь 2 мая 1858 года, прожив в браке целых 12 лет.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511052960/

Это цитата сообщения TimOlya Оригинальное сообщениеЖан-Андре Риксен (Jean Andre Rixens), 1846 – 1925.Французский художник

"Обнаженная молодая женщина, причесывающаяся"

Портрет девочки

Женский портрет

"Сон"

ОБЕД В САЛОНЕ

День открытия Елисейского дворца, 1890

"Бал в Мулен Руж", ок. 1900 г.

Лесная Нимфа

"Смерть Клеопатры"

Капитолий Тулузы — Зал выдающихся людей — прибытие генерала Дюпюи в Каир в 1899 году — Жан-Андре Риксенс

Капитолий Тулузы — Зал выдающихся людей — Артиллеристы Тулузы покидают Бельфор с наградами за войну 1871 года — Жан-Андре Риксенс

Капитолий Тулузы — Зал выдающихся людей — Тулуза, участвующая в национальной обороне, 1897 — Жан-Андре Риксенс

**************

Серия сообщений "***Жанровая живопись 20":
Часть 1 - Эдуард Риттер (Eduard Ritter),1808-1853.Австрийский художник
Часть 2 - Вильгельм Николай Марстранд (Wilhelm Nicolai Marstrand),1810-1873.Датский художник
...
Часть 27 - Поль Жак Эме Бодри (Paul Jacques Aimй Baudry), 1828-1886.Французский художник
Часть 28 - Герман Сигер (Hermann Seeger),1857-1945.Немецкий художник
Часть 29 - Жан-Андре Риксен (Jean Andre Rixens), 1846 – 1925.Французский художник
Часть 30 - Вильгельм Амандус Бер (Wilhelm Amandus Beer),1837-1907.Немецкий художник.
Часть 31 - Эрнст Андерс (Ernst Anders),1845-1911.Немецкий художник
Часть 32 - Жанна Фишель (Jeanne Fichel), 1849-1906.Французская художница
Часть 33 - Эжен Бенжамен Фишель (Eugеne Benjamin Fichel),1826-1895.Французский живописец.

http://www.mistermigell.ru/post511052652/

Сказки - это неотъемлемая часть детства большинства людей, и на отечественных просторах какие только истории детям не читали по вечерам. Однако когда ты маленький, то не придаёшь значение тому, что означают и какую историю имеют фантастические вещи или персонажи.

И напрасно, ведь в реальности за многими любимыми с детства образами стоит большой и жизненный смысл.

1. Меч-кладенец



Один из важных атрибутов экипировки многих персонажей русских народных сказок - это меч-кладенец, зачастую представляемый волшебным. Однако этимология этого термина очень загадочная и имеет много значений, которые находили разные исследователи. Самым очевидным является отсылка к слову "класть", и это демонстрирует, что меч откуда-то взяли, либо из кладов, либо из чьей-то могилы.

Но есть ещё несколько версий, как вообще появился славянский волшебный меч, и почему его называют именно "кладенец". Так, одна из них трактует слово "класть" в значении "положить врагов", то есть сказочный богатырь или воин кладёт ним на своём пути много неприятелей, другая - что термин связан со словом "укладный", и это указание на сталь как материал изготовления меча. А есть предположения, которые вообще возводят происхождение слова "кладенец" к древним ирландским или валлийским языкам, где подобным образом звучит само слово "меч".

2. Сивка-бурка, вещая каурка



Довольно необычное имя для лошади, которое используется в известной сказке, объясняется, судя по всему, попыткой сочинителей создать образ необычного, даже потустороннего животного. Ведь сивый, бурый и каурый - это разные масти лошадей, и все они отличаются по цвету. К слову, есть вариант, где вместо "каурки" используется слово "вороной", то есть, ещё одна масть. Впрочем, важным указанием на волшебную сущность коня имеет слово "вещая", а ведь сивка-бурка действительно колдовская - и летать умела, и дышал пламенем из ноздрей.

3. Калинов мост над рекой Смородиной

Если не вдаваться в подробности, то кажется, что название моста, перекинутого через реку с ягодным названием такое же и произошло от калины. А в действительности всё не так просто, и это наименование происходит от слова "калить", что указывает на раскалённый добела или докрасна металл. А река изначально называлась "Смрадина", то есть вонючая, либо использовалось ещё одно имя - "Огненная". В итоге получается отсылка на реальное значение этого места в фольклоре - Калинов мост был местом перехода из живого мира в загробный.

4. Соловей-разбойник



Один из самых известных врагов русских былинных персонажей, в первую очередь, Ильи Муромца имеет историю настолько запутанную, что существует масса версий его происхождения. Более-менее понятно с именем Соловей: по информации редакции, во времена, когда ещё не был построен Нижний Новгород, на тех землях жил некий мордвин по прозвищу Скворец, но он имел друга - мордвина Соловья. К слову, лихо свистящий сказочный персонаж имеет ещё несколько имён - Одихмантьев сын, Рахманьевич, Рахматович, и все они связаны с птицей рахманной.

А вот прототип образа доподлинно выяснить учёные так и не могут - уж слишком много вариаций героя встречается в фольклорных и литературных сказках. Одни отождествляют его с иранской мифической птицей Симург, и поэтому в Соловья порой находят тюркские черты в образе. Другие вообще относят их с Муромцем былинную историю к древнегерманскому эпосу. Но есть ещё одно предположение - Соловей-разбойник, по выводам некоторых литературоведов, может быть олицетворением языческого жреца, почитателя бога Перуна, с которыми яро боролись на Руси после установления христианства.

5. Чудо-юдо



Чудо-юдо — это некое морское чудовище, подобное огромному змею или рыбе, на чьей спине выросли леса и построили дома люди - настолько оно было большим. А вот точного происхождения образа установить, видимо, просто невозможно, ведь что-то похожее есть в фольклоре массы народов мира. Одним из самых древних вариантов касаемо названия Чудо-юдо является отсылка к санскриту, где есть образ фантастического морского животного. Кто-то относит появление такого персонажа к эпохе раннего христианства, а другие - к древним образам морского злого духа, упоминания о котором сохранились у ряда славянских народов. Есть и совсем простое объяснение: Чудо-юдо - это просто запоминающаяся рифма.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511051190/

На севере и востоке Европы проживает самое количество блондинов в мире. А среди стран по числу белокурых жителей абсолютными лидерами являются Финляндия, Швеция, Дания и Германия.
Но уже в ближайшем будущем всё может измениться, так как светловолосым людям грозит исчезновение.
На планете Земля жителей со светлыми волосами всего 1,8%. И даже такое незначительное количество землян постоянно сокращается. Всё возвращается "на круги своя". Дело в том, что каких-то 10 тысяч лет назад в мире проживали люди с тёмным цветом волос. Блондины же появились в результате генетической мутации. Позже не исчезли они благодаря половому отбору.

По мнению канадского антрополога Питера Фроста, выжить блондинам помогли суровые условия, в которых приходилось существовать жителям Северной и Восточной Европы. Фрост утверждает, что доисторические мужчины часто погибали на охоте и от холода. Отсюда следует, что ощущался дефицит представителей сильного пола. . Численность же представительниц слабого пола постоянно увеличивалась, поэтому выжившие на охоте охотники для продолжения рода могли спокойно выбирать себе любую партнершу. Чаще всего их выбор падал на белокурых "хранительниц очага".
Вероятно, что именно за счёт такого пристрастия изменённые гены и закрепились в ДНК. Вымирание блондинов в современном мире немецкий антрополог Ханс Юргенс объясняет тем, что ген, отвечающий за окраску волос в светлые тона, всегда подавляется геном, отвечающим за тёмные волосы. Иными словами, у блондинки и брюнета, скорее всего, родится ребёнок с тёмным цветом волос.
Не на стороне блондинов и процессы глобализации. В XXI веке познакомиться с человеком, проживающим за тысячу километров, а потом и создать с ним семью, довольно просто. Светловолосым жителям Северной Европы совсем не обязательно искать себе вторую половинку в непосредственной близости. Но вероятность того, что выбор падёт именно на белокурую девушку, крайне мала. В результате носители белокурого гена всё чаще выходят замуж или женятся на носителях доминантного темноволосого гена.
За полвека число обладателей светлых волос во всём мире сократилось с 49% до 14%, но во Всемирной организации здравоохранения призывают не паниковать. Специалисты ВОЗ уверены, что этот процесс замедлился, а вскоре и вовсе может остановиться.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511043893/

Вы уютно устроились на диване после долгого дня, в руках плитка шоколада — будто единственный источник радости в этом суетном мире. И вдруг, где-то в глубине сознания, возникает вопрос: "Кто же подарил нам это счастье?" Итак, мы отправляемся в захватывающее путешествие по истории шоколада — полной страсти, воинов, золотых кубков и, как ни странно, квакеров.
Эта история — как хороший десерт: насыщенная, яркая и слегка безумная.

Первые, кто подсел на какао: ольмеки

Давайте перенесёмся в 1500 год до нашей эры, в душные тропические леса южной Мексики. Здесь жили ольмеки — народ, который первым приручил дерево какао. Плоды этого дерева они называли "пища богов". Честно, для растения, которое дарит нам шоколад, это название звучит почти скромно, не находите?

Но не ждите, что ольмеки лакомились конфетами или пили какао с зефирками. Ничего подобного! Они брали ферментированные какао-бобы, растирали их в густую пасту и смешивали с водой и специями. Получался горький, пряный напиток — не сладкий латте из кофейни, а скорее терпкий коктейль для воинов, которые черпали в нём силу перед битвой или ритуалом. Представьте себе смузи с перцем чили и какао. Слишком далеко от вашей любимой Милки?

Ольмеки загадочно исчезли из истории, словно растворились в джунглях. Но их любовь к какао пережила века. Соседи подхватили этот дар и понеслись дальше, размахивая стручками.

Майя: шоколад как ритуал и валюта

Если ольмеки просто открыли какао, то майя превратили его в настоящую религию. С 250 по 900 годы нашей эры они не просто пили какао — они вплели его в саму ткань своей культуры. Напиток из какао-бобов был обязательным на свадьбах, жертвоприношениях и других важных событиях. Если бы хотели устроить вечеринку у майя, о которой будут говорить? Без какао — даже не мечтайте.

Их искусство полно сцен, где боги буквально вырастают из стручков какао, а в гробницах знати археологи находят сосуды с остатками этого напитка. Видимо, майя считали, что в загробном мире какао поможет договориться с богами о месте поближе к райскому шведскому столу. Сахар в напиток не добавляли — он оставался горьким, сдобренным чили, аннато или кукурузной мукой. Это был не просто напиток, а настоящий энергетик, который бодрил тело и будоражил душу!

Ацтеки: шоколад становится серьёзным (и слегка странным)

А вот ацтеки, пришедшие позже, вообще не признавали полумер. Для них какао-бобы были не просто продуктом — это была валюта, настоящие деньги. Платишь за аренду дома? Выкладывай 100 бобов. Хочешь купить индейку на ужин? Готовь 200.

Император Монтесума II, говорят, выпивал по пятьдесят чашек пряного шоколада в день, и всё это — из золотого кубка. Звучит как перебор? А вы попробуйте сказать "хватит" человеку, который считает себя полубогом! Ацтеки также верили, что шоколад разжигает страсть. (Кстати, они были не последними, кто возлагал на шоколад такие надежды.) Напиток подавали холодным, горьким и с густой пенкой, которую взбивали, переливая жидкость с высоты из одного сосуда в другой.

Кортес и Монтесума: шоколадный культурный шок

В 1519 году в самом сердце ацтекской империи произошёл один из самых ярких эпизодов в истории шоколада. Испанский конкистадор Эрнан Кортес встретился с императором Монтесумой II. По слухам, Монтесума решил, что Кортес — это вернувшийся бог Кетцалькоатль. Правда это или нет, мы не знаем, но Кортес точно не упустил шанса наложить лапу на богатства ацтеков, включая их драгоценное какао.

Поначалу испанцы воротили нос от ацтекского шоколадного напитка. Холодный, горький, без намёка на сладость — совсем не то, что ожидаешь от "божественного" лакомства. Но всё изменилось, когда в игру вступил сахар. Какао отправилось через Атлантику, и уже к началу XVII века испанские монахи начали добавлять в напиток мёд и корицу. Так священный ритуальный напиток превратился в модное европейское горячее какао — сладкое, ароматное и очень вкусное.

Когда шоколад добрался до Италии и Франции, его начали расхваливать как лекарство. "Помогает пищеварению", — говорили одни. "Разжигает страсть", — шептались другие. В XVII веке людям в шелковых панталонах не нужно было долго объяснять, почему стоит налегать на тёплый сладкий напиток за светской болтовнёй. Шоколад стал звездой европейских салонов, и это было только начало.

Шоколадные дома: первые "кафе" для сплетен

В XVII и XVIII веках по всей Европе начали появляться шоколадные дома — места, где собирались сливки общества. Туда не пускали всех подряд. Это были клубы для богачей и звёзд того времени: поэтов, философов, игроков и любителей посплетничать. Представьте себе кофейню, но с кучей напудренных париков, тростями и бесконечными интригами.

В Лондоне одним из таких мест стал Mrs. White's Chocolate House. К 1736 году это заведение прославилось не только какао, но и дикими ставками, превратившись в мужской клуб. Там держали книгу, где джентльмены спорили, кто из двух человек проживёт дольше, или делали ставки вроде: "3000 фунтов, что такой-то умрёт к определённому дню". Жутковато? Да. Но в духе того времени — абсолютно. И всё это, конечно, обсуждалось за чашкой пенистого горячего шоколада.

Шоколад появился в Лондоне в середине 1600-х, и вскоре шоколадные дома распахнули свои двери. Это были предки современных кофеен, но с особым шиком. Внутри мужчины спорили о политике, играли в карты, читали скандальные памфлеты и потягивали горячее какао из фарфоровых чашек. Звучит как место, где можно было бы зависнуть и сегодня, правда?

От ремесла к конфетам: промышленная революция

К XIX веку шоколад перестал быть привилегией королей и аристократов. Новые технологии сделали его доступным и универсальным. Голландцы, как всегда, оказались на высоте: они упростили обработку какао, задав тон современному шоколаду. А британцы и швейцарцы? Они построили на этом целые империи.

В 1847 году компания Fry’s из Бристоля совершила настоящий прорыв, выпустив первый твёрдый шоколадный батончик. Это был переворот! Теперь шоколад можно было засунуть в карман, съесть на ходу или спрятать в ящике стола от любопытных коллег. Наконец-то шоколад стал мобильным.

Тем временем в Швейцарии Даниэль Петер и Анри Нестле в 1875 году изобрели молочный шоколад — кремовый, нежный, тающий во рту. Публика была в восторге. А Родольф Линдт добавил вишенку на торт, придумав конширование — процесс медленного перемешивания, который делает шоколад невероятно гладким. Люди не просто ели шоколад — они влюблялись в него, теряли голову и просили добавки.

Так шоколад из священного напитка ацтеков превратился в лакомство, без которого мы не представляем свою жизнь. От золотых кубков Монтесумы до батончиков в кармане — этот путь был полон страсти, изобретений и, конечно, сладости.

Квакеры: сладость с душой

В XIX веке шоколадный мир захватили настоящие династии, и, как ни странно, многие из них — Cadbury, Fry и Rowntree — принадлежали квакерам. Эти ребята жили по строгим правилам: никакого алкоголя, азартных игр или танцев. Что оставалось? Правильно, шоколад! И они вложили в него всю свою энергию.

Джон Кэдбери открыл своё дело в Бирмингеме в 1824 году, начав с производства какао и шоколадных напитков. К 1860-м годам семья Кэдбери уже продвигала "чистую какао-эссенцию" как здоровую альтернативу спиртному. Представляете, как викторианские мамы, раздавая детям какао, заодно читали им лекции о добродетели? Какао стало не просто напитком, а символом правильной жизни — вкусным и морально безупречным.

Шоколад покоряет мир

К XX веку шоколад совершил головокружительный путь: из священного напитка ацтеков он превратился в массовое удовольствие. В Америке Милтон С. Херши, вооружённый мечтой и роскошными усами, сделал молочный шоколад доступным каждому. Он даже построил целый город — Херши, штат Пенсильвания, — где воздух пропитан ароматом шоколада, а рабочие жили в сладкой гармонии. Ну, почти.

Дальше всё закрутилось как в калейдоскопе: бренды, массовое производство, шоколадные батончики для солдат во время войн, пасхальные яйца, фигурки всех форм и размеров, начинка от карамели до арахисового масла. Шоколад стал не просто десертом — он стал частью нашей культуры, от праздников до перекусов на бегу.

Шоколад в России: от царских покоев до народной сладости

В начале XVIII века в Россию пришёл горячий напиток из какао-бобов, и это случилось благодаря Петру I. Царь, прорубивший "окно в Европу", привёз из своих заграничных вояжей не только кофе, но и какао. Но, честно говоря, русские аристократы не сразу оценили новинку. Горький, без капли сахара, напиток прозвали "ведьминым зельем" или даже "сиропом из сажи". Согласитесь, звучит не как реклама чего-то вкусного! Шоколад тогда был редкостью, и позволить его себе могли только те, кто не считал копейки.

Настоящий переворот случился в 1786 году, когда при дворе Екатерины II появился венесуэльский посол Франсиско де Миранда. Чтобы угодить императрице, он привёз какао-бобы и рецепт горячего шоколада. Екатерина, обожавшая всё новое и изысканное, влюбилась в напиток с первого глотка. Поговаривают, она начинала утро с чашки шоколада, а её фаворит Григорий Потёмкин, человек с весьма эксцентричными вкусами, закусывал его ветчиной или даже цыплёнком. Ну что ж, XVIII век, странные гастрономические привычки! Двор тут же подхватил моду: горячий шоколад стал символом богатства и утончённости, обязательным атрибутом светских завтраков. Попробуй не угостить гостя — позор на весь Петербург!

К середине XIX века всё изменилось. Дешёвый свекловичный сахар и изобретение голландца Кунрада ван Хаутена — порошковое какао — сделали шоколад ближе к народу. В Москве и Санкт-Петербурге как грибы после дождя начали расти кондитерские мастерские. К концу века в Москве их было около 200, а в Петербурге — почти 300.

Твёрдый шоколад добрался до России позже, в последней трети XIX века, и здесь на сцену вышел Алексей Абрикосов. Его фабрика, основанная в 1879 году, стала настоящей легендой. Абрикосов придумал делать шоколадные конфеты для детей — с весёлыми названиями, от которых юные сладкоежки приходили в восторг. Он даже начал покрывать сухофрукты шоколадной глазурью — раньше такое можно было встретить только за границей. Молочный шоколад, нежный и сливочный, быстро завоевал популярность, оттеснив горький на задний план. Это был настоящий сладкий переворот: шоколад перестал быть напитком элиты и стал лакомством для всех.

К XX веку фабрики Абрикосова, Эйнема (которая позже стала "Красным Октябрём") и других превратили Россию в страну, где шоколад — это больше, чем еда. Это традиция, воспоминания, маленькие радости. От утренних чашек Екатерины II до плитки "Алёнки" на полке каждого магазина — шоколад прошёл долгий путь, чтобы стать частью нашей жизни.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511043813/

Испания популярное место отдыха в Европе. Эта страна насыщена культурой, историей и традициями, и каждый ее регион имеет свою уникальность и привлекательность для туризма.

В этой статье я расскажу о некоторых лучших местах для отдыха в Испании.

Коста-дель-Соль

Побережье на юге Испании, расположенное на Средиземноморском море. Этот регион привлекает туристов своим мягким климатом, красивыми пляжами и широким выбором развлечений. В городах, таких как Малага, Марбелья и Торремолинос, можно найти множество ресторанов, баров и магазинов.

Барселона

Барселона один из самых известных городов в Испании и это неудивительно. Город полон истории, культуры и архитектуры, включая знаменитые произведения Гауди, такие как Саграда Фамилия и Парк Гуэль. В Барселоне также много ресторанов, баров и клубов.

Гранада

Гранада расположена на юге Испании, в горах Сьерра-Невада. Здесь находится одна из самых знаменитых достопримечательностей Испании – Альгамбра, красивый дворец и крепость, построенные маврами в 13-14 веках. Гранада также славится своими узкими улочками и традиционной испанской кухней.

Севилья

Севилья красивый город в центре Испании, здесь можно найти такие достопримечательности, как Алькасар, собор Святой Марии и Гиральда. Этот город известен своей живой музыкой и танцами фламенко, а также своими ресторанами, где можно попробовать местные блюда.

Валенсия

Валенсия город на восточном побережье Испании. Здесь находятся такие достопримечательности, как Город наук и искусств, Центральный рынок Валенсии, парк Турия и Музей керамики.

В этом городе также проводятся множество фестивалей, включая знаменитый фестиваль Лас Фальяс, проходящий каждый год в марте.

Канарские острова

Архипелаг в Атлантическом океане у побережья Африки, является автономным сообществом Испании. На островах можно найти красивые пляжи с мягким климатом, а также природные парки. Здесь можно заняться обычным серфингом и виндсерфингом.

Испания может предложить каждому туристу невероятное разнообразие для отдыха. От красивых пляжей Коста-дель-Соль до культурных достопримечательностей Барселоны и Гранады, каждый найдет что-то для себя.

Незабываемые впечатления ждут вас в Севилье и Валенсии, а Канарские острова предлагают уникальный отдых на природе. В Испании всегда есть что посмотреть и что сделать, и эта страна останется в памяти каждого туриста навсегда.

Вы легко можете воспользоваться русскими почтовыми серверами в любом городе России. Корпоративная почта нового поколения RuPost - это удобно и выгодно.

http://www.mistermigell.ru/post511043643/

Первые джинсы, ставшие доступными для советских граждан, — это, конечно же, Montana. Джинсы Montana считались очень крутыми, что-то вроде Ливайса или других американских гигантов. Бренд с названием американского штата, орел на заднем кармане и тройная прострочка сразу же поднимали статус их владельца до невероятных высот.

При том, что они сами никогда не производились в Америке, Montana удалось разделить ореол американской романтики наряду с Wrangler, Lee и Levi’s.

Классическая модель Montana 104Z шилась из жесткого неубиваемого темно-синего плотного денима в 15 унций.

Как считается, изначально материал производился в Италии, на что указывал флажок-триколор на заднем кармане джинсов. Модель отличалась высокой посадкой и прямым кроем, который мы бы сейчас назвали slim, и плотно облегала бедра.

К отличительным признакам также относились тройная прострочка по боковому шву и молнии на задних карманах, плюс множество латунной фурнитуры, включая овальный шильдик с орлом на заднем кармане.

При носке темно-синий деним красиво старел и со временем становился только лучше: на швах и карманах он истирался, становясь светло-голубым или даже белым, что придавало джинсам особенную уникальность. Джинсы были не только дорогими, но и качественными — у некоторых эта модель даже сохранилась до наших дней.

Старые раритетные джинсы 1970-х годов до сих пор можно найти на ebay или местных сайтах. Это настоящая вечно актуальная и нестареющая классика.

Первые Монтана были оригинальными в силу невозможности их воспроизведения. Подделки появились позже, во второй половине 80-х, когда стала доступна различная фурнитура и возможность более или менее удачно копировать внешний вид любых брендов, от Levi’s до Lee. На рынке легко было встретить множество реплик производства местных подпольных цехов и поставщиков из разных стран, включая, например, Турцию и Венгрию.

Отличить их можно было по деталям: расположению бирок, прострочке швов, качеству фурнитуры. Реплики могли отличаться не только деталями, но и кроем, при этом самую идеальную посадку обеспечивали только настоящие Montana.

Парадоксально, но этот великий джинсовый бренд практически невозможно найти в интернете — никаких онлайн-магазинов, статей об истории или споров об оригинальности той или иной пары. Отсутствие каких-либо официальных и актуальных источников заставляет сомневаться в самом существовании — а была ли Montana?

Присутствие зарубежного бренда исключительно в российском интернете наводит на мысли о мистификации всей истории с заграничными джинсами. Может быть, их производили только в СССР? Тогда их распространенность и последующее приостановление производства в сложные 90-е годы легко объясняются.

В наши времена повсеместной доступности информации отсутствие истории бренда в Сети — скорее минус, чем плюс, и бесследное исчезновение немецкого производителя Montana вызывает подозрения. Но даже если заграничной Mонтаны и никогда не существовало, бесспорно, стоит отдать должное качеству и стилю этих легендарных советских джинсов.

Официальная версия говорит о том, что, во-первых, корни бренда нужно искать не в Америке, а в Германии. Именно там появилась Montana в 1960-х годах прошлого столетия. По-видимому, скромный бренд не искал популярности на и так переполненных европейских рынках, решив довольствоваться своей скромной нишей. История небывалой популярности и широкого распространения Montana в СССР не совсем ясна, но скорее всего связана с личными контактами представителей власти с немецким производителем. Джинсы Montana, несмотря на дороговизну (пара могла обойтись минимум в 120 рублей, месячную зарплату инженера), пользовались спросом. Можно даже сказать, что это был почти единственный иностранный бренд, официально доступный гражданам внутри своей страны.

Этим во многом объясняется любовь к марке. В те годы купить джинсы Montana можно было в "валютных" магазинах или с рук у фарцовщиков (в последнем случае цена могла быть в 5, а то и в 7 раз выше магазинной). Затем, в годы Перестройки экономические перипетии сильно сказались на сбыте, настолько, что Montana временно приостановил производство. С 1997 года поставки в Россию возобновились, а официально представлять бренд в России и странах бывшего СССР стала компания "Ореол-1".

Еще одна версия говорит о том, что джинсы первоначально имели немецкое происхождение и производились в Западной Германии небольшой компанией, получившей заказ для каталога в 1970-х годах. Но идея оказалась не самой удачной, джинсы стоили дорого по сравнению с конкурентами и не имели спроса. "Заказные" джинсы немного отличались от тех Montana, что позже стали широко известны в качестве образцовых — на самых первых версиях боковой шов был двойным, а вместо латунной бирки была кожаная нашивка. Производство закрылось, остатки были распроданы, а часть попала в советские "валютные" магазины. Получается, что на этом история оригинальных Montana закончилась, и началось продолжение с участием уже их "потомков".

Предприимчивые предприниматели из Польши подхватили идею и немного усовершенствовали классическую модель, доведя ее до эталона 80-х годов, а затем продавали их и в СССР, и в польские магазины Германии, где их покупали советские моряки и привозили на родину. Обновленные джинсы Montana выглядели нарядней: гораздо больше металлической фурнитуры, молнии на задних карманах и тройная прострочка по боковому шву. Именно они и стали теми джинсами Montanа, что мы знаем.

В России сегодня по-прежнему можно приобрести джинсы Montana, а также другой деним, вельвет и велюр под этой маркой. Модель 104Z теперь называется 10040, а соответствующая им женская модель называется 10722.

И хотя есть мнение, что "новые" версии классической модели все же уступают по качеству раритетным, современные джинсы довольно точно воспроизводят модель 80-х годов, повторяя качество денима, крой и фурнитуру

источник

http://www.mistermigell.ru/post511027776/

В прошлом году Музей естественной истории Великобритании объявил о 100 впечатляющих снимках-победителях ежегодной премии "Фотограф дикой природы года", отобранных из 50 000 присланных работ.

Еще 25 снимков были отобраны судьями и Музеем естественной истории для номинации "Приз зрительских симпатий". В этой номинации победитель определялся интернет-голосованием.

Абсолютным победителем номинации стал снимок спящего на льдине белого медведя, сделанный фотографом Нимой Сарихани. За фотографию под названием "Ледяная постель" проголосовало 75 000 человек.

"Ледяная кровать", Нима Сарихани

Фотография Нимы передает мощное, но печальное послание о глобальном потеплении. Но сама фотограф также видит надежду и верит, что мы ещё можем многое исправить.

"Счастливая черепаха", Цахи Финкельштейн

Я предлагаю вам полюбоваться красивыми, забавными, а иногда и душераздирающими фотографиями, которые отражают сегодняшнюю дикую природу и составить свой собственный рейтинг.

"Ласточка над лугом", Герман Хиршаи Ян Лессман

"Журчание скворца", Даниэль Денческу

"Снегоступы", Дина Свейнссон

"Любопытство", Джеральд Хайнд

"Медуза Аврора", Аудун Рикардсен

"Возвращение домой", Двир Баркай

"Спор на квартале", Офер Леви

"Осеннее сияние", Уге Фуэртес Санс

Источник: www.nhm.ac.uk

источник

http://www.mistermigell.ru/post511027709/

Это цитата сообщения SWEET5 Оригинальное сообщениеМои работы в нейросети.

http://www.mistermigell.ru/post511027653/

Если долго смотреть на картины Эрика Тиролфа, сначала замечаешь одно. Потом другое. А потом понимаешь, что ничего не понимаешь — и всё равно смотришь дальше.

Эрик Тиролф (Erik Tierolf) — нидерландский художник, родившийся в 1963 году. Он окончил Академию изящных искусств в Энсхеде в 1987 году. С 1991 года Тиролф занимается реалистической живописью, преимущественно работая маслом на холсте.

Произведения художника сочетают элементы реальности и фантазии, создавая мир, похожий на привычный, но с элементами, вызывающими чувство отчуждения и заставляющими зрителя задуматься о происходящем.

С 1997 года художник проживает и работает в Бергене, Северная Голландия. Его родной город Ренесс и нынешнее место жительства имеют схожие черты: близость к морю, лесам и лугам. Вода в работах Тиролфа — не просто фон. Она появляется снова и снова, как важная тема. Море — часть его внутреннего ландшафта. Именно поэтому Эрик состоит в Голландской ассоциации морских художников.

На его картинах часто можно увидеть привычные вещи: лестницы, столы, технику, здания. Но композиции никогда не бывают обычными. На первый взгляд всё выглядит реалистично, но всегда есть элемент, который смещает восприятие. Но художник подчёркивает, что это не фантазия, а предложение подумать, над тем, что скрыто за привычными вещами.

Тиролф рассказывает, что многие его сюжеты начинаются с предмета, а не с идеи. История рождается из объекта. Человек может стоять, лежать или сидеть — всегда в странной, но внутренне логичной ситуации. Никаких объяснений художник не даёт, только подсказки. Зрителю приходится придумывать историю самому.

Живопись Эрика Тиролфа — это не рассказ. Это загадка. Кажется, ты всё понял. А потом ещё раз смотришь — нет и всё начинается заново.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511027633/

Это цитата сообщения emuchka Оригинальное сообщениеУтренняя нега...Как долго можно восхищаться безумной чистой красотой...

http://www.mistermigell.ru/post511027518/

Шмулик Шлеперзон держал корчму напротив кладбища. На дверях висела табличка:

"Лучше здесь, чем напротив".

**

- Фима, принеси мои зубы! Они там, в стакане...

- Сарочка, зачем они тебе ночью?

- Фима, я хочу быть страстной!

**

Когда уже испытал все удовольствия, единственное, что может обрадовать - это результаты анализов.

****

- Софочка! Вы такая начитанная, романтическая и ухоженная натура! Давайте, может, зайдём ко мне на Мясоедовскую - шампанское, свечи, стихи почитаем, на звёзды посмотрим!?

- Жора! Я таки изумлена до извинений! А шо, сексу не будет?

****

- Жора, как у тебя дела на личном фронте?

- А я таки дезертир..

****

Одесса. Привоз.

- Мадам, купите живых раков!

- Ой, деточка, живых в кипяток бросать жалко...

- А вы глаза закройте, когда варить будете.

- Шо, каждому?

***

- Дамочка, ну шо вы эту колбасу трете-мнете? Ну не станет она ни тверже, ни длиннее!....

***

В Одессе, на Привозе:

- А шо у вас селедка кривая?

- На повороте поймали.

***

В одесской аптеке:

-- У вас есть средство для ращения волос?

- Есть.

- Хорошее?

- Та не то слово! Вы видите за кассой человека с усами? Так это моя Сара! Она пыталась открыть пузырёк зубами.

***

источник

http://www.mistermigell.ru/post511013105/

Кажется, все мы оказались ближе к миру книгам Ремарка, чем когда-либо. Нестабильность, ощущение неопределённости и мрачные предчувствия стали частью нашей реальности. Но, как и тогда, есть те, кто умеет находить праздник в каждом моменте, превращая его в искусство.

Бразильский художник Хуарес Мачадо – один из таких людей. Его работы, как и подход к жизни, напоминают, что даже в самые тёмные времена можно танцевать, пить вино и любить — как будто завтра не наступит.

История жизни и творчества

Хуарес Мачадо родился в маленьком бразильском городе Жоинвиль в 1941 году. С ранних лет он знал, что хочет рисовать, и сделал всё, чтобы добиться своего. После обучения в художественной школе в Куритибе он переехал в Рио-де-Жанейро, где буквально нарисовал своё признание.

С 1986 года Хуарес живёт в Париже, где продолжает творить и вдохновлять. Его мастерские — будь то в Рио, Париже или родном Жоинвиле — всегда наполнены жизнью, музыкой, шампанским и бесконечным вдохновением.

Сегодня Мачадо — художник с широкой палитрой интересов. Он создаёт иллюстрации, пишет картины, разрабатывает декорации и занимается скульптурой. Его стиль вдохновлён ар-деко и узнаваем с первого взгляда: яркие цвета, динамичные композиции и особое чувство юмора.

Мастерские как источник вдохновения

Куритибе

В своих работах Мачадо часто пишет свои студии. Они отражают его жизнь, настроение и философию. В картине "Первое ателье" Мачадо изобразил небольшую комнату, которую он арендовал в общежитии. Атмосфера комнаты скромная: мебель простая, свет тусклый. Картина символизирует начало пути в искусстве и подчёркивает сложные условия, в которых зарождалось его творчество.

Рио-де-Жанейро

Во время своего пребывания в Рио, он работал в мастерской на берегу лагуны Родригу-де-Фрейтас. Это пространство стало не только местом работы, но и центром общения с друзьями и коллегами. В работе "Эскиз Лагуны" Хуарес изобразил просторную мастерскую с окнами, выходящими на живописные виды, которые вдохновляли его.

Париж

Переехав в Париж, художник поселился в бывшем дворце графа Тайяра. Его мастерская, наполненная светом, стала местом, где он принимает гостей и создал множество своих работ. Эта мастерская отражает элегантность и богатую историю, которые перекликаются с образом самого художника.

Жоинвиль

Особое место занимает дом художника на его исторической родине – Жоинвиле. Он реконструировал его в стиле немецкой архитектуры XIX века. Хотя Мачадо никогда не жил в этом доме, он стал символом связи художника с корнями и отражением его уважения к истории.

Искусство и декаданс

Работы Мачадо — это приглашение в мир праздника, где всё на грани: танцующие пары, игристое вино, страсть и легкомыслие. Но за этим блеском скрывается тонкая грусть. Его герои улыбаются, но их взгляды говорят об обратном. Именно эта двойственность делает творчество художника столь актуальным.

Сегодня, когда мир вновь охвачен тревогой, искусство Мачадо как никогда резонирует. Художник учит нас ценить "сейчас". У него в картинах нет завтрашнего дня — есть только момент, полный света, движения и цвета.

Поднимите бокал и танцуйте!

Конец года — это возможность остановиться, оглянуться назад и подумать о будущем. Хуарес Мачадо напоминает нам, что, несмотря на мрачные настроения, мы можем сами создавать праздник. Так что поднимите бокал и танцуйте. Возможно, этот момент станет лучшей картиной вашей жизни.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511013035/

Намедни СМИ сообщили, что кое-кто поручил учёным срочно создать средство против старения... Удивляться здесь, конечно, нечему, так как старение — это единственное, что кое-кто пока не может для себя "обнулить".

"Нас попросили срочно отправить все наши разработки, и письмо пришло, скажем так, сегодня, но все нужно было отправить уже вчера", — цитируют учёных СМИ.

С чего бы вдруг такая спешка? Впрочем, на эту тему уже посмеялись все, кому не лень. А что думают по данному поводу мудрые евреи? Об этом расскажут сегодняшние анекдоты на актуальную тему. Итак, поехали.

***

Абрам заходит в синагогу и спрашивает раввина:

— Ребе, я хочу жить вечно! Что ви мне-таки посоветуете?

— Женись.

— И таки шо, я тогда буду жить вечно?

— Таки нет. Но желание жить вечно очень быстро пройдёт.

***

Плывут в лодке Абрам и Иван. Иван гребёт вёслами против течения, а Абрам просто сидит. Проходит час. Абрам говорит Ивану:

— Хорошо тебе, Иван, гребёшь и гребёшь, а мне думать надо, как жить дальше.

***

Приходит молодой еврей к старому еврею-долгожителю за советом и спрашивает его:

— Скажи, о, мудрый столетний старец, как тебе удалось прожить так долго?

— Очень просто: я ни с кем никогда не спорю.

— Но это же невозможно?!

— Возможно, — ответил старый еврей и умер.

***

— Израиль Моисеевич, как прожить долго?

— А ви довольны своей жизнью?

— Нет.

— При таком раскладе нет смысла жить дольше 50.

***

Школьник Мойша просит помочь маму Сару с написанием сочинения.

— Мама, помоги мне с сочинением.

— А шо за тема?

— Некрасов: "Кому на Руси жить хорошо".

— Напиши — "депутатам".

— Хорошо, но нужно написать не меньше 350 слов...

— Пиши поимённо!

источник

http://www.mistermigell.ru/post511012870/

Это цитата сообщения Madam_Irene Оригинальное сообщениеЛимонное настроение!

1.


2.


3.


4.


5.


6.


7.


8.


9.


10.


11.


12.


13.


14.


15.

http://www.mistermigell.ru/post511012805/

Чувство любви существует с тех пор, как появился человек. Все происходит, как в песне, когда люди встречаются, влюбляются, а потом женятся, создавая семью. Но параллельно с этим может развиваться и еще один процесс – супружеская измена. Появилась она, вероятнее всего, довольно давно. Уже в античном периоде истории человечества неверность супругов отражена вполне зримо.

Подтверждением тому служит фреска, найденная в погребенной под слоем пепла вулкана Везувий Помпеях. Там изображена пара римских аристократов, занимающихся любовными утехами. Рядом присутствуют слуги, которые господам совершенно не мешают. Скорее наоборот, вдруг им что-нибудь понадобится, включая дополнительных партнеров. Однако это не все персонажи фрески. Там находится изображение еще одной женщины, правда, она, почему-то больше похожа на призрака.

На самом деле мастер из Помпей показал процесс прелюбодеяния римского богача. А призрачное изображение другой женщины – не что иное, как незримое присутствие супруги мужчины-изменника в качестве немого укора ловеласу.

Античный период продолжает картина Пьера-Нарсиса Герена, на которой художник изобразил Микенскую царицу Клитемнестру, готовящуюся убить своего супруга Агамемнона. Дело в том, что пока ее муж в течение десяти лет завоевывал Трою, его благоверная отыскала для себя мужчину поближе, его двоюродного брата Эгисфа. Судя по всему, процесс прелюбодеяния у них зашел так далеко, что возвратившийся после длительной отлучки супруг появился как нельзя более некстати. Вот и задумали Клитемнестра с Эгисфом освободить ложе от переставшего быть любимым законного супруга. Столь позорной смерти сам Агамемнон явно не ожидал, ведь одно дело пасть в бою героем, и совсем другое – умереть от кинжала в собственной постели.

Сюжет из примерно того же временного периода изобразил на своем полотне "Женщина, уличенная в прелюбодеянии" итальянец Гверчино. За основу художник взял сюжет из Евангелия от Иоанна. Согласно библейскому рассказу, однажды законопослушные иудеи привели к Иисусу уличенную в прелюбодеянии женщину. По обычаям того времени блудницу ожидала суровая кара – ее должны были забить камнями. Однако все видевший и все знавший Христос остудил пыл законников всего одной фразой. Ее смысл был таков: пусть первым выйдет и начнет бросать камни в женщину тот, за которым нет грехов.

В картине Жана Дельвиля "Тристан и Изольда" за основу также взят мифологический сюжет, правда, из более позднего периода Средневековья. Здесь перед Корнуэльским королем Марком держат ответ любовники Тристан и Изольда. Как известно, любящая друг друга пара погибла, но любовников оправдали. Королю было объяснено, что им по ошибке достался некий любовный напиток, под воздействием которого они ничего с собой поделать не могли. Собственно, любовный напиток, скорее всего, был чем-то очень хмельным, и тут против ничего не скажешь. Даже и сейчас большинство супружеских измен случаются после излишнего возлияния горячительных напитков.

Еще один адюльтер, закончившийся трагедией, изобразил итальянский художник Гаэтано Превиати на картине "Паоло и Франческа". Эта история больше известна итальянцам, а в остальном мире о ней знают немногие. Дело произошло в середине второй половине XIII столетия. В 1275 году красавицу Франческу да Римини выдали замуж за Джанчотто Малатеста. Но то ли муж оказался не совсем тем, о ком мечтала молодая девушка, то ли еще по какой-то причине, но Франческа влюбилась в родного брата Джанчотто Паоло. Гаэтано Превиати как раз и показал окончание адюльтера: удар шпаги пригвоздил любовников к кровати, на которой и происходил процесс измены.

А вот Жан-Оноре Фрагонар в своей картине "Качели" показал лишь зарождение неверности. Пока ничего не подозревающий супруг раскачивает на качели молоденькую жену, прячущийся в кустарнике молодой человек заглядывает ей под платье. При этом женщина все отлично видит и при подлете к молодому человеку приподнимает ножку, дабы показать свои прелести в более полном виде. За всем этим процессом наблюдает безмолвная статуя Купидона, который, как бы подыгрывая молодым людям, прижал указательный палец к своим устам, будто говоря: "Вижу, но молчу".

В Советском Союзе, особенно в период его расцвета, в картинах ничего подобного увидеть было нельзя. Однако период перестройки сломал преграды, и в 1987 году художник Рамиль Рахматуллин создал полотно "Недевственница". На первом плане картины находится некий молодой человек в свадебном костюме и белым веночком невесты в руках. Сама же новобрачная безмятежно спит в постели, явно не имея на себе ничего из одежды. Только вот лицо "счастливого" жениха выдает его крайнее разочарование. Судя по всему, он в ходе ночной близости убедился в том, что его новоявленная супруга имела связи с другими мужчинами. И сейчас молодой человек сидит на стуле в раздумьях, что ему делать: уйти или остаться и попытаться не заметить измены.

Уйти – скандал и позор. Остаться – неведение, что будет потом, ведь первоначальная измена может повториться неоднократно. Чем закончились раздумья обманутого жениха, художник оставил домысливать зрителю.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511011836/

Иллюстрация как форма визуального нарратива редко становится объектом глубокого культурологического анализа, несмотря на ее ключевую роль в формировании массовых эстетических предпочтений. Творчество Роберта Магвайера (1921–2000) — американского художника, создавшего более 600 обложек для палповых -изданий — представляет собой уникальный случай синтеза нуарной традиции, поп-арта и коммерческого искусства.

Его работы, балансирующие между "клубничной сладостью" женских романов и мрачной напряженностью криминальных сюжетов, отражают важнейшие трансформации визуальной культуры второй половины XX века. В данном эссе мы рассмотрим феномен Магвайера через призму трех взаимосвязанных аспектов:

1. Переосмысление канонов нуара в эпоху нео-нуара 1960–1970-х;

2. Влияние поп-арта на коммерческую иллюстрацию;

3. Конструирование гендерных мифов в массовой литературе.

Глава 1. Нуар после нуара: эстетика нео-нуара в иллюстрациях Магвайера

Период активной работы Магвайера (1960–1980-е) совпал с кризисом классического нуара и зарождением нео-нуара — направления, переосмыслявшего традиционные темы через призму современности. Если нуар 1940-х строился на противопоставлении света и тени (как в работах Роберта Макгиннеса), то Магвайер использовал контраст цвета и формы. Его обложки для криминальных романов, такие как "Сладкая ловушка" (1967), заменяли черно-белый хроматизм нуара на агрессивные сочетания красного, синего и желтого — отсылка к поп-арту и комиксам.

Характерный пример — повторяющийся мотив "медовой ловушки": женщины на его иллюстрациях часто изображены с алым маникюром, чьи когтеобразные пальцы буквально "впиваются" в мужские плечи. Эта деталь, сочетающая эротизм и угрозу, визуализирует ключевую идею нео-нуара: жертва и агрессор меняются местами. Как отмечал критик Джеймс Нэрмор, в нео-нуаре "роковая женщина — не просто разрушительница, но продукт системы, которая ее создала".

Глава 2. Поп-арт как язык массовой культуры

Магвайер никогда не причислял себя к поп-арту, но его техника демонстрирует явное влияние Энди Уорхола и Роя Лихтенштейна:

• Графические контуры. Фигуры на его обложках обведены толстыми линиями, как в комиксах (например, "Убийство в розовом" (1972), где силуэт пистолета сливается с узором на платье героини).

• Коллажирование. В поздних работах ("Шантаж по-взрослому", 1985) он комбинировал фотографии с рисованными элементами, предвосхищая цифровую графику 1990-х.

Однако, в отличие от поп-артистов, Магвайер не иронизировал над массовой культурой — он служил ей, создавая "упаковку" для литературного фастфуда. Его конфликт с издателями в 1990-е, когда он отказался перейти на гиперреализм ("для фотографий есть фотоаппарат"), подчеркивает важный парадокс: коммерческий художник, сопротивляющийся коммерциализации.

Глава 3. Гендер как товар: "роковые красотки" и их жертвы

Анализ 120 обложек Магвайера (по данным архива Pulp Cover Archive) выявляет три архетипа женских образов:

1. "Жертва с пистолетом" (40% работ) — невинная девушка, вынужденная стать преступницей;

2. "Соблазнительница в красном" (35%) — классическая роковая красотка (femme fatale);

3. "Деловая львица" (25%) — героиня корпоративных триллеров, чья власть подчеркнута очками и строгим костюмом.

Эти типы отражают эволюцию гендерных стереотипов: если в 1960-х доминировал второй архетип, то к 1980-м на первый план вышла "деловая львица" — реакция на феминизм и рост числа женщин в бизнесе. Примечательно, что Магвайер, по собственному признанию, никогда не читал книги, которые иллюстрировал, полагаясь на "анкеты" издателей. Таким образом, его героини — не интерпретации литературных персонажей, а визуальные клише, сконструированные рынком.

Заключение: почему Магвайер забыт?

Несмотря на массовость и влияние, имя Магвайера остается на периферии истории искусства. Причины этого кроются в трех факторах:

1. "Грехи" жанра. Палповая иллюстрация воспринимается как "низкое" искусство, хотя именно она формировала визуальный язык эпохи.

2. Ошибкиархивации.Большая часть его работ для криминальных романов не оцифрована, а поздние "женские" обложки искажают восприятие его стиля.

3. Анонимность. Как и многие коммерческие художники, он остался "тенью" созданных им образов.

Сегодня, когда поп-культура активно рефлексирует наследие XX века (достаточно вспомнить сериал "Мандалорец", вдохновленный обложками палповой фантастики), переоценка творчества Магвайера кажется неизбежной. Его работы — не просто реликвии эпохи бумажных книг, но ключ к пониманию того, как массовая культура конструирует мифы. В этом смысле "сладкие ловушки" Магвайера оказываются ловушками и для нас: за яркими красками скрываются все те же вечные вопросы о власти, гендере и цене удовольствия.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511004293/

Из сегодняшних анекдотов от Петли Абрамовны вы узнаете, чем разбогател Абрам, как Роза Моисеевна утром Изю будила, что Мойша делал на асфальте и другое. Поехали.

***

Мойша прибегает к Саре и кричит во всё горло:

— Сагочка, Сагочка!

— Шо случилось, Мойша, шо ты так голосишь?

— Пгедставляешь, Абгам газбогател!

— С чего ты это взял?

— Я видел у него в саду большой гамак!

Сара побежала смотреть. Прибегает обратно и говорит:

— Дурак ты, Мойша! Никакой это не гамак. Это постиранный лифчик его жены Розы на воздухе сушится.

***

Циля жалуется подруге:

— И шо у меня за муж такой? Ни разу никому не набил за меня морду! Всё сама, всё сама…

***

Старый еврей хвалится перед молодым:

— Фима, вы не думайте за мой возраст. Я ещё ого-го! Мне достаточно только свистнуть, как любая женщина сразу падает возле моих ног!

— Шо ви говорите? Вон идёт брюнетка. Ну-ка свистните-ка ей.

— Фима, я трезво оцениваю свои силы. В этом году я уже свистел.

***

Объявление в газете:

"Экономный, интеллигентный мужчина познакомится с симпатичной дамой, родившейся 23 февраля, 8 марта или 31 декабря, с целью создания семьи".

***

Роза Моисеевна будит утром своего мужа Изю:

— Изя, просыпайся! Пора страдать!

***

Встретились два русскоговорящих еврея-эмигранта в Израиле. Один другого спрашивает:

— Сёма, ты иврит-то хотя бы выучил?

— Вообще да. Только говорить на нём не с кем!

***

— Моисей Израилевич, вы счастливы?

— А шо делать?!

***

Сидит Мойша на корточках на асфальте. Мимо проходит Изя, останавливается и спрашивает его:

— Мойша, ты шо это делаешь?

— Справляю нужду!

— А почему "нужда" собачья?

— Какая жизнь, такая и нужда!

источник

http://www.mistermigell.ru/post511004258/

До поры до времени в моде была демонстрация успешной жизни.

Хвастались всем: начиная с того, что ели на обед, заканчивая стройкой дома и ВУЗом, в который отправили ребенка. Отпуском в Сочи, потом - в Турции, а затем - и на Мальдивах.

Первой доставкой готовой еды (чтобы не готовить, отдохнуть) до ежедневных ужинах в ресторанах.

Вещами и пластическими операциями. Подаренными кольцами и купленными сумочками. Фигурой после похудения.

Казалось, что у всех жизнь кипит и сияет. А потом наигрались. Хвасты всем надоели.

А может, для того, чтобы продолжать удивлять, нужно было год от года прыгать все выше и выше, а сил и способностей для таких скачек просто не было.

В моду вошла депрессия и предельная откровенность.

Стали говорить и писать о долгах, о мужах-тиранах, о детях, которые не хотят учиться и заваливают экзамены.

О непомерных ценах и о том, что с легкостью в прошлом году оставила на ВБ 1,5 млн рублей.

О том, что от былой красоты не осталось и следа. И что новые 25-ти летние наступают на пятки.

На работе хаос, муж закрывается в комнате с телефоном, дети обесценивают высшее образование, фигура не влезает уже даже в 46 размер.

Все так плохо, что хуже некуда...

А жить-то дальше надо. Где силы брать?

Все просто. Жить надо, не заморачиваясь.

Вот несколько советов о том, как победить хандру:

Другая женщина

— Фира, я пошел на ипподром!
— Боря, сегодня скачек не будет! Я твоей кобыле морду набила!

Увядающая красота

Реплика в одесском трамвае:
— Не нервничайте, мадам, не мните лицо!

Большие расходы

- Циля! В это воскресенье у нас разгрузочный день!
- Сарочка, а шо таки случилось? У нас стал пустой холодильник?!
- Нет!.. Нас никто не пригласил в гости!..

Туризм и отдых

Туристка интересуется у одессита, есть ли в городе пляжи.
- Ой, мадам, вы бы ещё спросили, какой из них ближе всего к воде!..

Завистницы

- Софочка, вчера из вашей квартиры доносились такие странные звуки...
- Ах, это? Это был ноктюрн Шопена.
- Ничего себе: звучал Шопен, а вышел таки Додик!

Главный побочный эффект хорошей жизни - зависть. Завистников хлебом не корми, а дай вставить палки в колеса.

Я давно хотела уволиться с прошлой работы, но держала неуверенность в себе. Одна из злопыхательниц "сдала" меня начальству. Мол, сидит в интернете, посты кропает, о работе не думает. Меня уволили. Она думала, что победила.

А победила я, потому что нашла работу еще лучше. И по душе.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511004208/

Сейчас вовсю рекламируют фильм с Блейк Лайвли "На нас все закончится". Главную героиню мутузит бойфренд, а она прощает.

Лайвли выглядит максимально глупо. Она - сильная и яркая женщина, но играет слабую, выполняя запрос общества.

Удивительно, правда?

Нынешние родители дочек на руках готовы носить, покупают им наряды, пополняют коллекцию Барби.

Откуда берутся женщины, рассказывающие на форумах про абьюзеров?

И почему перестали снимать такие фильмы как "Деловая девушка" или "Джой"? Где "Цель вижу, в себя верю".

Работницу и крестьянку заменила героиня Космополитен, помешанная на знаменитостях и шмотках. А когда космо-герл ушла в прошлое, то появилась одинокая женщина с биполярочкой, которая избегает мужчин, потому что прежние бойфренды ее поколачивали.

Докатились...

Я на этой неделе должна была встретиться со своими однокурсницами.

Немного нервничала.

Там такие девахи: отличницы, умницы, красавицы. У них все дела так укомплектованы по жизни, что невольно ощущаешь себя неумехой, растяпой и лентяйкой.

Не создала бизнес к 30?

Не купила пару квартир?

Не получила степень MBA?

А чем ты занималась тогда? Болела что-ли?

Только стены больничной палаты могли остановить этих ведьмочек.

И вот мы встретились и я их не узнаю. Не внешне.

Они изменились внутренне.

То ли бизнес им надоел хуже горькой редьки, то ли сломались они под грузом ответственности.

В общем, весь вечер рассказывали мне про ретроградный меркурий и луну в асценденте. Пытались складывать цифры моего дня рождения и просили вытащить из колоды карту с метафорой.

Если уж эти дамы сошли с дистанции, решив, что Плутон и Марс не в кондиции, а козерогами и рыбам пока не стоит рисковать и принимать какие-либо решения, то что про других говорить?

А может, и правда, время такое?

Нетребко разводится. Алсу.

Бакальчук плачет на камеру и делит миллиардный бизнес.

Может, жизнь такая, что уже и сильные не вывозят?

4 анекдота о женщинах, которых все меньше и меньше:

- Мадам Розенблюм, с вас штраф 500 рублей за оскорбление полиции.

- Возьми 1000 и слушай дальше.

*

Директор-буфетчице:

- Сарочка, перестаньте выталкивать пьяных посетителей за двери на улицу! Не забывайте, что у нас вагон-ресторан.

*

Если вас незаслуженно обидели — вернитесь и заслужите.

*

В одесском ресторане висит объявление: "У нас сменилось руководство".

Один из постоянных клиентов спрашивает:

- А шо, Арон Моисеевич продал таки ресторан?

- Нет, он таки женился.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511004173/

Нанка (полное имя Надежда) работала в школе, но доход ее не устраивал. Она, по совету одного видного политика, ушла в бизнес. На дому стала маникюр делать. Денег стало не намного больше, а стресса - как сказать? Там - дети, а тут - женщины, каждая со своей историей как мужчина ее предал. Нанка такого наслушалась, а ведь думала, что замужним легче и проще живется. А однажды к ней домой пришла пара - муж и жена. Пока Нанка красила ногте жене, муж сидел на кухне. Шуршал. Нанка поняла, что он таскает конфеты из ее вазочки. Промолчала. Не хотела терять клиентку. Но осадочек неприятный, конечно... А когда довольная клиентка ушла, Нанка зашла на кухню перекусить и увидела, что конфет нет вообще. Но это еще не самое страшное. Она открыла холодильник и обнаружила пропажу пяти котлет. Она специально на всю рабочую неделю себе нажарила, а их съел чужой муж. На столе лежали деньги. Тысяча рублей. Он спохватился и "заплатил" ей за котлеты. Нанка села и горько расплакалась. Ей было жаль котлет и своего времени. И эта тысяча совсем ничего не компенсирует... Она решила "замуж" не искать. Сейчас все мужчины такие... У Токаревой есть повесть: женщина ждала с зоны уголовника, платила его адвокатам. А когда он вышел, он в первый же вечер украл у нее дорогое кольцо. "Красивым и молодым мужчинам нужно приплачивать за компанию" - пишет Токарева. Она, конечно, иронизирует, высмеивая ситуацию. Женщина осталась без мужчины, а мужчина остался с кольцом. Многие мужчины уверены, что можно вести себя как угодно и это им сойдет с рук - это факт. 5 веселых зарисовок из семейной жизни: - Моня, и шо тебе сказала Роза, когда застукала с соседкой? - Ничего, а передние зубы все равно нужно было удалять. *** — Розочка, я понял, что мне таки пора что-то менять в жизни! — И шо теперь? Ты сядешь на телевизор и станешь смотреть на диван? *** - Сема, ты холодец будешь? - Нет. - А суп? - Суп буду. "Ну и хорошо" - сказала Фира и поставила холодец в микроволновку. *** Одесса. Привоз. Сильно приезжая женщина ходит по базару. — Бабуля, а что это у вас за сыр такой дорогой?? — Это не сыр дорогой, это ты неудачно замуж вышла... *** — Розочка, а правда, что вас Семён бросил? — Ой, прямо-таки бросил! Он меня даже поднять не смог! источник

http://www.mistermigell.ru/post510991045/

Это цитата сообщения GALZIMA Оригинальное сообщениеС Днём Победы!

***Здесь будет текст***

<center><table border="0" background="https://i.yapx.ru/YzHYC.png" alt=" " a="a" title="Galzi@" cellpadding="0" cellspacing="0" height="777" width="780"> <tr><td> </td></tr></table><table border="0" background="https://i.yapx.ru/YzHX0.png" alt=" " cellpadding="0" cellspacing="0" height="21" width="780"><tr><td><table align="center" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0" width="700"><tr><td><center><font face="Georgia" color="#494949" style="font-size:20px"> <i> ***Здесь будет текст***</i></font></center></td></tr></table></td></tr></table><table border="0" background="https://i.yapx.ru/YzHX4.png" alt=" " cellpadding="0" cellspacing="0" height="85" width="780"><tr><td><center><a href="https://www.liveinternet.ru/users/galzi/" target="_blank"><img src="https://ic.wampi.ru/2021/11/20/142541739_3d75e171dd8b.gif" alt="" border="0" /> </a></center></td></tr></table></center>

http://www.mistermigell.ru/post510990961/

Это цитата сообщения Madam_Irene Оригинальное сообщениеОчарование и шарм женщины

1.


2.


3.


4.


5.


6.


7.


8.


9.


10.


11.


12.


13.


14.


15.


16.


17.


18.


19.


20.


21.


22.


23.


24.


25.


26.


27.


28.


29.

http://www.mistermigell.ru/post510990943/

Что скрывается за образами, которые создает кино? Настоящие люди — с их эмоциями, харизмой и подлинным обаянием. В этой коллекции — 30 никогда не публиковавшихся снимков великих актрис, показывающих их без грима и ролей.

1. Дельфин Сейриг

Французско-ливанская актриса с гипнотической грацией. Её струящиеся платья и головные уборы в стиле ар-нуво создавали образ вне времени.

"Прошлым летом в Мариенбаде" (1961) – икона кинематографического модернизма. "Дюссельдорфский вампир" (1965) – неожиданный поворот в хоррор.

Удлинённые пропорции лица, загадочная улыбка, особенная пластика движений – будто персонаж сошёл со страниц декадентского романа.

2. Шарлотта Рэмплинг

Британская актриса, превратившая холодность в искусство. Её минималистичные костюмы 1970-х (кожаные юбки, облегающие водолазки) стали символом интеллектуальной эротики.

"Ночной портье" (1974) – скандальная психологическая драма. "Под песком" (2000) – поздний шедевр зрелой женственности.

Высокие скулы, пронзительный взгляд, платиновая блондинка – эталон "опасной" красоты европейского кино.

3. Мария Казарес

Испанско-французская актриса с трагическим даром. Её чёрные платья и драматичные шляпы в фильмах 1940-50-х создавали образ "роковой женщины" нового типа.

"Дети райка" (1945) – вершина поэтического реализма. "Орфей" (1950) – мифологическая роль века.

Горящие глаза, резкие черты лица, страстная жестикуляция – воплощение испанского темперамента во французском кино.

4. Биби Андерссон

Шведская муза Бергмана с естественной красотой. Её простые хлопковые платья и распущенные волосы стали антитезой голливудскому гламуру 1950-х.

"Земляничная поляна" (1957) – прорывная роль. "Персона" (1966) – дуэт с Лив Ульман.

Светлые ресницы, ямочки на щеках, "домашняя" привлекательность – редкий тип красоты, где несовершенства становились достоинствами.

6. Жанна Моро

Французская интеллектуалка с мужской энергией. Её брючные костюмы и короткие стрижки 1960-х переопределили женский стиль в кино.

"Жюль и Джим" (1962) – икона новой волны. "Дневник горничной" (1964) – смелая социальная драма.

Нос с горбинкой, хриплый голос, ироничная улыбка – красота, построенная на харизме, а не на стандартах.

7. Руни Мара

Современная актриса с готической эстетикой. Её бледное лицо и чёрные платья создают образ "хрупкой разрушительницы".

"Девушка с татуировкой дракона" (2011) – культовая роль.

Фарфоровая кожа, тёмные волосы, взгляд "бездны" – красота, балансирующая между невинностью и опасностью.

8. Сандра Хюллер

Немецкая актриса, переосмысливающая образ "обычной женщины". Её повседневные костюмы и отсутствие макияжа в фильмах – вызов индустрии красоты.

"Тони Эрдманн" (2016) – трагикомедия века. "Анатомия падения" (2023) – триумф в Каннах.

Обычные черты лица, естественные морщины, "некинематографичная" внешность – новая эра реализма.

9. Юн Джон Хи (род. 1984)

Корейская звезда с феноменальной пластикой. Её традиционные костюмы в современных фильмах создают новый визуальный код.

"Бабуля" (2010) – прорывная роль. "Минари" (2020) – триумф в Голливуде.

Круглое лицо, монолидные глаза, особая грация движений – азиатская красота без ориентализации.

10. Ванесса Редгрейв

Британская актриса с "шекспировским" размахом. Её театральные плащи и исторические костюмы стали символом интеллектуального кино.

"Исход" (1960) – ранний триумф. "Говардс-Энд" (1992) – поздний шедевр.

Рыжие волосы, статная фигура, "королевская" осанка – красота как проявление силы духа.

5. Джульет Мазина

Итальянская актриса с уникальной аурой. Ешь клоунские костюмы в фильмах Феллини и детские платья создавали образ "вечной девочки".

"Ночи Кабирии" (1957) – шедевр неореализма. "Дорога" (1954) – трогательная роль бродячей артистки.

Круглое лицо, большие наивные глаза, маленький рост – обаяние, не укладывающееся в стандартные рамки.

источник

http://www.mistermigell.ru/post510990918/

Я стала очень странно спать. Вечером падаю от усталости, но, через пару часов сна, просыпаюсь. Сна как не бывало. Лежу и думаю. Мыслей миллион.

В основном: "Как дальше жить?".

Все домочадцы храпят. А у меня голова лопается. Есть некоторое сходство с токсикозом: я так же просыпалась ночью от недомогания и думала: а зачем я в это все ввязалась-то? Что мне не жилось без ребенка?

А тут тошнота не в внутри, а в голове. Распирает от мыслей.

Пока дети маленькие, забот и тревог много. Зато потом, когда вырастишь трех сыновей-богатырей и они тебя на руках носят - какое счастье! Вот и с нашими мыслями так же: чем больше мы думаем сейчас, тем лучше для завтрашнего дня.

Я тут недавно на обсуждение наткнулась.

Женщина-психолог говорит, что ежедневно сталкивается с такой картиной: выходит она гулять со своим питомцем, собака срывается с поводка и кидается к прохожим. Она очень дружелюбна.

В отличие от прохожих.

Одни улыбаются и гладят ее по голове, их единицы. Большинство кроет матом хозяйку.

Им психолог вручает визитку со словами: вы слишком негативно реагируете на окружающую вас среду. Приходите ко мне на прием.

В комментариях такой шум поднялся!

- А что если я иду в хорошей одежде на собеседование и тут ваша собака мчится? А если она мне колготки порвет?

- А может, я не настроена гладить ВАШУ собаку?

- А если бы к вам подбежал чужой ребенок? Или мужчина подбежал? Вы бы тоже радовались и гладили их по голове? Женщина, это ваша собака, никто не обязан ее любить. К психологу идти нужно именно вам!

Снизить градус напряжения в обществе можно только одним способом: почаще друг от друга отдыхать.

4 одесских анекдота для тех, кто хочет жить легче и проще

- Абрам Семенович, как ваше здоровье?

- Не дождетесь!

- Ну, а как здоровье вашей тещи?

- Я даже не надеюсь...

- Мадам, шо б ви подумали обо мне, если б я таки послал вам воздушный поцелуй?

- Шо ви таки большой лодырь!

***

- Вы знаете, Рива, вот иду вчера по улице - ветер жуткий, деревья раскачиваются, все летит... Первый раз в жизни поблагодарила Бога, за то, что вешу сто двадцать килограммов!

***

— Как попасть на Привоз?
— Еще три остановки на этом трамвае.
— Но мне только что подсказали выйти здесь…
— Вы же в Одессе. Тот, кто посоветовал, наверное, стоял, а вы… сидели!

***

— Сема, почему ты носишь туфли на два номера меньше, чем тебе нужно?
— Понимаешь, жена у меня настоящая мегера, сын — будущий бандит, теща — просто сатана, короче, дом для меня — сплошной ад. Единственную радость в жизни я имею, когда вечером снимаю туфли.

источник

http://www.mistermigell.ru/post510990874/