Замечательные классические портреты от журнала Life

(Это цитата из блога "Blog Baster"-по имени Максим)

В архиве журнала Life, издававшегося с 1936 по 1972 год, собралисить миллионы прекрасных фотографиий со всего мира, рассказывающих о личностях и события тех лет. Многие из портретов знаменитостей стали классикой фотографии.



1.

1.


2.


3.


4.


5.


6.


7.


8.


9.


10.


11.


12.


13.


14.


15.


16.


17.


18.


19.


20.


21.


22.


23.


24.


25.


26.


27.


28.


29.


30.


31.


32.


33.


34.


35.


36.


37.


38.


39.


40.


41.


42.


43.


44.


45.


46.


47.


48.

Жизнь меж двух стихотворений

Мой товарищ, в смертельной агонии,
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.
Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки.
Нам еще наступать предстоит.


Многие, в том числе большие поэты, сами фронтовики — Александр Межиров, Борис Слуцкий, Евгений Винокуров, Михаил Дудин,— называли эти строки лучшим военным стихотворением. Еще с войны оно ходило в списках, без имени автора. Считалось — он погиб, стихотворение нашли в полевой сумке, извлеченной из подбитого танка. Впервые оно было опубликовано в 1988 году в "Огоньке". Его поместил в своей антологии русской поэзии "Строфы века", печатавшейся тогда в журнале, Евгений Евтушенко — так же, без имени автора. Но автор был. И есть. Ион Деген, доктор медицинских наук, хирург-ортопед, известный в своей области ученый, к тому времени уже более 10 лет жил в Израиле и, несмотря на возраст, инвалидность, продолжал работать, писать стихи и прозу, монографии и научные статьи. Свое знаменитое стихотворение он написал 19-летним лейтенантом, командиром танковой роты, в декабре 1944-го. Шел его четвертый год на фронте. Еще впереди был последний бой, после которого его, размозженного, придется собирать по частям, и не все части найдутся, еще он не знал, что за спиной, на отвоеванной земле, в Восточной Пруссии, осталась его свежая могила — действительно извлекли из подбитого танка его полевую сумку, похоронили вместе с останками других членов его экипажа, эта могила с его именем на надгробье до сих пор осталась в калининградском Нестерове, бывшем Эйткунене и, говорят, содержится в порядке. Война началась через пять дней после сдачи последнего экзамена за 9-й класс. Его родной Могилев-Подольский бомбили уже 22 июня. Ион сбежал на фронт из эвакуационного эшелона. В истребительном батальоне возраст не спрашивали — взяли сразу. Через два дня он уже командовал взводом. Через месяц от его взвода осталось двое. Ни плача я не слышал и ни стона. Над башнями нагробия огня. За полчаса не стало батальона. А я все тот же, кем-то сохраненный. Быть может, лишь до завтрашнего дня. Доктор медицинских наук Ион Деген. 2010 год Зимой 1945-го в Восточной Пруссии он воевал в последний раз. Когда его нашли, в нем было 6 осколков и 7 пуль. Раздроблена нижняя челюсть, пробита грудь, перебиты руки и ноги. Врачи совершили чудо. Но часть ноги отрезали. Это тогда, в госпитале, он определил свою судьбу. — Я возненавидел слово "ампутация",— рассказывает Ион мне.— Решил, что стану врачом и буду не ампутировать, а пришивать конечности. Он это сделал. В 1959 году первым в Советском Союзе произвел такую операцию: пришил киевскому слесарю-сантехнику Уйцеховскому руку, которую тот по дури оттяпал себе на фрезерном станке. Но путь в медицину оказался непрямой, неблизкий и нелегкий. Деген — единственный лейтенант в мощной и влиятельной организации ветеранов танковых войск Израильской армии "Яд ле-ширьен". Свой он, естественно, и среди советских ветеранов войны. Израиль — единственная страна мира, кроме бывшего СССР, где День Победы отмечают 9 мая, а не 8-го, как везде. За пределами бывшего СССР только здесь 9 мая ветераны выходят на парад. В Израиле, где большинство старожилов — ветераны нескольких войн, но нет привычки к парадам, поначалу с недоумением взирали на строем шагающих по центральным улицам стариков с блестящими на злом здешнем солнце иконостасами на груди. Но привыкли. Стали перекрывать движение транспорта, подвозить воду, произносить речи, подбадривать с обочины, а то и становиться в строй. Теперь в Израиле День Победы — официальный государственный праздник. И это отвоевали наши ветераны напоследок. От мая до мая их все меньше в парадном марше. Зато медалей у них все больше. Вот и в этом году прибавилась еще одна. В посольство России в Израиле пришло полтонны юбилейных медалей "65 лет победы в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.". Несколько недель дипломаты носились по городам и весям Святой земли, устраивая церемонии награждения. Речи, объятия, заверения во взаимной любви и благодарности, слезы... Так что для живущих в Израиле участников Великой Отечественной праздник начался задолго до 9 мая, за что они премного благодарны некогда покинутой родине: родина помнит, родина знает, не забыла, хотя и могла. Что еще нужно состарившемуся герою? По крайней мере, от нее... Среди других получил в торжественной обстановке юбилейную медаль и Ион Деген. А на следующий день прочел мне стихи: Во рту оскомина от слов елейных. По-царски нам на сгорбленные плечи Добавлен груз медалей юбилейных. Торжественно, так приторно-слюняво, Аж по щекам из глаз струится влага. И думаешь, зачем им наша слава? На кой... им наша бывшая отвага? Ему опять удалось сказать о своем поколении то, что другим удается только почувствовать. Владимир Бейдер, Иерусалим

1.


2.

Это перевод статьи известной обозревательницы Кэролайн Глик (Caroline Glick) в журнале Jewish World Review Apr. 19, 2013 / 9 Iyar, 5773

ПОЧЕМУ ВИЗИТ ОБАМЫ НИКАК НЕ ПОВЛИЯЛ НИ НА ОБСЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ В ИЗРАИЛЕ, НИ НА ПОЛИТИКУ ПРАВИТЕЛЬСТВА.



В Йом ха-Ацмаут (День независимости Израиля) премьер-министр Биньямин Нетаньяху выступил в качестве гостя на левом канале 2 в сатирическом шоу Эрец Nehederet («Прекрасная страна»). В заключение хозяин шоу Эяль Kitzis спросил премьера, кем он хотел бы остаться в памяти после того, как он покинет свой пост. Нетаньяху подумал и сказал: "Я хотел бы остаться в памяти как лидер, который сохранил безопасности Израиля."

На первый взгляд, желание Нетаньяху может показаться скучным. Через год он уже будет первым премьер-министром в истории Израиля по продолжительности, и все, что он хочет, это сохранить нашу национальную безопасность? Почему он ставит перед собой такую скромную цель?
И все же, аудитория отреагировали на скромную цель Нетаньяху громом аплодисментов.

После паузы, чтобы собраться с мыслями, явно озадаченный Kitzis пробормотал что-то вроде: "Ну, если вам удастся заключить также и мир, мы не будет возражать". Аудитория промолчала.

Несоответствие между ликованием аудитории и разочарованием Kitzis на ответ Нетаньяху вновь обнажило зияющую пропасть между взглядом на мир основной массы израильского общества и взглядами нашей элиты.

Израильская общественность дала нашим элитам возможность попробовать свои фантазии мира в 1990 году. Мы дали их миру шанс. Этот шанс привел к массовому террору и международной изоляции Израиля.
Мы не заинтересованы в повторении опыта. Мы будет любезны с левыми, если они будут вежливы. Мы можем даже смотреть их шоу, если нет других развлечений. Но мы не будем слушать их больше.

Вот почему визит президента США Барака Обамы в Израиль в прошлом месяце не оказала влияния на общественное мнение или на политику правительства. Обама пришел, обнял Нетаньяху и осыпали нас любовными заверениями так же, как Билл Клинтон сделал еще в ревущие 90-е годы. Он похвалил нас до небес и сказал нам, что он охраняет наши тылы. А потом он сказал, что мы должны вынудить наших лидеров отдать Иерусалим, Иудею и Самарию нашим заклятым врагам, которые учат своих детей стремиться, чтобы убить наших детей. И мы улыбнулись и пожелали ему приятного полета домой.


Обама понятия не имеет, что здесь происходит, когда он приехал сюда. Как Kitzis и его коллеги на Канале 2, Обама окружает себя людьми, которые, как и он, предпочитают фантазии вместо реальности. В мире Обамы, Исламский джихад – это проблема о том, как Запад должен исправить себя, а не о том, что нужно бороться с джихадистами. В мире Обамы, наиболее актуальным вопросом в международной повестке дня являются квартиры для евреев в Иерусалиме и в Эфрате. Кроме того, в мире Обамы главное для израильтян – это, чтобы нас полюбили левые европейцы.

Но многое изменилось с 1990 года. Спустя двадцать лет после того, как Ицхак Рабин пожал руку Ясира Арафата на лужайке перед Белым домом и тем самым официально открыл в Израиле эпоху террора, большинству израильтян плевать, что европейцы или арабы думают о нас. Европейцы болтают об израильском расизме и угрожают поставить желтые звезды или другой неприятный отпечаток на израильские товары. Они запретили израильские книги в библиотеках Шотландии. В Англии они бойкотируют израильские университеты, наших преподавателей и студентов. В Италии они проводят митинги в защиту осужденного убийцы Маруана Баргути в своём Сенате. А во Франции они убивают еврейских детей.
И после всего этого Кэтрин Эштон и ей подобные ожидают, что нас тревожит, что они думают о нас. Ну, так это нас не тревожит.

Со своей стороны, американцы оплакивает отставку палестинского премьер-министра Салама Файяда, которого никто и никогда не избирал, и настаивают, что он был настоящим партнером для Израиля, который просто не мог добиться успеха из-за сил, находящихся вне его контроля. Хотя большинство признает, что отставка Файяда вызвана внутренней борьбой и не имеет ничего общего с Израилем, некоторые американские голуби обвинили Израиль в этой отставке Файяда. Элиот Абрамс например писал: "израильские правительства также сотрудничало с ним меньше, чем он того заслуживал." В связи с этим мы отвечаем, Файяд – всего лишь очередная иллюзия Запада, точно такая же, как западная иллюзия о примирении арабов с Израилем.

У Файяда никогда не было возможности стать лидером палестинцев, потому что он никогда лично не убил ни одного еврея. А палестинцы принимают как своих лидеров только убийц. Но то, что он никогда не убивал евреев лично, еще не делает Файяда партнером для Израиля. Файяд честно переводил западные пожертвования на выплату заработной платы террористам в Иудее, Самарии и Газе каждый месяц. Он организовал палестинский бойкот и торговую войну против Израиля. Он объявил работу на израильтян и покупку израильских товаров уголовным преступлением. Файяд лично возглавил рейды в частные дома для проверки холодильников, чтобы увидеть, нет ли там израильского творога на полках. Он организовал и принял участие в кострах, где они сжигали израильские товары. Конечно, это не такой большой грех, но это не то поведение, которого вы ожидаете от партнера по мирному процессу…

Американцы, которые оплакивают отставку Файяда, отказываются принять очевидный факт, что стремление палестинцев к государственности является единственным, притом дешевым и дрянным продуктом для арабского экспорта. Палестинцы не хотят государства. Они хотят уничтожить Израиль. Будучи не в состоянии принять этот основополагающий факт, американцы изобретают глупости, вроде Файяд –партнер – для – мира, и пытаются впихнуть их глотку Израиля. Ну, и скатертью дорога, Файяд. Очевидно, Файяд не является последним словом западных заблуждении. Они будут придумывать новое идеальное решение взамен Файяда.

Но в своих бесконечных поисках следующей серебряной пули европейцы, американцы и их израильские последователи упускают тот факт, что самый простой способ для создания безопасного и спокойного мира это не умиротворять террористов. Лучшим способом достижения этих целей является принимать действительность такой, какова она есть. Это то, что израильский народ как раз и сделал. Правда, прежде, чем мы примирились с этой простой истиной, наши фантазии должны были быть взорваны террористами-смертниками. Но жизнь стала лучше, счастливее и более безопасной, после того, как мы это сделали.

Неспособность "международного сообщества", понять, что трезвый взгляд на окружающий нас мир лучше, чем несбыточные грёзы, привела к тому, что все леваки в Израиле, Европе и США ужасно удивляются результатам недавнего исследования, проведенное ОЭСР. Согласно ему израильтяне занимают одно из первых мест среди самых счастливых людей в мире. Этот результат и в самом деле кажется непонятным. Израильтяне работают больше, чем другие члены ОЭСР. Мы жалуемся больше, чем другие члены ОЭСР. У нас нет «мира». И все же, мы являемся одними из самых счастливых людей в странах ОЭСР.

В чем же дело?

На протяжении десятилетий, прежде чем мы приступили к видимости мирного процесса, Израиль был образцом социалистического государства. У нас были запредельные налоговые ставки и никчемная государственная экономика, которая вытесняла частных предпринимателей с рынка. Монополии доминировали в каждом секторе и предоставляли низкокачественные товары и ужасные услуги по астрономическим ценам. Профсоюзный гигант Гистадрут владел большой частью экономики вместе с правительством и в каждом секторе, а комиссары Гистадрута строго следили за тем, чтобы любой человек с каплей инициативы был бы подвержен бесконечным придиркам и помехам.

И как раз в то время, когда мы начали стаскивать с себя нашу социалистическую смирительную рубашку, мы стали понимать, что заключение мира не является такой целью, ради которой можно пожертвовать всем остальным. И в этот момент мы начали понимать, что счастье и успех не в том, что другие люди дают вам - деньги, договоры, телефонную линию после пятилетнего ожидания. Счастье и успех в том, что вы сами можете сделать для себя. В этот момент, где-то между 1996 и 2000, израильтяне начали создавать большие семьи и осваивать свободный рынок.

Сегодня, имея, в среднем, трех детей в семье, израильтяне являются передовым звеном промышленного мира. И как Дэвид Голдман в PJ СМИ продемонстрировал, существует прямая корреляция между количеством детей и человеческим счастьем. Вот почему плодящиеся израильтяне имеют самый низкий уровень самоубийств в индустриальном мире. Если у вас есть дети, у вас есть будущее. А когда у вас есть будущее, то вы работаете, чтобы закрепить его, и имеете в целом оптимистичный взгляд на будущее. Что может быть хуже, когда ваш малыш только что потерял свой первый зуб?

Израильтяне счастливы также и потому что мы видим, что мы можем строить будущее, которое мы хотим для наших семей и нашей страны даже без очередной торжественной церемонии подписания в Белом доме каждые шесть месяцев. Наша страна становится сильнее и более пригодной для жизни каждый день. И мы знаем это.

Те на международной арене, что разделяют нашу точку зрения, что жизнь это нечто большее, чем бумажки, подписанные с арабскими антисемитами признают, что происходит в действительности. Для них Израиль не "бл…кая маленькая козявка". Это "Маленький паровозик, который смог".

Возьмите китайцев. В июле прошлого года Китай подписал соглашение с Израилем, чтобы построить морской порт в Эйлате и грузовую железную дорогу на 180 км, которая свяжет Эйлат со средиземноморскими портами Ашдода и Хайфы. Целью проекта является создание альтернативы Суэцкому каналу в Израиле. Китайцы смотрят на наш регион, и они видят, что Египет является несостоявшимся государством, которое не может расплатиться даже за импорт пшеницы для своих жителей. Будущее судоходства по Суэцкому каналу вызывает сомнение из-за беспорядков в Порт-Саид и Суэце, которые происходят на регулярной основе. С другой стороны, Израиль является стабильной, процветающей, успешной демократией, которая продолжает двигаться от успеха к успеху. Когда грузовая линия будет построена, то Израиль станет самой стратегически важной страной в регионе в аспекте глобальной экономики.

Теперь есть вдобавок и наши новые энергетические богатства. Израиль стал энергетически независимым 30 марта, когда газ морского месторождения Тамар начали закачивать в Израиль. Через два-три года, когда газовое поле Левиафан перейдет в оперативный режим, Израиль станет одним из крупнейших производителей природного газа в мире. Кроме того, в 2017 году, Израиль, скорее всего, начнет извлечение коммерческих объемов нефти из его громадных месторождений горючих сланцев в бассейне Шфела в районе Бейт-Шемеш. Геологи полагают, что это месторождение содержит около 250 миллиардов баррелей нефти, что дает Израилю паритет с Саудовской Аравией. Китайские, русские и австралийские фирм выстраиваются в очередь, чтобы подписать контракты с израильскими энергетическими компаниями. Международные аналитики предсказывают, что появление Израиля как энергетической державы будет оказывать стабилизирующее влияние на мировую экономику и на международную безопасность. Израиль сможет избавить Азию от нефтяного и газового голода. Это сможет уменьшить зависимость Европы от России. Это уничтожит способность ОПЕК диктовать мировые цены на нефть путем различных манипуляций.

Открытие Израилем своих богатств энергия не могло случиться в более благоприятное время. Если бы Израиль обнаружил нефть и газ 65 или даже 20 лет назад, мы не имели бы экономической зрелости, чтобы управлять нашими ресурсами ответственно. Но теперь, с нашим свободным рынком, нашим высокотехнологичным сектором, и нашей предпринимательской культурой, мы сможем развивать и использовать наши ресурсы разумно и успешно.

В свои 65 лет Израиль становится зрелым, ответственным, процветающим и сильным игроком на международной арене. Единственное, что нам нужно для того, чтобы наслаждаться плодами наших трудов является безопасность. И единственное, что может всё это погубить, это разместить все наши надежды в единственную ставку "мир".

Вот почему мы никогда не сделаем это еще раз.

Почему время от времени нам хочется кисленького или соленого?
Чем лучше удовлетворять такую тягу?


Сладкое

Зачем
Польские медики выяснили следующий факт: вообще лишенный сахара человеческий организм долго не протянет. Сахар активизирует кровообращение в головном и спинном мозге, и в случае полного отказа от сахара могут наступить склеротические изменения. Кроме того, сахар помогает наладить работу печени и селезенки. Именно по-этому людям с заболеваниями этих органов часто рекомендуют диету с повышенным содержанием сладкого.

Почему
Непреодолимое желание съесть что-нибудь сладенькое, как правило, свидетельствует о переутомлении. Мозгу не хватает питательных веществ, и он настойчиво требует глюкозы. Так что, если не можете спокойно проходить мимо витрины с пирожными, устройте себе внеплановый выходной.

Самые полезные:
Шоколад. В 30 граммах шоколада или какао содержится 10% дневной нормы железа. Также шоколад содержит витамины А, В, С, D и Е, кальций, калий и натрий. Кроме того, как установили итальянские ученые, шоколад снижает кровяное давление. Это происходит благодаря флавоноидам – веществам, находящимся в горьком шоколаде в большом количестве. Флавоноиды укрепляют сердце, улучшают кровообращение и препятствуют образованию кровяных тромбов, приводящих к инфарктам и инсультам. Однако, если вы хотите «лечиться» шоколадом, нельзя забывать о его высокой калорийности – 500 калорий на 100 грамм.

Мед. В ложке меда вы найдете и витамин С, и витамин Е, и витамин К, и витамины группы В. Кроме того, мед содержит почти все необходимые организму микроэлементы, в том числе кальций, калий и железо.

Благодаря обилию аминокислот мед благотворно влияет на обмен веществ, к тому же мед – это еще и натуральный антибиотик, который замечательно справляется с различными болезнетворными бактериями.


Острое

Зачем
Острые продукты не только придают блюдам необходимую пикантность, но и помогают
переваривать жирную пищу и стимулируют аппетит.

Почему
Возможно, у вас повышен уровень холестерина в крови.

Самые полезные:
Перец. Ученые установили, что вещество, содержащееся в перце чили и придающее ему специфическую жгучую остроту, способно значительно понижать уровень сахара в крови. Это открытие позволяет предположить, что в скором будущем перец может быть использован для лечения диабета. В ходе экспериментов на собаках было доказано, что через 2 часа после получения дозы сахара уровень глюкозы в крови собак, получавших капсаицин, был значительно ниже, чем у собак, не получавших препарат.

Горчица. Эфирные масла горчицы стимулируют защитные средства организма, так что при простуде эта приправа незаменима. Есть данные, что горчичное масло замедляет процесс старения организма, снижает риск возникновения онкологических и сердечно-сосудистых заболеваний.


Кислое

Зачем
Фруктовые кислоты помогают бороться с гнилостными процессами, стимулируют процесс пищеварения и улучшают обмен веществ.

Почему
Тяга к кислому может говорить о начинающейся простуде, когда организм чувствует нехватку аскорбиновой кислоты, а также о пониженной кислотности желудочного сока.

Самые полезные:
Лимон. Мякоть лимона богата пектинами, которые выводят из организма токсины и шлаки, защищая от сердечно-сосудистых и онкологических заболеваний.

Клюква. В изобилии содержит антиоксиданты – вещества, защищающие клетки от негативного воздействия свободных радикалов – именно эти вещества виновны в преждевременном старении, сердечно-сосудистых и онкологических заболеваниях. В ягодах клюквы много витаминов группы В, калия, йода и магния. А вот аскорбинки в кислых ягодах, вопреки расхожему мнению, не так уж и много. По содержанию витамина С клюква уступает шиповнику в 40 раз! Впрочем, это с лихвой компенсируется наличием в ягодах клюквы редкого витамина РР, без которого большая часть аскорбинки попросту не усваивается организмом.


Соленое

Зачем
Соль в основном состоит из двух элементов – натрия и хлора и небольшого количества примесей. Натрий необходим организму для того, чтобы поддерживать водный баланс, а также для передачи нервных импульсов и нормальной работы мускулов. 3–5 г соли в день должны съедать жители стран с холодным климатом. Тем, кто живет в южных широтах, нужно около 20 г соли ежедневно – на юге больше потеют.

Почему
Тяга к соленому может свидетельствовать о наличии в организме воспалительного процесса. Иногда настойчивое желание съесть соленый огурчик или отведать селедки говорит о проблемах с мочеполовой системой – цистите, заболеваниях почек или воспалении придатков.

Самые полезные:
Селедка. Рыбный белок содержит те же незаменимые аминокислоты, в том числе тауриновую, которая способствует профилактике сердечно-сосудистых и нервных заболеваний. Наиболее богаты таурином океанические рыбы, к которым относится и сельдь. Еще одно несомненное достоинство селедки – большое количество полезных жирных кислот. Благодаря им у любителей этой рыбы, как правило, хорошее зрение, крепкие нервы, низкий уровень вредного холестерина, здоровое сердце, у них редко обнаруживают различные опухолевые заболевания.

Брынза. Этот сыр снабдит организм витаминами и минеральными веществами. В брынзе много витаминов группы В, витамина А, витамина D, кальция, фосфора и цинка. К тому же, по сравнению с другими разновидностями сыра, жира в брынзе сравнительно немного. Чтобы приготовить брынзу, молоко не подвергают термической обработке, это позволяет сохранить витамины и микроэлементы полностью.


Горькое

Зачем
Горечь хоть и неприятна сама по себе, зато отлично подчеркивает вкусы других продуктов. К тому же горькие продукты обладают противовоспалительными свойствами, улучшают аппетит и помогают пищеварению.

Почему
Скорее всего – это сигнал о проблемах с пищеварением или об интоксикации организма. Возможно, накануне вы переели тяжелой пищи, устройте разгрузочный день.

Самые полезные:

Хрен. Вещества, входящие в состав хрена, способствуют расщеплению жиров, поэтому этот овощ особенно ценится теми, кто хочет сохранить стройную фигуру или расстаться с лишними килограммами. Опытные хозяйки знают, что, если сдобрить хреном холодец или жирную свинину, это поможет избежать тяжести в желудке даже тем, кто не стеснялся отдавать должное этим вкусным, хотя и не слишком полезным блюдам.

Редька. Всего одной редьки средних размеров достаточно для того, чтобы снабдить организм суточной нормой витамина С. Редька укрепляет стенки сосудов, способствует профилактике дисбактериоза и улучшает пищеварение. Благодаря обилию витаминов группы В редька помогает нам противостоять стрессам и лучше запоминать новую информацию. Редьку рекомендуют включать в меню при мочекаменной болезни, подагре и при отсутствии аппетита.

Ирка, солнышко, привет. Посмотри работы Даши Надмакова - фантастика. http://www.google.ru/imgres?imgurl=http://img1.liv...=AiANUYiBPILV4gSD7YC4Cw&itbs=1 Сейчас его выставка проходит в Лондоне.
Целу.

Ровно 26 лет назад, 26 апреля 1986 года, произошла крупнейшая в истории техногенная ядерная катастрофа – авария на Чернобыльской АЭС. Радиоактивному заражению тогда подверглись около 160 тысяч квадратных километров территории Украины, Беларуси и России, а на 30-ти километрах Украины была создана Чернобыльская зона отчуждения.Сегодня опять будет много трагичных записей о Чернобыле, но я хочу привнести ложку меда в бочку дегтя.
Да, эта зона радиоактивна, но там больше нет пестицидов, промышленности и дорожного движения. А самое главное – там практически нет людей. Стоило человеку уйти из Чернобыльской зоны отчуждения, стоило прекратить в ней вырубку леса, распашку земель, строительные и земляные работы, как спустя 23 года в Чернобыльской зоне стали жить и размножаться виды животных, которые там не встречались уже столетия. Вот вы когда-нибудь видели кабанов, бегущих по пусть и опустевшему, но городу? А лося на фоне дома? А волков, перебегающих улицу?В Чернобыльской зоне отчуждения возникла уникальная экосистема, где все, что не смогло жить без человека – вымерло. А вот то, чему человек жить мешал – наоборот, возродилось и процветает.Гнездятся серые журавли, белохвостый орлан, черный аист, лебеди, тетерева, орлы, утки. Несколько видов сов (включая филина), уникальна фауна летучих мышей. Причем многие виды летающих последний раз встречались в Украине лет 50 назад, и откуда они взялись опять – непонятно.Зайцы, лисы, выдры, бобры, ондатры, косули, лоси, стадо лошадей Пржевальского и стадо зубров и еще несколько десятков краснокнижных животных. Впервые за сотню лет там появились медведь и рысь.Еды хватает всем, поскольку развелось огромное количество всяких насекомых, земноводных, и пресмыкающихся, да и Припять просто кишит рыбой. Откуда ни возьмись появились редкие виды растений, орхидеи даже.В результате животные достигли предельно высокой численности: их столько, сколько может прокормить данная территория. Когда егеря отстреливают волков, то все особи очень крупные и упитанные, а желудки их всегда полны (преимущественно останками кабана и косули). Останков котов в желудках волков не наблюдается, да и котов в Чернобыльской зоне не так уж и много. 26 лет назад котики там однажды обнаружили, что все люди куда-то ушли. Ждали-ждали, но никто так и не появился, и тогда котики стали жить одни. Поначалу, опасаясь вспышки заболевания бешенством, бродячих котов отстреливали, но когда на следующий год после аварии год поля и населенные пункты закишели мышами и крысами, то опомнились и прекратили.В результате в Чернобыльской зоне выжили только самые жизнестойкие кошачьи экземпляры. Подобно своим диким предкам, чернобыльские (уже не котики, а котяры) обычно ведут одиночный образ жизни, питаясь не за счет отбросов и подачек человека, а за счет охоты на грызунов, мелких млекопитающих и птиц. Живут в заброшенных домах, людей сторонятся.Волки этих котов не едят – ну их…; «Я спереди когтистый, а сзади гомнистый кот-мутант. Не ешь меня!» Кстати, о мутантах. В отличии от устоявшегося убеждения, Чернобыльская зона отчуждения – это не скопище мутантов различных видов. Там происходит воспроизводство особей, наиболее устойчивых к неблагоприятным воздействиям радиоактивного облучения. А мутантные особи сами «вымываются» из популяций в условиях естественного отбора.Так что флора и фауна Чернобыльской зоны отчуждения подтверждает: какой бы страшной не была катастрофа – все относительно быстро встаёт на свои места. Природа зализывает раны, и восстанавливается.Если, конечно, поблизости нет человека, венца этой самой природы...

1.


2.


3.

Привет, Солнышко. С маем тебя, желтым, зеленым, честным, добрым и щедрым на обещания. Спасибо за Блэкмора, давненько его не слышал. Посылаю тебе ссылки на Верочку Полозкову:

http://www.youtube.com/watch?v=1GVlDslpLBA

http://www.youtube.com/watch?v=sO0hj9nxiKc

http://www.youtube.com/watch?v=F2_kmxooT48&list=PLE58518AF3274011D
Как ее бедную только не дразнят! Но ей плевать, она сама лепит свою жизнь, ни от кого не зависит и никого не слушает. Жаль только, что таких единицы. Будь больше, ей-богу мир бы стал совсем другим.
Целу. Привет Хайо.

Новое оружие Израиля.
Отсутствие в стране премьера было теневой завесой Многочасовое отсутствие премьер-министра Израиля не связано с его поездкой в одну из арабских стран, как это многие интерпретировали. Данная версия - лишь "теневая завеса". На самом деле Биньямин Нетаниягу присутствовал при секретном испытании нового оружия *XXII* века, которое проводилось на одном из специально оборудованных секретных объектов Израиля в пустыне Негев. Об этом сообщил достоверный источник в канцелярии израильского премьера. Как утверждает источник, *уникальность этого оружия состоит в тонком лазерном *луче (диаметром не более 5 мм),* который запускается с земли через спутник. Попадая в объект с заданными координатами (в любой точке мира), он полностью *уничтожает его молекулярную структуру*. То есть, человек или объект, находящийся в конкретном месте, уничтожается практически моментально, причем без очевидного воздействия. Такое оружие может стать сверхсенсацией в истории вооружения, ведь на уничтожение террористов или каких-либо других объектов и целей с известными координатами потребуются доли секунды, и никакого спасения от него нет. Демонстрация такой мощи произвела неизгладимое впечатление на всех присутствующих, сообщил наш источник, отметив, что успешные испытания дали "зеленый свет" на окончание этого проекта. Что же касается участия Биньямина Нетаниягу в испытаниях, ему было важно накануне визитов в США и ряд других стран увидеть, что Израиль стал обладателем нового мощнейшего оружия, и это, скорее всего, будет неким козырем.

Проходят годы, уходят люди, но история все расставляет по местам.

Тайна экспедиции "Челюскина"

Эдуард Белимов - кандидат филологических наук, более двадцати лет
работал в НЭТИ на кафедре иностранных языков, а затем уехал на
историческую родину своей жены - в Израиль. Там он и познакомился с
человеком, который поведал ему подлинную историю об исторической экспедиции "Челюскина" В первых числах декабря 1983 года в институтах Ленинградского отделения Академии наук появилось объявление: "Встреча с челюскинцами состоится 5 декабря в
актовом зале на Васильевском острове. Начало в 14 часов. Вход
свободный". Итак, снова челюскинцы. Неужели они еще живы? Может быть,
все-таки сходить? А в зале - почти никого. Правда, народ подходит. С
опозданием минут на 20 на сцене появляются виновники торжества. Их
пятеро: четверо мужчин и одна женщина. Мероприятие оказалось не
случайным. Именно сегодня, 5 декабря, ровно 50 лет назад, ледокол
"Челюскин" вышел из Мурманска навстречу своей гибели. Помню, читал я
когда-то книгу о челюскинцах. Мне было тогда лет 15. Однако не все я
там понял. С тех пор прошло много лет, а вопросы остались. Например,
почему "Челюскин" отправился в плавание в разгар полярной ночи, когда
океан скован льдами? И далее: все это предприятие именовалось
экспедицией, а вот куда и зачем она плыла - в книге об этом почему-то
не сказано ни слова. Но и это еще не все. Если экспедиция
высокоширотная, то есть полярная, то почему в ее состав попали женщины
и даже дети? Одна из пассажирок даже умудрилась прямо в пути родить
ребенка! Это случилось в Карском море, и поэтому девочку назвали
Кариной.

Убей меня гром, если я что-то путаю! В 1957 году студентом второго
курса был я на встрече с летчиком Водопьяновым. Знаменитый пилот вышел
на сцену в генеральском мундире - вся грудь в орденах, - а голова уже
седая. О спасении челюскинцев он говорить не захотел - об этом и так
все известно, - рассказывал о войне и прочих событиях. Только в самом
конце кто-то из зала спросил, сколько челюскинцев он лично вывез на
Большую землю? "Тридцать два", - ответил Водопьянов. "Значит, больше,
чем другие летчики?" - "Нет, количество вылетов было у нас примерно
одинаковым".

Еще одна загадка! Как все знают, на "Челюскине" было около 100
человек. Для их спасения хватило бы трех самолетов и трех летчиков.
Однако Москва направила на Чукотку семь самолетов и семь летчиков.
Кого же в таком случае они спасали? А челюскинцы на сцене рассказывали
то же самое, что 50 лет назад: они знали, они верили, они не
сомневались - помощь придет, они гордятся своей Родиной и т. д. и т.
п.

Последней выступала женщина. Она оказалась именно той пассажиркой
"Челюскина", у которой в пути родилась девочка, названная Кариной.
Говорила она недолго. Она гордится своей великой Родиной, она
благодарна советскому народу и Коммунистической партии за заботу о ней
и ее ребенке. Карина выросла, окончила институт, живет и работает в
Ленинграде. Женщина замолчала, и тут в зале встал человек, невысокий,
плотный, голова круглая, как это бывает у математиков, и спросил:- Вы
ничего не сказали о своем супруге, кто он такой?- А почему вас это
интересует?- Можете не отвечать, я и так знаю. А скажите, вам знакомо
такое слово - "Пижма"? Этот вопрос челюскинцам явно не понравился.-
Если и знакомо, - сказала женщина, - то какое отношение вы к этому
имеете?- Представьте себе, имею. Мой отец находился на "Пижме", как вы
уже догадались, в должности заключенного. А ваша фамилия Кандыба. Ваш
муж на том же корабле был начальником конвоя. Где он сейчас?- Мой муж
в 34-м году был репрессирован и погиб, так же, как и ваш отец.- А вот
тут вы ошибаетесь: мой отец до сих пор жив. Челюскинцев это удивило.-
Вы шутите?- Представьте себе, нисколько. Продолжать неприятный
разговор женщина не захотела и демонстративно села на свое место.

Потом выступали еще какие-то люди, а в заключение на сцене появилась...
Карина! Вот уж чего никто не ожидал! Ей долго хлопали. О чем она
говорила, вспомнить трудно. Конечно, о том, что у нее в паспорте в
графе "место рождения" написано: "Карское море. Ледокол "Челюскин". А
еще о том, что она очень любит свою маму и очень ею гордится.

На этом встреча закончилась, обменивались впечатлениями уже на улице.
Круглоголовый
подошел сам, пальто нараспашку, на голове шляпа непонятного цвета.
Насколько я понимаю, человеку просто хотелось излить кому-то душу. Мы
познакомились. Звали его Яков Самойлович. И вот очень медленно мы
идем по направлению к станции метро "Василеостровская". С Невы дует
мокрый ветер, под ногами хлюпает снежная каша. Яков Самойлович,
наверно, впервые рассказывает то, о чем молчал годами, и завеса тайны
вокруг "Челюскина" начинает рассеиваться. На крыльце станции метро нам
предстояло расстаться. Мы проговорили еще минут пять, и тут появилась
Карина. На ней было красивое пальто с узким воротником из
искусственного меха, на голове - вязаная шерстяная шапочка, так
одевались в те времена едва ли не все ленинградки. Яков Самойлович
махнул рукой и, даже не простившись, побежал ей навстречу. Они
остановились, о чем-то заговорили и буквально тут же исчезли в дверях
метро. А дня через два или три Елизавета Борисовна, мать Карины, уже
принимала у себя дома шумного и бесцеремонного гостя. Она узнала его
сразу, едва только он снял шляпу. Как истинная патриотка Елизавета
Борисовна относилась к евреям, мягко говоря, без особой симпатии. Но
что она могла сделать? Что вообще может сделать мать с 50-летней
дочерью, если она надумала переиграть свою молодость? Со временем все
улеглось. Елизавета Борисовна не любила рассказывать, однако Яков
Самойлович был настойчив, и он имел на это право.

ИТАК, вернемся в далекое прошлое 5 декабря 1933 года. Часов в 9 или 10
утра Елизавету
Борисовну привезли на причал и помогли подняться на борт "Челюскина".
Почти сразу же началось отплытие. Гудели пароходы, в черном небе
лопались ракеты, где-то играла музыка, все было торжественно и
немного печально. Капитанский мостик на "Челюскине" был просторен, как
школьный двор. Если смотреть вперед - не видно ничего, кроме мрака
полярной ночи. А если оглянуться назад, то там есть на что
посмотреть. Вслед за "Челюскиным" плывет "Пижма", вся в огнях, точно
сказочный город. По ходовому мостику "Челюскина" почти постоянно
прохаживаются два человека: капитан Воронин и начальник экспедиции,
академик Отто Юльевич Шмидт. На мостике "Пижмы" тоже почти всегда
можно разглядеть две фигуры, одна - пониже, другая - повыше, это
капитан Чечкин и начальник конвоя Кандыба, законный супруг Елизаветы
Борисовны. Шли дни. Чем дальше на восток - тем сильнее морозы, тем
меньше чистой воды. Обходя ледяные массивы, "Челюскин" и "Пижма" то
отклонялись далеко на север, иногда на сотни километров, то
спускались далеко на юг, почти до самого континента. Упорно, километр
за километром, они продвигались на восток. И только один раз
корабли-близнецы причалили друг к другу. Это случилось 4 января 1934
года, в день рождения Карины. Начальник конвоя Кандыба, грозный
представитель ЧК, без пяти минут комбриг, пожелал лично увидеть
новорожденную дочь. Елизавета Борисовна занимала каюту-люкс, такую же,
как у капитана и начальника экспедиции.- Какая была каюта! -
Елизавета Борисовна мечтательно закрывает глаза. - Вижу ее как
сейчас: две комнаты, одна большая, с двумя иллюминаторами, -
гостиная, другая поменьше, с одним иллюминатором, - спальня. А еще
были ванная и прихожая. Всюду полированное дерево, зеркала, никель,
ковры. Кариночка сорок дней прожила в этой каюте и чувствовала себя
прекрасно. Никак не могу представить, что все это залито водой и
лежит на морском дне. И ведь умеют же они строить! - А кто они,
Елизавета Борисовна, где были построены "Челюскин" и "Пижма"?- Нам
этого не говорили. Да мы и не спрашивали, не так мы были воспитаны.
Все наше и все советское. Только один раз в ходовой рубке я случайно
заметила небольшую медную пластинку, а на ней по-английски было
написано примерно вот что: "Челюскин" спущен на воду 3 июня 1933
года. Водоизмещение 7 тысяч 500 тонн, построен по заказу Советского
Союза на судостроительном заводе в г. Копенгагене, Королевство
Дания".

Итак, 4 января вечером начальник конвоя Кандыба перешел с
"Пижмы" на "Челюскин". В каюте N6 у постели роженицы состоялось
короткое совещание комсостава. Вопрос был один: как назвать новую
пассажирку? Елизавета Борисовна терпеливо выслушала всех и сказала:
"Таня, Оля или Маша - хорошие имена, но не для моей дочери. Никто еще
не появлялся на свет посреди Ледовитого океана во время полярной
ночи. Мы находимся в Карском море, и я придумала необычное имя -
Карина". Мужчины пришли в восторг, а капитан Воронин тут же на судовом
бланке написал свидетельство о рождении, указав точные координаты -
северную широту и восточную долготу, - расписался и приложил
корабельную печать. Карина родилась в самом дальнем углу Карского
моря. Оставалось каких-нибудь 70 км до мыса Челюскин, а за ним, как
известно, начинается другое море - Восточносибирское. Но и это еще
не конец пути.

Куда же и зачем плыли "Челюскин" и "Пижма"? В 1929 году
геологическая партия открыла на Чукотке крупнейшее в мире
месторождение олова и других ценнейших металлов, спутников оловянной
руды. Спускался как-то раз один геолог по склону сопки и присел
отдохнуть. Снял рюкзак, закурил папироску, потом рассеянно глянул
вниз и увидел рядом с каблуками своих сапог продолговатые камешки
дымчато-серого цвета. Где-то он уже видел такую породу! Подумал
немного и вспомнил: в студенческие годы, в геологическом музее
университета. Но быть того не может! Касситерит! Оловянный камень! И
где?! На Богом забытой Чукотке! Чтобы проверить предположение,
лаборатория не нужна, достаточно положить кусок минерала на плоский
камень и развести вокруг небольшой костерок. Если это действительно
касситерит, через несколько минут кусочек горной породы станет
лужицей жидкого олова. Так оно и случилось. Два года месторождение
изучалось. А в начале 33-го года Совнарком принял скоропалительное
решение: построить в конце того же года на Чукотке шахту,
обогатительную фабрику и социалистический поселок. Страна должна
иметь собственное олово, а заодно и другие редкие металлы! Для
перевозки грузов было решено использовать два больших океанских
парохода, заказанных ранее в Дании. В июле 33-го года оба корабля
прибыли в Мурманск и встали под погрузку. "Челюскин" просто грузился,
а на "Пижме" происходила реконструкция: плотники превращали
корабельные трюмы в плавучую тюрьму для двух тысяч заключенных.
Забегая вперед, скажу: оловянный рудник "Депутатский" и поселок с тем
же названием были построены только в 37-м году. В 1990 году рабочий
поселок Депутатский насчитывал 6 тысяч жителей, а летом 1996 года он
прекратил свое существование, то есть был оставлен людьми. Добывать
оловянную руду на краю света, да еще за Полярным кругом, оказалось в
несколько раз дороже, чем покупать готовое олово в Малайзии. Подготовка
к экспедиции проходила в невероятной спешке, работали днем и ночью и
все-таки уложились только за четыре месяца. Вот почему "Челюскин" и
"Пижма" вышли в море лишь 5 декабря. Корабельные трюмы "Пижмы" не были
ни холодными, ни мрачными, как поется в известной колымской песне.
Паровое отопление работало бесперебойно, а электрический свет горел
круглые сутки. На трехэтажных нарах в невероятной тесноте
сосуществовали уголовники и политические. С уголовниками все ясно,
они всегда и везде на одно лицо. А вот кто были они, политические
заключенные 33-го года? Прежде всего, это деревенские мужики из числа
так называемых "кулаков", затем бывшие нэпманы, инженеры-"вредители",
ученые-"двурушники" и, конечно, церковнослужители всех мастей, по
большей части православные священники. Был у них и свой предводитель
- митрополит Серафим, откуда-то из Подмосковья. Даже ВОХР, то есть
вооруженная охрана, относилась к нему с уважением. Особняком среди
политических заключенных держалась группа евреев-спецов -
инженеров-радиотехников и, конечно, "иностранных агентов". Был среди
них и отец Якова Самойловича, он тоже удостоился чести путешествовать
в трюмах "Пижмы". И за какие заслуги? Спустя полвека его
словоохотливый сын рассказал об этом следующую историю.- Вы же знаете
евреев: всегда и везде они суют свой нос, куда не просят. Представьте
себе еврейского мальчика из белорусского местечка, сына сапожника -
мой дедушка был сапожник, - и, как вы думаете, чем он увлекся? Ни за
что не угадаете - радиотехникой! И это в двадцатые-то годы, когда
никто еще не мог понять, зачем нужно это самое радио, если есть
телефон и телеграф! И вы думаете, он был один? Ни боже мой! Их было
много. А я всегда говорил: нельзя ничего замешивать только на
еврейских мозгах, обязательно получится гремучая смесь и добром это
не кончится. Так оно и вышло. Уже в начале 30-х годов по всему миру
пошел шум и звон. Судите сами: не где-нибудь, а в отсталой России
начинает работать самая мощная в мире Московская радиостанция, а при
ней самая большая в мире радиопередающая башня! И это еще не все.
Впервые в мире создается самостоятельная радиотехническая
промышленность, учебные и научные центры по радиофизике. "Ну и
хорошо", - скажете вы. Хорошо-то хорошо, но смотря где. Пока
обыватель гордился и радовался, на Лубянке уже задумались: а зачем
эти ребята так стараются? Просто так? Но не надо говорить глупости:
просто так ничего не бывает. Стали копать и обнаружили: все - евреи,
даже те, на кого не подумаешь. Стали рассуждать дальше: а зачем
евреям радио? Опять-таки просто так? Не надо смешить народ, не такие
евреи люди, чтобы что-нибудь делать просто так. Стали искать и очень
даже быстро нашли. Оказалось, у каждого из них дома - самодельная
радиостанция и целый список иностранных корреспондентов. В наше время
их называют радиолюбителями, а в те далекие времена рассудили иначе:
резиденты иностранных разведок. На Лубянке потирали руки: обнаружен и
обезврежен шпионский центр! И какого масштаба! Расстреливать их не
стали - как раз вовремя подвернулась Чукотка. Было решено так. Пусть
поработают пару лет на добыче цветных металлов, а там сами коньки
отбросят.

А ТЕПЕРЬ пора рассказать о самом главном. Но сначала
историческая справка. В 1992 году специальная комиссия, назначенная
президентом Ельциным, обнаружила в архиве Политбюро ЦК КПСС за 1933
год два любопытных документа - две ноты правительства Дании
правительству Советского Союза. В первой ноте речь идет о пароходе
"Челюскин", а во второй - сразу о двух пароходах: "Челюскине" и
"Пижме". Итак, читаем: "Королевское правительство Дании выражает
серьезную озабоченность в связи с решением советских властей
направить корабли "Челюскин" и "Пижма" в самостоятельное плавание из
Мурманска на Дальний Восток через моря Северного Ледовитого океана.
"Челюскин" и "Пижма" не являются ледоколами, как это утверждается в
советской печати. Оба корабля относятся к классу самых обычных
грузопассажирских пароходов и поэтому совершенно не приспособлены к
плаванию в северных широтах. В случае гибели хотя бы одного из
названных кораблей незаслуженно пострадает престиж
кораблестроительной промышленности Дании". Вот и все. Какой же была
реакция Политбюро? В протоколах заседаний датские ноты вообще не
упомянуты. Одно из двух: либо повестка дня была очень насыщенной и на
такие пустяковые вопросы просто не хватило времени, либо ноты были
все-таки зачитаны, но оставлены без ответа. Нетрудно представить себе
такую картину: Учитель и Вождь народов вынимает изо рта трубку и,
выпуская дым, произносит с грузинским акцентом: "Господа капиталисты,
как всегда, заботятся о своих прибылях. Мы заплатили им сполна, и
теперь эти корабли наши. Мы будем распоряжаться ими так, как сочтем
нужным. Никто не имеет права вмешиваться в наши внутренние дела".
Хозяин Кремля был как всегда прав, и члены Политбюро согласно
наклонили головы. А впереди их ждала расплата за это легкомыслие.

Наступило утро 13 февраля 1934 года. Полярная ночь была уже позади. В
положенное время из-за горизонта выкатилось солнце и повисло над
самыми торосами замерзшего моря. На "Челюскине" погасили огни, на
палубу высыпал народ, матери вывели закутанных детей. После полярной
ночи нет зрелища более волнующего, чем восход солнца. А тем временем
"Челюскин" медленно скользил по узкому проходу между двумя ледяными
полями. Ни прямо по курсу, ни за кормой парохода свободной воды видно
не было. Ледяные поля упрямо двигались навстречу друг другу, и
никакая сила не могла помешать этому движению. "Челюскин" оказался в
смертельной ловушке. Пройдут всего лишь сутки, и весь мир узнает о
трагедии в Чукотском море. Почему в Чукотском? Да потому что задание
партии было уже почти выполнено. Осталось проплыть каких-нибудь 300
километров до чукотского поселка Певек с большой и надежной бухтой,
но именно эти километры так и остались непройденными. Спустя 50 лет
челюскинцы будут вспоминать, словно это было вчера, как ожило
корабельное радио и хриплым голосом капитана Воронина произнесло:
"Всем на лед! Мы тонем!" Тонкая стальная обшивка корабля в этот
момент лопалась под напором льдин, точно была сделана из бумаги. Едва
ли не в тот же день американский президент Рузвельт предложил
Советскому Союзу безвозмездную помощь в спасении челюскинцев. Случай
был уникальный: через несколько месяцев в США должны были состояться
президентские выборы. А тут такая возможность показать американскому
народу, какой у них гуманный и всесильный президент. Советский Союз -
страна бедная и отсталая. Ни на Чукотке, ни на Камчатке у русских нет
ни одного самолета. А если бы даже были? Какой от них толк? Разве это
самолеты? Маленькие фанерные стрекозки - один летчик и два пассажира,
и сидят в открытых кабинах. К тому же летают с черепашьей скоростью -
чуть больше 100 км в час. Другое дело - Америка! Полярная авиация!
Это есть только в Соединенных Штатах. Самолеты-амфибии! Последняя
модель американского конструктора Сикорского. Кстати сказать, Игоря
Ивановича и, конечно, выходца из России. У американцев на Аляске уже
целая эскадрилья таких самолетов. Внешне похожий на парящую в небе
чайку, самолет-амфибия зимой ставится на лыжи, а летом - на колеса
или поплавки для посадки на воду. Фюзеляж наглухо закрыт и оборудован
системой отопления от мотора. Управляют самолетом два пилота, в
пассажирском салоне - шесть кожаных кресел. Летает амфибия со
скоростью более 200 км в час. От Аляски до места гибели "Челюскина" -
500 км. Туда и назад - 1000. Для самолета Сикорского такое расстояние
не помеха. Экипаж "Челюскина" должен лишь подготовить посадочную
площадку, а советское правительство - дать согласие. И в течение
одного дня все женщины и дети будут доставлены на Аляску, в теплые
дома со всеми удобствами. А в течение еще двух дней будут спасены и
все остальные жертвы кораблекрушения.

Совершенно неожиданно для всех советское правительство в
категорической форме отказалось принять помощь. Вот уже чего президент
Рузвельт никак не мог понять. А все
было проще пареной репы. По Северному морскому пути плыли не один,
как думали американцы, а сразу два парохода. На одном из них, по
имени "Пижма", находились заключенные и вооруженные охранники, а на
другом, по имени "Челюскин", - жены и дети охранников. С одним из
кораблей случилась беда, и в результате на льдине в 50-градусный
мороз оказались женщины и дети, включая самых маленьких. Как же можно
было отказаться от американской помощи?! Какая жестокость! Однако не
будем торопиться с выводами. Не надо забывать о "Пижме". Верная
спутница "Челюскина" в последнее время начала отставать и в конце
концов застряла среди льдин и торосов. К 13 февраля расстояние между
двумя кораблями уже превысило 30 км. А где же была земля? Не так уже
далеко, всего в 170 км. Там бродили стада оленей, там жили в своих
дымных чумах чукчи. Как долго продлится ледовый плен "Пижмы"? Над
этим вопросом ломали себе голову все обитатели парохода, от
заключенного до капитана, и неизменно приходили к одному выводу:
раньше середины июля открытая вода в этих краях не появится, а это
значит - судно с места не сдвинется. Каменного угля и продовольствия
было достаточно. Проблема в другом: что делать с двумя тысячами
заключенных? Их много, а конвоиров до смешного мало. И помощи ждать
неоткуда. А заключенные уже что-то задумали: это видно по их
поведению, по особому блеску в глазах - охранников не обманешь! Как
только стало ясно, что "Пижма" застряла среди льдов прочно и надолго,
начальник конвоя Кандыба приказал выгрузить на лед аэросани и начать
испытания новой техники. И тут обнаружилось, что никто из вохровцев
не умеет управлять необычной машиной. Тогда обратились к заключенным:
нет ли, ребята, среди вас летчиков? Летчики, конечно, нашлись. Их
было человек пять. По документам все они замышляли перелететь за
границу и не с пустыми руками, а с чертежами Днепрогэса или
Магнитостроя. Но делать нечего, летчиков привели в порядок - помыли,
подстригли, одели в новенькие комбинезоны, а дальше все пошло как по
маслу. Моторы послушно заработали, пропеллеры завертелись. В первый
же день дали себя знать и конструктивные недостатки. Новинка, слов
нет, что надо: и по твердому насту, и по рыхлому снегу аэросани
бегали со скоростью автомобиля, но почему-то плохо реагировали на
повороты и неровности местности. Даже на небольшом ухабе они могли
свалиться набок или с легкостью пробки отлететь в сторону и упасть
вверх полозьями. Со временем летчики стали водить аэросани без особых
происшествий. И как раз вовремя! 14 февраля вечером к правому борту
"Пижмы" подкатили аэросани, сначала одни, а потом и вторые. Дверцы
распахнулись, и оттуда горохом посыпались дети всех возрастов. По
скрипучему трапу на лед спустился Кандыба, подошел к первым саням и
заглянул внутрь. Там было темно и жарко. В клубах пара появилась
Елизавета Борисовна в беличьей шубке с красным свертком в руках.
Итак, приказ был выполнен: все дети были доставлены на "Пижму".
Спустя неделю в лагере челюскинцев не осталось ни одной женщины.
Мужчинам-челюскинцам Москва приказала оставаться на льдине и ждать
помощи с Большой земли. Маленькая Карина и ее мать снова поселились в
каюте-люкс, точь-в-точь такой же, как на "Челюскине". Только 5 апреля
летчик Каманин перевез их на Чукотку. Вечером этого дня на пароходе
остались одни мужчины. В кармане у Кандыбы уже лежал секретный приказ
- шифрованная радиограмма. Никто не знал, что там написано, но едва
ли не все догадывались. Что было дальше, достоверно никто не знает.
Живых свидетелей давно нет.

НАМ ОСТАЕТСЯ сообщить лишь несколько подробностей из жизни Карины и ее
родителей. Примерно через неделю после торжественного въезда
челюскинцев в Москву Кандыбу вызвали на Лубянку. Домой он вернулся в
чине комбрига с орденом Боевого Красного Знамени на груди. И никаких
объяснений никому, даже жене. Все же
однажды, будучи сильно навеселе, Кандыба рассказал Елизавете
Борисовне о своем посещении Большого дома на Лубянке. По длинному
коридору его провели в кабинет величиной с баскетбольную площадку.
Люди в военном поднялись ему навстречу и пожали руку. И тут же вошел
хозяин Лубянки - генеральный комиссар внутренних дел Генрих Ягода -
голубые брюки с лампасами, белый китель с золотыми пуговицами. Все
сели, начался деловой разговор. Они спрашивали, а он отвечал
по-военному коротко и точно. Спросили, например, о летчиках, что он о
них думает, способны ли они держать язык за зубами. Отвечать надо
было быстро и только правду. "Все эти Каманины, Водопьяновы и
Ляпидевские, - сказал Кандыба, - просто наивные мальчики, от них
можно ждать чего угодно". Наступила короткая пауза. Тогда заговорил
сам Ягода: "До поры до времени мы им заткнули глотку - специально для
них придумали звание Герой Советского Союза, теперь они на седьмом
небе". Все присутствующие засмеялись, однако потребовали уточнений.- А
там действительно было что-нибудь героическое? - Абсолютно ничего, -
ответил Кандыба не задумываясь. - Летали на новеньких самолетах и
только в хорошую погоду, час туда и час обратно, садились на хорошо
подготовленные площадки, каждый пилот выполнил около 20 вылетов без
единого ЧП. Обычная работа, и ничего героического. - В американской
печати появились странные сообщения. Будто бы кое-кто из заключенных
с "Пижмы" добрался до Аляски. Что вы об этом думаете? Холодок страха
пробежал по спине Кандыбы. Он-то хорошо знал, на какие "подвиги"
способны заключенные. Но чтобы кто-то из этих доходяг сумел пройти
500 километров по замерзшему океану?! - Этого не может быть! - ответил
он без малейших колебаний. - Была ли как надо взорвана "Пижма", не
было ли здесь каких-нибудь упущений? - Все было сделано как положено:
сработали одновременно три заряда, летчики Молоков и Доронин своими
глазами видели, как "Пижма" тонет. Уверенность Кандыбы произвела
хорошее впечатление. На этом все и закончилось. В начале августа
челюскинцев отправили на Черное море отдыхать и лечиться. Семья
Кандыбы расположилась в генеральском номере санатория НКВД в Ялте.
Маленькая Карина сразу стала кумиром всего санатория, а затем и всего
города. Подумать только: ведь она родилась на ледоколе, посреди
Ледовитого океана, а потом два месяца провела в палатке на льдине. И
осталась жива! Со всех сторон приезжали корреспонденты и фотографы.
Карину фотографировали для детских книг, журналов, учебников. А она и
в самом деле была сущим ангелочком - кудрявая, голубоглазая, с
очаровательной улыбкой! 4 сентября Карине исполнилось восемь месяцев.
С самого утра именинница принимала поздравления и подарки. От нечего
делать санаторий сходил с ума. Вечером на огромном балконе номера,
где проживало семейство Кандыбы, накрыли столы. Пришли гости - народ
все солидный, энкэвэдэвское начальство со всей матушки России.
Веселились до глубокой ночи. Беззаботной жизни, казалось, не будет
конца. А между тем конец приближался. Прошла еще неделя, и на имя
Кандыбы поступила телеграмма: немедленно явиться в Москву, и опять на
Лубянку. На этот раз ему пришлось долго ждать. Наконец дошла очередь и
до него. Молодой человек повел его по коридорам и переходам первого
этажа. В небольшой комнате за письменным столом сидел человек в
военной форме, скорее всего следователь. Внезапно дверь распахнулась
и вошел Карл Петерс, бессменный зам. председателя ЧК от Дзержинского
до Ежова включительно, человек-легенда, беспощадный "страж
революции". Пройдет еще пять лет, и самого Петерса, а вместе с ним
Ягоду и Ежова, по этим же коридорам тоже поведут на расстрел. Но кто
мог знать об этом в 34-м году?! При виде высокого начальства Кандыба
вскочил и вытянулся во весь свой огромный рост. Петерс сделал знак
садиться и сам опустился на стул рядом со следователем. В руках у
него был иностранный журнал в блестящей цветной обложке. Петерс
открыл нужную страницу, положил журнал перед Кандыбой и только тогда
заговорил негромким бесцветным голосом с легким латышским акцентом.-
Посмотрите внимательно на этот снимок, вы здесь никого не узнаете? Сначала
Кандыба увидел силуэты американских небоскребов на фоне извилистой
линии морского залива. И только потом заметил внизу большую группу
бородатых людей, одетых как-то странно. Присмотрелся и понял - это
православные священники в полном церковном облачении. Пробежал
глазами по лицам и от удивления даже открыл рот: перед ним были его
старые знакомые - невольные пассажиры "Пижмы", а на переднем плане -
митрополит Серафим собственной персоной! - Ага, я вижу, вы их узнали.
Этот снимок был сделан в Нью-Йорке месяц тому назад. Мне очень
хочется знать, как эти господа попали в Соединенные Штаты. И не
только они, но и большая группа евреев-радиотехников. Можно лишь
предполагать, какие интервью они дают американским журналистам,
какие ужасы о нашей стране рассказывают! Это не был допрос. Петерс
говорил, а Кандыба, бледный и жалкий до неузнаваемости, слушал и
молчал. Вы получили приказ взорвать "Пижму". Но как вы его
выполнили? Из трех зарядов почему-то взорвался только один, да и тот
небольшой мощности. Вместо нескольких минут "Пижма" тонула восемь
часов. За это время заключенные успели перенести на лед сотни тонн
грузов, а потом, получив в свои руки запасы продовольствия и теплой
одежды, они всем табором двинулись к Большой земле. Насколько мы
знаем, многие сотни добрались до берега и рассеялись по Чукотке.
Понадобятся годы, чтобы их выловить. Но ушли не все. Большая группа
политических заключенных осталась ждать американской помощи. И они ее
дождались. Перед тем как покинуть "Пижму", гражданин Кандыба успел
забежать в радиорубку и вывести из строя рацию. Для этого он
несколько раз выстрелил из нагана по радиолампам, но почему-то забыл
о запасном комплекте. Среди зэков было сколько угодно специалистов по
радиоделу. За несколько минут они заменили разбитые лампы целыми, и
рация снова заработала. Один из них тут же отстучал в эфир своим
заокеанским друзьям сигнал SOS. Когда на "Пижме" начался бунт
заключенных, вы, гражданин Кандыба, бежали в лагерь челюскинцев на
аэросанях, прихватив с собой лишь несколько человек из охраны. Что
стало с остальными вохровцами, можно только догадываться. Судьба
Кандыбы была решена заранее где-то на самом верху. В этом случае суд
и следствие становятся ненужными формальностями. Спустя много лет
Карина пыталась реабилитировать отца, но не смогла ничего сделать.
Дело Кандыбы в архивах КГБ обнаружено не было. Наша история подошла к
концу. Но ставить точку немного рано. Еще раз вернемся в 34-й год!
Большая группа политзаключенных попадает не на Чукотку, а в
Соединенные Штаты Америки, где нет цензуры, где можно говорить и
писать кому что вздумается. Осенью 34-го года в советской печати
совершенно неожиданно появляется Указ "Об ужесточении мер в отношении
лиц, предпринимающих попытки незаконного перехода границы". Такое
преступление теперь карается смертной казнью. А как быть с теми, кто
все-таки убежал? В этом случае ответственность перекладывается на
близких родственников: за попустительство и беспечность - 10 лет
строгого лагерного режима. Сначала даже в Советском Союзе многие
удивились: не слишком ли строго? Но потом разобрались - все
правильно! Как можно бежать из такой замечательной страны, где "так
вольно дышит человек"?! Каким надо быть негодяем! А родственники?
Будут, конечно, божиться, что ничего не знали. Да только кто им
поверит? Трудно сказать, был ли кто-нибудь на самом деле привлечен к
ответственности по этому указу. Зато в Америке кое-кто сразу же
прикусил язык. Наши беглецы вспомнили о своих родителях, женах и
детях, сменили фамилии и никому больше не рассказывали свою
биографию. ЕЩЕ ОДНО событие произошло в 1980 году. Ленинградская
квартира на Васильевском острове. Перед телевизором в кресле
50-летний человек с круглой лысой головой и уже седеющими висками.
Это наш старый знакомый Яков Самойлович. Звонит телефон. Яков
Самойлович смотрит на футболистов в экране телевизора, машинально
поднимает трубку и слышит высокий, несомненно старческий голос.- Мне
нужен Яков Самойлович.- Я вас слушаю.- Я должен убедиться в том, что
вы и есть тот самый человек, которого я ищу. Вы родились 1 августа
1930 года? - Абсолютно верно.- Вашу маму зовут Софья Израилевна? - Моя
мама погибла во время ленинградской блокады, но ее действительно
звали Софья Израилевна. - В таком случае вы именно тот, кого я ищу. Я
ваш отец. Я звоню вам из Соединенных Штатов. - А вы, как видно,
большой шутник! Мой отец погиб при невыясненных обстоятельствах еще в
34-м году в должности "врага народа". - И тем не менее я не шучу. Я
вовсе не погиб. С божьей помощью остался жив и попал в Америку.
Дорогой сын! Я тебе все напишу в письме. Если бы ты знал, как трудно
мне было тебя отыскать! Так у Якова Самойловича появился отец. Однако
встретиться им так и не пришлось. Ленинградских ученых в те годы за
границу не выпускали. А его отец, ровесник века, не мог приехать по
причине слабого здоровья. Прожил он еще пять лет и умер в один год с
Елизаветой Борисовной. В 1992 году Яков Самойлович уехал на
историческую родину, и Карина осталась одна. Она по-прежнему живет в
своей маленькой квартирке на Охтинской стороне. На стене над ее
кроватью висит увеличенная фотография в рамке. Под фотографией
подпись: "Ялта. Август 1934 года". На снимке отец - в военной форме,
с золотой звездочкой комбрига в петлице, и мать, как невеста, в белом
платье. Оба молодые и красивые. На заднем плане кипарисы и Черное
море. На другой фотографии поменьше, что стоит на тумбочке у кровати,
уже знакомый нам человек, в соломенной шляпе и шортах, на фоне уже
другого моря - Средиземного. Иногда с берегов этого моря приходят
письма, иногда звонит телефон. И это, пожалуй,всё