Îäíàæäû ÿ ïðîñíóëñÿ î÷åíü ðàíî. Áåññîííèöà. Âêëþ÷àþ òåëåâèçîð. È âäðóã ñþæåò èç "Êèíîïàíîðàìû" Ïîêàçàí áûë èç ïðîøëîãî ñþðïðèçîì. Ñìîòðåë îòðûâêè ñòàðîé ïåðåäà÷è, È íîñòàëüãèÿ îõâàòèëà áåçóäÅðæíî. Âåäóùèé òàì Ðÿçàíîâ, íåò ðåêëàìû, È îáíèìàåò Ôàðàäó Àáäóëîâ íåæíî. Âîò Ãîðèí ìîëîäîé è áåçáîðîäûé, À ðÿäîì ñ íèì Ìèðîíîâ, áîäð è âåñåë. Òàëàíòëèâ, â ýòîì ñóòü åãî ïðèðîäû, Îí òàê èãðàë, ÷òî âñå âñêî÷èëè ñ êðåñåë. Ãàôò ñ Îñòðîóìîâîé åù¸ íå ïîæåíèëèñü, Ãåðäò ìíîãî øóòèò è î ïðîøëîì íå ïå÷¸òñÿ, È â ñòóäèè âñå - ñëîâíî ïîðîäíèëèñü, Áîëüøîé ñåìü¸é, êàê â ïåñåíêå ïî¸òñÿ. Îòäåëüíûì êàäðîì Øèðâèíäò è Äåðæàâèí, Èõ ïàðà, êàê âñåãäà, íåðàçäåëèìà. È âîññåäàåò Òàáàêîâ, êàê äîáðûé áàðèí, È Ëàíîâîé ïðîõîäèò áîäðî ìèìî. Õàçàíîâ â ýòîò âå÷åð çàæèãàåò, Êàðà÷åíöîâ çàëèâèñòî ñìå¸òñÿ, Åð¸ìåíêî î áóäóùåì ìå÷òàåò, À Õàðèòîíîâ - ÷òî óñïåõ âåðí¸òñÿ. Íèêèòèíû ïðîøëè, êàêàÿ ïàðà! Èõ ïåñíè âñåé ñòðàíîþ îâëàäåëè: ß ïîìíþ, êàæäûé âå÷åð ïîä ãèòàðó Íà óëèöå ïðî Àëåêñàíäðó ïåëè. Âîò ãîðäàÿ îñàíêà ó Ìèëåäè - Òàê Òåðåõîâó ÷àñòî âåëè÷àþò, - È Êàçàêîâ åù¸ Èçðàèëåì íå áðåäèò, È Ìèõàëêîâà áåç êàâû÷åê óâàæàþò. Âûñîöêîãî âñå äðóæíî âñïîìèíàëè - Âñåãî äâà ãîäà êàê åãî íå ñòàëî, - Ñþæåò î í¸ì è ïåñíþ ïîêàçàëè: Îí ñòîëüêî ñäåëàë, õîòü ïðîæèë òàê ìàëî! Âîò Ãóð÷åíêî, åù¸ áåç èçìåíåíèé, À ßêîâëåâ ïîäòÿíóò è ëþáåçåí. È Îêóäæàâà, áåçóñëîâíûé ãåíèé, Ñïåë ïðî âîéíó. Íó, êàê æå îí áåç ïåñåí! Îíè äëÿ âñåõ êàçàëèñü ýòàëîíîì - Ìû ñ íèìè âåñåëèëèñü è ãðóñòèëè, - Êèíîøíî-òåàòðàëüíûì ýñêàäðîíîì Àðòèñòû âåñü íàðîä ñ óìà ñâîäèëè. Êàê ìíîãî ëåò ïðîøëî! À, ìîæåò, ìàëî... È ìíîãèõ íåò, èíûå óæ äàëå÷å, Íî âîò ïîä ëîæå÷êîé òðåâîæíî çàñîñàëî, Õîòü ãîâîðÿò î òîì, ÷òî âðåìÿ ëå÷èò. Óøëà, êàê â áåçäíó, öåëàÿ ýïîõà, È âðåìåíà äðóãèå íàñòóïèëè, Íî èíîãäà, êîãäà áûâàåò ïëîõî, Ïîþ î òîì, êàê ìîëîäû ìû áûëè...