Îòïðàâëÿÿñü ëåòîì 2014 ãîäà â ãîñòè ê äðóçüÿì âî Âëàäèêàâêàç, ìû òî÷íî çíàëè, ÷òî îáÿçàòåëüíî çàåäåì â Áåñëàí ïî÷òèòü ïàìÿòü ïîãèáøèõ. Ïîòîìó ÷òî ïî-äðóãîìó íåëüçÿ. Íåïðàâèëüíî äóìàòü, ÷òî ýòî íàñ íå êàñàåòñÿ, ýòî ãäå-òî äàëåêî… ×óæîãî ãîðÿ íå áûâàåò.

…Íåò ÷åëîâåêà, êîòîðûé áûë áû êàê Îñòðîâ, ñàì ïî ñåáå, êàæäûé ÷åëîâåê åñòü ÷àñòü Ìàòåðèêà, ÷àñòü Ñóøè; è åñëè Âîëíîé ñíåñåò â ìîðå áåðåãîâîé óòåñ, ìåíüøå ñòàíåò Åâðîïà, è òàêæå, åñëè ñìîåò êðàé Ìûñà èëè ðàçðóøèò çàìîê òâîé èëè Äðóãà òâîåãî; ñìåðòü êàæäîãî ×åëîâåêà óìàëÿåò è ìåíÿ, èáî ÿ åäèí ñî âñåì ×åëîâå÷åñòâîì, à ïîòîìó íå ñïðàøèâàé íèêîãäà, ïî êîì çâîíèò êîëîêîë: îí çâîíèò ïî Òåáå. (Äæîí Äîíí, àíãëèéñêèé ïîýò è ïðîïîâåäíèê. Ýïèãðàô ê ðîìàíó Ý. Õåìèíãóýÿ «Ïî êîì çâîíèò êîëîêîë»). 

Ñíà÷àëà ìû ïîñåòèëè øêîëó.  Óæå íà ïîäõîäå ê ñïîðòçàëó ìåíÿ îõâàòèëà ïàíèêà. Äâîð è çäàíèå íàïîëíåíû óæàñîì, ñòðàõîì, áîëüþ. Ýòî îùóùàåøü ôèçè÷åñêè, íèêòî íå îñòàåòñÿ òàì ðàâíîäóøíûì, ñåðäå÷íàÿ áîëü âûçûâàåò ñëåçû äàæå ó ìóæ÷èí. Ïàìÿòü, êîòîðàÿ ñìîòðèò íà íàñ ñ ôîòîãðàôèé è òåõ âåùåé, êîòîðûå íàõîäÿòñÿ òàì, íå äàåò äàæå ñäåëàòü ïîëíîöåííûé âçäîõ. Ìèëûå ìîðäàøêè äåòåé, ðîäèòåëè, ó÷èòåëÿ. Ôîòî ïîãèáøèõ èç ãðóïïû «Àëüôà» è «Âûìïåë». Çàòåì ïðîåõàëè íà êëàäáèùå – «Ãîðîä àíãåëîâ». Ïðåäñòàâüòå ñåáå: êëàäáèùå ñ îäèíàêîâûìè ìîãèëêàìè, èõ î÷åíü ìíîãî, íà âñåõ ñòîèò âîäà, ëåæàò èãðóøêè, ñïðàâà îò âõîäà ïàìÿòíèê «Äåðåâî ñêîðáè», ó ïîäíîæüÿ êîòîðîãî òîæå âîäà è èãðóøêè, ñðàçó æå ó âõîäà – ïàìÿòíèê ïîãèáøèì áîéöàì «Àëüôà» è «Âûìïåë». ß õîäèëà ìåæäó ìîãèë - ñåìüè îáúåäèíåíû îäíîé ïëèòîé, èíîãäà íå õâàòàëî îáúåêòèâà ïëàíøåòà, ÷òîá îáõâàòèòü ìîãèëû îäíîé ñåìüè -  ïîãèáëî ñåìü äåòåé, øåñòü äåòåé, äâîå, òðîå… Çäåñü ïîãèáëè ìàòü ñ îòöîì, ðåáåíîê âûæèë… Ó÷èòåëü ôèçêóëüòóðû, ãðåê ïî ïðîèñõîæäåíèþ, 74-ëåòíèé ßíèñ Êîíñòàíòèíîâè÷ Êàíèäè (ó÷åíèêè çâàëè åãî Èâàíîì Êîíñòàíòèíîâè÷åì). Áàíäèòû çàñòðåëèëè ó÷èòåëÿ ôèçêóëüòóðû óæå âî âðåìÿ øòóðìà, êîãäà îí ïûòàëñÿ âûõâàòèòü îðóæèå ó áàíäèòîâ, ïðèøåäøèõ â ñïîðòçàë ðàññòðåëèâàòü çàëîæíèêîâ. Ðîäèòåëè, ó÷èòåëÿ… 

Ýòèõ ðàí ìíîãî - Áåñëàí, Íîðä-Îñò, Êåìåðîâî...  Ðàçíûå ïðè÷èíû òðàãåäèè - èòîã îäèí. Ïîãèáëè ëþäè. Ïîãèáëè äåòè. Ñëîâà èçëèøíè. Ìû çà íèõ â îòâåòå.  

1.

×èòàòü äàëåå

Áåç çàãîëîâêà


"Íàø âçâîä íå ñìîã âçÿòü òðàíøåþ, êîòîðóþ îáîðîíÿë îäèí ðóññêèé" Ìåìóàðû âåðìàõòà.

"Áîëüøèíñòâî èç íàñ — íåìåöêèõ ñîëäàò ïåõîòíûõ ñîåäèíåíèé — ïåðåäâèãàëèñü ïåøêîì.
Ñåé÷àñ ó ìîëîäûõ ïðåäñòàâëåíèå î òîì ÷òî âåðìàõò ñïëîøü ñîñòîÿë èç òàíêîâ, ãðóçîâûõ ìàøèí è áðîíåòðàíñïîðòåðîâ.

Äà — óäàðíûé êóëàê íàøåé àðìèè ñîñòîÿë èç ìîòîðèçèðîâàííûõ ÷àñòåé, èìåííî îíè ïðîáèâàëè ðóññêóþ îáîðîíó. Íî áîëüøàÿ ÷àñòü àðìèè ñîñòîÿëà èç ïåøèõ êîëîíí è îãðîìíîãî ñòàäà ëîøàäåé, êîòîðûå òÿíóëè çà ñîáîé ïîâîçêè ñ áîåïðèïàñàìè è àìóíèöèåé. Íàñ äîëãî äåðæàëè â ðåçåðâå, ïîêà íàêîíåö, â êîíöå ëåòà 1941 ê íàì íå ïðèáûë íàðî÷íûé ñ ïðèêàçîì âñòóïèòü â áîé.

Îáîðîíà ðóññêèõ áûëà ðàçáèòà â îñêîëêè íàøåé àðòèëëåðèåé, àâèàöèåé è òàíêîâûìè ÷àñòÿìè è ìû óæå íåñêîëüêî ÷àñîâ äâèãàëèñü â îáðàçîâàâøåìñÿ ïðîðûâå. Íî âîò íåîæèäàííî ñ ôëàíãà íàñ ñòàë îáñòðåëèâàòü îäèíîêèé ðóññêèé ïóëåìåò. Îí ñåðüåçíî ìåøàë ïðîäâèæåíèþ íàøèõ ÷àñòåé è ìû ïîëó÷èëè ïðèêàç ïîäàâèòü åãî. Êîìàíäîâàíèå ðåøèëî ÷òî òðåõ äåñÿòêîâ ñîëäàò áóäåò äîñòàòî÷íî äëÿ òàêîé îïåðàöèè.

Îãíåâàÿ òî÷êà ðóññêèõ áûëà òàê óäà÷íî ðàñïîëîæåíà, ÷òî ïðèäàííûé íàì ñíàéïåð íè÷åãî íå ìîã ïîäåëàòü, è íàì ïðèøëîñü èäòè íà øòóðì.

Íàø ëåéòåíàíò Êåëüíåð íèêîãäà íå ïðÿòàëñÿ çà íàøè ñïèíû è ïðèíÿë ðåøåíèå ëè÷íî ðóêîâîäèòü øòóðìîì, íàõîäÿñü â íàøèõ ðÿäàõ. Ëåéòåíàíò ðåøèë èìèòèðîâàòü íàñòóïëåíèå ñ ôðîíòà, à îñòàëüíûìè ñèëàìè îáîéòè ñ ôëàíãà ýòó òî÷êó è çàáðîñàòü ãðàíàòàìè.

Ñ äåñÿòîê íàøèõ ñîëäàò ñòàëè äåëàòü âèä ÷òî èäóò â àòàêó, ñòàðàÿñü íå ïîïàñòü ïîä ðóññêèå ïóëè, à ìû òåì âðåìåíåì ìàñêèðóÿñü âûñîêîé òðàâîé íåçàìåòíî îáõîäèëè ñ ôëàíãîâ ñìåðòîíîñíóþ îãíåâóþ òî÷êó. Ê íàøåìó óäèâëåíèþ, êîãäà ìû ïîäîáðàëèñü ê ðóññêèì áëèæå — îãîíü ïðåêðàòèëñÿ.

— Ïîõîæå,ó èâàíîâ êîí÷èëèñü ïàòðîíû, — ñêàçàë øåïîòîì ëåéòåíàíò. — Òåì ëó÷øå.

Íàøà ãðóïïà, îêàçàëàñü ãîðàçäî áëèæå ê ðóññêèì ïîçèöèÿì, ÷åì íàøè òîâàðèùè, êîòîðûå îáõîäèëè èâàíîâ ñ äðóãîé ñòîðîíû. Íåñîãëàñîâàííîñòü íàøèõ äåéñòâèé áûëà ïðîñòî æóòêîé! Âåäü ó íàñ íå áûëî ðàöèé èëè êàêîé-ëèáî äðóãîé ñâÿçè äðóã ñ äðóãîì.
Âòîðàÿ ãðóïïà óâÿçëà â áîëîòå, à ìû íè÷åãî íå çíàëè îá ýòîì, à òðåòüÿ — êîòîðàÿ èçîáðàæàëà àòàêó, òàê è îñòàëàñü íà ñâîèõ ïåðâîíà÷àëüíûõ ïîçèöèÿõ.

Èòàê ìû îêàçàëèñü â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò âðàæåñêîé îãíåâîé òî÷êè. Íàñ âñòðåòèëà òèøèíà, è ëåéòåíàíò Êåëüíåð êðèêíóë:
— Ðóññêèå,ñäàâàéòåñü è âûõîäèòå ñ ïîäíÿòûìè ðóêàìè! Ìû ñîõðàíèì âàì æèçíü!

 îòâåò ðàçäàëàñü êîðîòêàÿ î÷åðåäü èç ïèñòîëåòà-ïóëåìåòà, êîòîðàÿ ðåçàíóëà ïîâåðõ íàøèõ ãîëîâ.
— Íîéìàí,Áðóíåð! Ãðàíàòû â òðàíøåþ! — êîðîòêî ïðèêàçàë ëåéòåíàíò è âñêîðå ðàçäàëèñü äâà ãëóõèõ âçðûâà.
— Ñäàâàéòåñü! — êðèêíóë ñíîâà ëåéòåíàíò, íî åìó íèêòî íå îòâåòèë.
— Ïîõîæå âñ¸! — õìûêíóë Áðóíåð.
— Â àòàêó, öåïüþ! — ñêîìàíäîâàë ëåéòåíàíò è ìû, ñ âèíòîâêàìè íàïåðåâåñ, ñîãíóâøèñü, ïîáåæàëè âïåðåä.
×åðåç äåñÿòîê øàãîâ ïåðåäî ìíîé, áóäòî èç íèîòêóäà, âûðîñëà îãíåííàÿ ñòåíà. Æàð áûë òàêîé ñèëû, ÷òî ÿ îòøàòíóëñÿ è óïàë íà ñïèíó. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ïëàìÿ ïðîøëî â íåñêîëüêèõ ñàíòèìåòðàõ îò ìîåãî ëèöà. Êðóãîì ðàçäàëèñü æóòêèå êðèêè.
— Îãíåì¸ò! Íàçàä! Íàçàä!

ß ðâàíóëñÿ ïðî÷ü ñî âñåõ íîã, æèâîòíûé óæàñ áóäòî óäåñÿòåðèë ìîè ñèëû! ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî íà ìíå ãîðèò îäåæäà, ïîýòîìó óïàë íà çåìëþ è íà÷àë âàëÿòüñÿ ñáèâàÿ ïëàìÿ. ß ñîâåðøåíî âûáèëñÿ èç ñèë, êîãäà ïîíÿë, ÷òî ÿ ëåæó â îäèíî÷åñòâå â ñîòíå ìåòðîâ îò ðóññêèõ ïîçèöèé. ß áûë âåñü â îæîãàõ è ÷àñòü âîëîñ ïîä êàñêîé ñãîðåëà.
Áóäòî â çàáûòüè, ÿ ñëûøàë øóì åùå îäíîé àòàêè, ïîòîì åùå, êðèêè ðàíåíûõ. Êîãäà ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ ìåíÿ âûíîñèëè ñ ïîëÿ áîÿ ñàíèòàðû, îíè ðàññêàçàëè ìíå, ÷åì âñ¸ êîí÷èëîñü.
Íàø âçâîä íå ñìîã âçÿòü òðàíøåþ êîòîðóþ îáîðîíÿë îäèí ðóññêèé. Ó íåãî áûë ïóëåìåò "Ìàêñèì", ëè÷íûé ïèñòîëåò-ïóëåìåò ñ äèñêîâûì ìàãàçèíîì è îãðîìíûé íàïîëîâèíó âêîïàííûé â çåìëþ àãðåãàò, êîòîðûé íàøè ðåáÿòà ñ òðóäîì ñìîãëè îïðåäåëèòü.

Ýòî áûë îãíåìåò âðåìåí ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. îãðîìíûé áàëëîí âåñîì â íåñêîëüêî ñîòåí êèëîãðàìì è äëèííûé øëàíã. Ìû òàê è íå ñìîãëè âçÿòü ýòó òðàíøåþ, à èç òðèäöàòè ÷åëîâåê â ñòðîþ îñòàëèñü òîëüêî ñåìü èëè âîñåìü. À ðóññêèé... Îí íå ñäàëñÿ è ïîäîøåäøåìó ïîäêðåïëåíèþ ñ ïóëåìåòàìè."

Èç âîñïîìèíàíèé ñîëäàò Âåðìàõòà.

https://zen.yandex.ru/id/5aa104228c8be3a617ad1ab6
17.08.2018 20:35

Èìåííî â Äåíü Ïîáåäû ìû ñëóøàåì âîåííûå ïåñíè...Ñ íà÷àëîì âîéíû êèíî, òåàòð è ìóçûêà, êàçàëîñü áû, óøëè â çàòèøüå, íî â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî áûëî íå òàê. Àðòèñòû ïðîäîëæàëè òâîðèòü èñêóññòâî... Èìåííî ïåñíè, òàêèå êàê "Êàòþøà", "Ñèíèé ïëàòî÷åê" íàøëî îòðàæåíèå â ñåðäöàõ òåõ, êîãî çàñòàëà âîéíà.

Ñìîòðåòü ýòî âèäåî

Âàøèíãòîí ãîòîâèò íîâûé óäàð » Ïîñëåäíèå íîâîñòè ìèðà | Worlds Breaking News

... Âàø òåêñò...     ÍÀÒÀËÈ-ÍÀÒÀËÊÀ

<table background="https://img-fotki.yandex.ru/get/4127/128617080.24d/0_a301a_bcb0a3ba_GIForig.gif" cellpadding="0" cellspacing="0" style="border:0px none #000000"> <tbody> <tr> <td style="padding:4px"> <table background="//img0.liveinternet.ru/images/attach/d/1/139/433/139433152_110294956_6c18a5e7a34e.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" style="border:0px none #000000"> <tbody> <tr> <td style="padding:5px"> <table background="https://img-fotki.yandex.ru/get/4127/128617080.24d/0_a301a_bcb0a3ba_GIForig.gif" cellpadding="0" cellspacing="0" style="border:0px none #000000"> <tbody> <tr> <td style="padding:4px"> <table background="//img0.liveinternet.ru/images/attach/d/1/139/433/139433152_110294956_6c18a5e7a34e.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" style="border:0px none #000000" width="750"> <tbody> <tr> <td align="center" style="padding:8px" zzz="zzz"> <table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0"> <tbody> <tr> <td align="center" style="padding:4px"> <table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0"> <tbody> <tr> <td align="center"> <table background="https://img-fotki.yandex.ru/get/4127/128617080.24d/0_a301a_bcb0a3ba_GIForig.gif" cellpadding="0" cellspacing="0" style=" solid silver; border-radius:80px;"> <tbody> <tr> <td style="padding:4px"> <table background="//img0.liveinternet.ru/images/attach/d/1/139/433/139433152_110294956_6c18a5e7a34e.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" style=" solid silver; border-radius:80px;"> <tbody> <tr> <td style="padding:5px"> <table background="https://img-fotki.yandex.ru/get/4127/128617080.24d/0_a301a_bcb0a3ba_GIForig.gif" cellpadding="0" cellspacing="0" style=" solid silver; border-radius:80px;"> <tbody> <tr> <td style="padding:4px"> <table background="//img0.liveinternet.ru/images/attach/d/1/139/433/139433152_110294956_6c18a5e7a34e.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" style=" solid silver; border-radius:80px;" width="700"> <tbody> <tr> <td align="center" style="padding:20px" zzz="zzz"> <span style="font-family:Verdana;color:#fff799;font-size:20px"><b><span style="font-family:Verdana;color:#fff799;font-size:20px"><b><a data-cke-saved-href="http://www.egorovatatiana.ru/" href="http://www.egorovatatiana.ru/" target="_blank"><img border="0" height="400" data-cke-saved-src="https://img-fotki.yandex.ru/get/6208/102699435.69a/0_891db_cf171bd5_XXXL.png" src="https://img-fotki.yandex.ru/get/6208/102699435.69a/0_891db_cf171bd5_XXXL.png" width="700" /></a><br /> ... Âàø òåêñò...<br /> <br /> <a data-cke-saved-href="http://www.egorovatatiana.ru/" href="http://www.egorovatatiana.ru/" target="_blank"><img border="0" height="120" data-cke-saved-src="https://img-fotki.yandex.ru/get/6441/65387414.141/0_c98ef_e4554b64_GIForig.gif" src="https://img-fotki.yandex.ru/get/6441/65387414.141/0_c98ef_e4554b64_GIForig.gif" width="280" /></a></b></span></b></span></td> </tr> <tr> <td align="center" height="1%" style="padding:0px">  </td> </tr> </tbody> </table> </td> </tr> </tbody> </table> </td> </tr> </tbody> </table> </td> </tr> </tbody> </table> </td> </tr> </tbody> </table> </td> </tr> <tr> <td align="center" style="padding:4px"> <table background="//img0.liveinternet.ru/images/attach/d/0/141/746/141746448_0_5b486_d3e76ce8_XL.png" cellpadding="0" cellspacing="0" height="380" style="border:0px none #000000" width="700"> <tbody> <tr> <td align="center" style="padding:20px" zzz="zzz">  </td> </tr> </tbody> <tbody> <tr> <td> <center> <a data-cke-saved-href="https://www.liveinternet.ru/users/5005590/profile" href="https://www.liveinternet.ru/users/5005590/profile" target="_blank"><img alt="Íàòàëè-Íàòàëêà" border="0" height="8" data-cke-saved-src="//img0.liveinternet.ru/images/attach/d/0/138/413/138413898_0_7d5db_cd8cdaeb_orig.gif " src="//img0.liveinternet.ru/images/attach/d/0/138/413/138413898_0_7d5db_cd8cdaeb_orig.gif " title="Íàòàëè-Íàòàëêà" width="15" /></a></center> <center> <span style=";font-family:ÍÀÒÀËÈ-ÍÀÒÀËÊÀ;font-size:10px;color:#000099;"><a target="_blank"><marquee px="px" scrollamount="1" scrolldelay="75" style="FILTER: alpha(opacity=75, style=3)" width="50"><span style="font-family:ÍÀÒÀËÈ-ÍÀÒÀËÊÀ;color:#000099;font-size:6px">ÍÀÒÀËÈ-ÍÀÒÀËÊÀ</span></marquee></a></span></center> </td> </tr> </tbody> </table> </td> </tr> </tbody> </table> </td> </tr> </tbody> </table> </td> </tr> </tbody> </table> </td> </tr> </tbody> </table> </td> </tr> </tbody> </table>