Если вы заберетесь на Центр Жоржа Помпиду в Париже, то наверняка увидите белую базилику Сакре-Кёр, возвышающуюся над районом Монмартр на вершине одноимённого холма. Её начали возводить в 1874 году в память об «освобождении Парижа от коммуны». Впрочем, некогда беднейший район французской столицы подарил нам не только революцию. Ренуар, Ван Гог, Тулуз-Лотрек, Модильяни и Пикассо жили в этом районе и были далеко не прочь выпить в здешних кабаре.

Чёрный кот

Интерьер первого «Чёрного кота»

Прибыв в район холма Монмартр в конце девятнадцатого века, гость сразу бы направился в самое первое кабаре в мире «Чёрный кот». Во-первых, там подают абсент, играют на фортепиано и слушают традиционный французский шансон. Последние два занятия, как это нам сейчас ни странно, были запрещены. Прибежищем шансона стали кабаре после того, как музыкантов выгнали с площадей. Власти также боялись политических разговоров в распивочных, поэтому запретили в них играть на фортепиано. Музыка могла заглушать обсуждения заговоров и критику правительства. К счастью, основатель «Чёрного кота» Родольф Салис смог выбить разрешение на этот инструмент для своего заведения. 

Чёрный кот после переезда на бульвар Клиши

Второй причиной, из-за которой гость, возможно даже не планируя и без особого желания пить, оказался бы в этом кабачке — там выпивала вся богема Парижа тех времён. Завсегдатаями кабаре были Мопассан, Леон Блуа, Клод Дебюсси, Поль Синьяк, Эрик Сати и многие другие.

Для поддержания имиджа кабаре как культурного феномена с 1882 по 1897 выпускался журнал «Чёрный кот». Журнал явился воплощением духа «конца столетия». В его создании принимали участие поэты и шансонье, которые сочиняли для самого кабаре, над оформлением журнала работали декораторы кабаре. Именно в этом журнале появились первые статьи Жана Лоррена, одного из скандальных писателей Прекрасной эпохи. Также там печатались Поль Верлен и Жан Ришпен.

Мулен руж

«Танец в «Мулен руж», Тулуз-Лотрек, 1889

Хотя для современников кабаре были важны не столько из-за выступавших там полуобнажённых красоток — Ленин, например, любил послушать прогрессивных шансонье — самое известное кабаре прославилось именно танцами канкан и бурлеск. Открытие «Мулен руж» было приурочено к парижской Всемирной выставке 1889 года. Кабаре стало особенно популярным после закрытия в 1899 году «Чёрного кота». Например, расстроенный тем, что не сможет зайти в «Кота», Пикассо пришёл именно в «Мельницу». Другой художник, Анри Тулуз-Лотрек, был завсегдатаем «Мулен ружа» ещё до того, как он стал популярен у всего «креативного класса» Парижа конца XIX века. Прежде, чем начать рисовать плакаты для заведения, Тулу-Лотрек приходил туда за абсентом и развлечением. Пытался сбежать от своей несчастной реальности. Работы художника, вдохновлённые атмосферой кабаре, сделали «Мулен руж» достоянием мировой культуры и принесли кабаре славу.

Ла Гулю и Валентин Бескостный в «Мулен руж». Афиша Тулуз-Лотрека, 1891

Несмотря на художников, аристократов и прочих достойных личностей, после 1893 года «Мулен руж» стал прочно ассоциироваться с откровенными танцами. Именно в этом году на сцене этого заведения был впервые исполнен стриптиз. До этого танцовщицы оголялись не полностью.

В 1915 году «Мулен Руж» сгорел, но в 1921 вновь открылся посетителям. Теперь здесь ставили оперетты и ревю; также кабаре иногда использовали в качестве кинотеатра. Во время войны деятельность кабаре была приостановлена, но в послевоенные годы представления возобновились. В «Мулен Руж» выступали известные шансонье Шарль Трене и Шарль Азнавур. В 1964 году на сцене был сооружён гигантский «аквариум», в котором плавали/выступали голые танцовщицы. В шоу «Феерия» девушка плавает в таком аквариуме с настоящими змеями.

В наше время кабаре прославлено фильмом База Лурманна «Мулен Руж!» Выйдя в 2001 году, лента помогла «Мельнице» поправить финансы и привлекла в неё туристов. Кабаре рассчитано на 850 посетителей, которые, как и во времена Тулуз-Лотрека, приходят посмотреть знаменитый канкан. Сегодня кабаре представляет ревю «Феерия», в котором задействованы лучшие танцоры, около 1000 костюмов и роскошные декорации. «Феерия» признана наиболее удачной программой «Мулен Руж».

Проворный кролик

«Проворный кролик» в конце XIX века

Если «Чёрный кот» установил, так скажем, традиции жанра в кабаре: откровенные танцы, шансон и напитки, то «Проворный кролик», начиная где-то с 1860-х годов был скорее настоящей рюмочной, французским кабаре. Да, именно распитие спиртных напитков, как уже было сказано, являлось основной целью посетителей, а не нагие красотки, как может показаться после знакомства с «Мулен руж». В «Проворном кролике» собиралась та публика, которую в середине XX века назовут движущей силой революции: пьянь, сутенёры, воры, убийцы, люди «дна» и студенты из Латинского квартала.

Вывеска заведения

Район вокруг холма Монмартр в XIX веке был деревней, в которой выращивали виноград. И рюмочная, которой раньше был «Проворный кролик» несколько раз меняла названия. Сначала это была «Встреча воров», затем хозяину пришло в голову украсить стены изображениями убийц, и место получило название «Кабаре убийц».

В 1880 году хозяин кабака заказал художнику Андре Жилю новую вывеску. На ней изображён кролик (lapin — фр.), который проворно (agile) выскакивает из кастрюли повара. Поэтому, хоть картина и называлась просто «Кролик» Жиля (lapin à Gill), кабаре вскоре прозвали «Проворный кролик» («Lapin agile» звучит так же, как и «Lapin à Gill»). Название прижилось. Затем оригинальный холст украли — а чего ещё стоило ожидать от публики заведения — и на его место повесили репродукцию, выполненную на досках.

Картина Пикассо «В «Проворном кролике» сделала заведение по-настоящему популярным

К концу XIX века в заведение стали приходить студенты и анархисты. В кабаре, в которое эволюционировала рюмочная, начали выступать поэты и шансонье. В начале XX века «Проворный кролик» был куплен известным парижским шансонье Аристидом Брюаном и сразу стал излюбленным местом встречи богемы. В те дни Монмартр был убежищем молодых и бедных художников, тогда ещё никому не известных.

Рядом с кабаре находится общежитие Бато-Лавуар, «Корабль-прачечная», где писали свои полотна Пикассо, Тулуз-Лотрек и прочие художники Парижской школы. У ворот «Проворного кролика» часто выставляли котёл с супом, чтобы обитатели Корабля-прачечной не умерли с голоду. Завсегдатаями «Кролика» также были Ренуар и Модильяни.

«Проворный кролик» в 2007

В 1993 году американский комедиант Стив Мартин написал пьесу «Пикассо в «Проворном кролике» о воображаемой встрече Пикассо и Эйнштейна. Комедия освежила популярность «Кролика». Придя в кабаре сейчас можно сесть за старые дощатые столы, на которых сохранились выцарапанные десятки лет назад буквы — инициалы посетителей. Кроме ощущения единства с людьми прошлого, которое несомненно есть в стенах заведения, современного посетителя связывает с минувшим исполняемая там музыка: гость отправляется прямиков в XV век благодаря традиционным французским песням.

Сергей Алумов

_____________________________