11 ноября 1922 года — 95 лет назад — родился Курт ВОННЕГУТ, американский писатель.

«Я пишу как ребенок. Я не злоупотребляю длинными предложениями. Я не пользуюсь точкой с запятой. Я избегаю иронии — мне не нравится, когда люди говорят одно, а имеют ввиду другое. Поэтому меня читают школьники» – так он говорил сам о себе.

Один из самых популярных американских писателей XX писал с юмором о любви, войне, женщинах, человеческой глупости и счастье. При этом иногда о смерти он говорил веселее, чем о жизни.

Курт Воннегут успел в этой жизни очень многое: воевал после вступления США в войну на фронтах Второй мировой, был в плену, откуда был освобожден в 1945 году Красной армией. Он изучал антропологию, работал полицейским репортером в Бюро городских происшествий в Чикаго, работал в компании в отделе связей с общественностью… Занимаясь рутиной, ночами он писал рассказики. После долгих мытарств и многочисленных отказов один из еженедельников напечатал-таки две его работы, и Курт Воннегут принял решение уйти в литературу с головой.

«Пишу я с 1949 года. Я — самоучка. У меня нет никаких теорий насчет литературы, полезных для других. Когда я пишу, я просто становлюсь самим собой. А во мне шесть футов два дюйма росту, вешу я около двухсот фунтов, двигаюсь неуклюже, только плаваю хорошо. Вот вся эта, временно взятая напрокат, туша и пишет книжки. Зато в воде я прекрасен», — так описал себя в предисловии к сборнику собственных рассказов Курт Воннегут.

Его первый роман-антиутопия под названием «Утопия 14» выйдет в 1952 году. «Бойню номер пять», принесшую ему мировую славу, Воннегут напишет 17 лет спустя, перед этим будут «Сирены Титана», «Колыбель для кошки», множество рассказов.

Впечатления и воспоминания о войне лягут в основу книги «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей». Этот роман и многие другие произведения Воннегута переместились на экран. В 1972 году вышла лента «Бойня номер пять», в 1996 году Кит Гордон снял фильм по роману «Мать Тьма», а в 1999-м вышла картина по одноименной книге «Завтрак для чемпионов». Сам он замечал: «Есть два писателя, которые должны быть по гроб жизни благодарны Голливуду. Один из них — Маргарет Митчелл, автор книги «Унесенные ветром», а второй — это я, за создание фильма «Бойня номер пять».

Курт Воннегут умер 11 апреля 2007 года, в результате черепно-мозговой травмы, полученной при падении с лестницы. Хотя, будучи заядлым курильщиком, сам он предрекал себе смерть от табака: «Курение – единственный благородный способ самоубийства» – говаривал он.

Прочитайте его письмо

В 1997 году за десять лет до своего неожиданного ухода (Воннегут погиб от травмы, полученной при падении), на выпускном в Массачуссетском технологическом институте Курт Воннегут выступил перед собравшимися, произнеся потрясающую по простоте и глубине речь.

Эта его речь была растиражирована и неоднократно переводилась на многие языки мира, в том числе и на русский.

«Леди и Джентльмены, выпускники 1997-го года:

Пользуйтесь кремом от загара!

Если бы я мог дать вам только один совет на будущее, это был бы крем от загара. Польза крема от загара доказана наукой, a все мои остальные советы основываются исключительно на сомнительном опыте моей путаной жизни. Тем не менее я вам их раздам:

Наслаждайтесь силой и красотой молодости. Да ладно; чушь все это. Вам не дано будет оценить силу и красоту молодости, пока вы не состаритесь. Но поверьте, через 20 лет вы посмотрите на старые фотографии совсем другими глазами и вспомните все те возможности, которые лежали перед вами и как восхитительно вы выглядели. Вы вовсе не такие толстые, какими себе кажетесь.

Не беспокойтесь о своем будущем. Или беспокойтесь, но помните, что беспокойство настолько же эффективно, насколько и жвачка -, при решении квадратных уравнений. Скорее всего, проблемы в вашей жизни возникнут по таким поводам, которые никогда не приходили в вашу обеспокоенную голову — как свет закатного солнца, который внезапно ослепит вас, когда вы расслабились за рулем своего кабриолета.

Каждый день делайте что-нибудь такое, что вас пугает.

Пойте.

Не будьте жестоки с другими людьми. Не терпите тех, кто жесток с вами.

Чистите зубы.

Не тратьте время на зависть. Иногда вы будете впереди, иногда отстанете. Гонка длинная, и в конце концов это гонка только с самим собой.

Помните добрые слова. Забывайте оскорбления. Если у вас это получится, обязательно расскажите мне — как.

Храните старые любовные письма. Выкидывайте старые банковские счета.

Тянитесь.

Не чувствуйте себя виноватыми, если вы не знаете, что делать со своей жизнью. Самые интересные люди из числа тех, которых я знаю, не знали, что делать со своей жизнью в 22. А самые великолепные не знают, что с ней делать и в 40.

Ешьте витамины. И поосторожнее со своими коленями! Вы будете по ним очень скучать, когда они закончатся.

Может быть, вы женитесь, или выйдете замуж, а может и нет. Может, у вас будут дети, а может и нет. Может вы разведетесь к сорока, а может станцуете танец маленьких цыплят на 75-й годовщине своей свадьбы. Что бы вы ни сделали, не гордитесь собой слишком сильно, но и не ругайте себя. Все ваши решения — наполовину случай, впрочем, как и у всех остальных.

Радуйтесь своему телу. Пользуйтесь им каждым возможным способом и не бойтесь его. Тело— это ваш самый главный инструмент.

Танцуйте! Даже если вы одни в своей комнате.

Читайте инструкции, даже если вы не собираетесь им следовать.

Не читайте журналы мод. От них вы лишь почувствуете себя уродами.

Познакомьтесь со своими родителями. В один непредсказуемый день они уйдут насовсем.

Заботьтесь о своих братьях и сестричках. Они самый надежный мостик в прошлое и ваши самые верные друзья будущего.

Помните, что друзья приходят и уходят, но есть несколько драгоценных людей, за которых стоит держаться. Постарайтесь, очень сильно постарайтесь преодолеть пространство и финансовые дыры, чтобы дотянуться до них. Потому что чем старше вы становитесь, тем больше вам нужны будут люди, которые знали вас в молодости.

Поживите в Нью-Йорке, но уезжайте, пока не зачерствели. Поживите в Южной Калифорнии, но уезжайте пока не размякли. Путешествуйте.

Смиритесь с простыми фактами: Цены будут расти. Политики будут брать взятки. Вы тоже состаритесь. И когда вы состаритесь, вы будете фантазировать, что когда вы были молоды, цены были низкими, политики были честными, а дети уважали старших.

Уважайте старших!

Не ждите от других помощи.

Может быть у вас есть большой счет в банке. Может, у вас есть богатый супруг. Но никогда не знаешь, когда тот и другой вас кинут.

Не экспериментируйте слишком со своей прической, а то к 40 годам ваши волосы будут выглядеть, будто вам 85.

Осторожно следуйте чужим советам, но будьте терпеливы с теми, кто вам их дает. Совет — это форма ностальгии. Советы старших — это попытка спасти кусочек прошлого из мусорной кучи, отмыть его, закрасить некрасивые места, и продать гораздо дороже, чем он того стоит.

Но верьте мне про крем от загара!»