Ìàðëåí Äèòðèõ: «Ãàáåí áûë ñóïåðìóæ÷èíîé, êàêîãî èùåò êàæäàÿ æåíùèíà. Îí áûë ñîâåðøåíñòâîì». |

Ðîìàí áðóòàëüíîãî Ãàáåíà è ýïàòàæíîé Äèòðèõ äëèëñÿ âñåãî øåñòü ëåò, íî ÷òî ýòî áûëè çà ãîäû! Ãðåìó÷àÿ ñìåñü ëþáâè, ñàìîîòâåðæåííîñòè è äàæå ñóïðóæåñêèõ èçìåí, ïðèïðàâëåííàÿ ìîùíûìè ðàñêàòàìè áîåâûõ îðóäèé, ïðîâåëà èõ ÷åðåç âñå òÿãîòû Âòîðîé Ìèðîâîé âîéíû, íî èñïàðèëàñü âìåñòå ñ âîçíèêøèì ÷óâñòâîì ñîáñòâåííè÷åñòâà è íåäîâîëüñòâà. Ìàðëåí òàê è íå ñòàëà âñåöåëî ïðèíàäëåæàòü Ãàáåíó, îäíàêî ýòî íå ïîìåøàëî åìó ïîëó÷èòü çâàíèå èäåàëüíîãî ìóæ÷èíû âñåé åå æèçíè.

Æåíùèíà è ìóæ÷èíà
«Ñàìàÿ èíòðèãóþùàÿ æåíùèíà èç âñåõ, êîãî ÿ êîãäà-ëèáî çíàë», — ãîâîðèë êîðîëü âåñòåðíà Äæîí Óýéí î Ìàðëåí Äèòðèõ. Îíà óæå ïðåâðàòèëàñü èç áåëîêóðîãî èãðèâîãî àíãåëà â èìïîçàíòíóþ äàìó, óæå ïîíÿëà âñþ ñèëó ñâîåãî ìàãíåòè÷åñêîãî îáàÿíèÿ, ïðèòÿãèâàþùåãî ìóæ÷èí è äàæå æåíùèí. Ïåðåâîïëîùåíèþ ñïîñîáñòâîâàë åå âåðíûé Ïèãìàëèîí — ðåæèññåð Äæîçåô ôîí Øòåðíáåðã, èìåííî îí ïðèäàë åå îáðàçó ðîêîâûå è ïå÷àëüíûå ÷åðòû íåóòîìèìîãî ëèöåäåÿ. Íè îäíà àêòðèñà åùå íå ïîðîäèëà òàêîãî êîëè÷åñòâà ìèôîâ î ñåáå, êàê Äèòðèõ. Ñâîåé ñöåíîé îíà âûáðàëà íå òîëüêî ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó, íî è ïîâñåäíåâíóþ æèçíü. Îíà æèëà èãðàÿ, íî ïðè ýòîì âñåãäà íàõîäèëàñü â ãàðìîíèè ñ ñàìîé ñîáîé.

Ìàðëåí äàâíî îáðàòèëà âíèìàíèå íà òàëàíòëèâîãî ôðàíöóçñêîãî àêòåðà. Æàí ïðèåõàë ïîêîðÿòü Ãîëëèâóä, íî òîò îò÷åãî-òî íå âçëþáèë ñàìîóâåðåííîñòü è ãîðÿ÷èé íðàâ Ãàáåíà, åãî ãðóáûå ÷åðòû ëèöà è õðèïëûå íîòêè ãîëîñà, ñâîäèâøåãî ñ óìà âñþ Ôðàíöèþ. Øèðîêî èçâåñòíûé è ëþáèìûé íà ðîäèíå, Æàí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ÷óæèì è íåíóæíûì íà àìåðèêàíñêîé çåìëå.  òî âðåìÿ êàê Ìàðëåí, áóäòî õàìåëåîí, ïðèñïîñàáëèâàëàñü ê ëþáûì óñëîâèÿì. Ðîäíîé Áåðëèí îíà ëåãêî ïðîìåíÿëà íà Ãîëëèâóä è ðîñêîøíûå ãîíîðàðû — åé íóæíû áûëè äåíüãè íà ñîäåðæàíèå ñåìüè. Ïðè âñåé ñâîåé îòêðîâåííîé æåíñòâåííîñòè Äèòðèõ áûëà «ìóæ÷èíîé â þáêå», ñîäåðæàëà äî÷ü Ìàðèþ, ìóæà Ðóäîëüôà Çèáåðà è åãî ëþáîâíèöó.

Âñòðå÷à â êàôå «Ïàðèæñêàÿ æèçíü», êóäà ëåòíèì âå÷åðîì 1941 ãîäà Ãàáåí çàáðåë â òîñêå ïî Ôðàíöèè, èçìåíèëà õîä æèçíè îáîèõ àêòåðîâ. Ãàáåíó íå ïîìåøàë ñèäåâøèé ðÿäîì ñ àêòðèñîé Õåìèíãóýé, êîòîðûé áûë äëÿ Ìàðëåí áîëüøå, ÷åì äðóã, íå ñìóòèëè îòãîëîñêè åå áóðíîãî ðîìàíà ñ Ðåìàðêîì è çàíÿòíûå ñïëåòíè, õîäèâøèå âîêðóã ëþáèâøåé øîêèðîâàòü ïóáëèêó Äèòðèõ. Îí âèäåë ëèøü æåíùèíó, êîòîðóþ òùåòíî èñêàë â áûâøåé æåíå-ñòðèïòèçåðøå è ñëó÷àéíûõ ëþáîâíèöàõ. Äèòðèõ òîæå áûëà â âîñòîðãå îò íîâîãî âîçëþáëåííîãî, ïîçæå îíà íàïèøåò â ñâîèõ ìåìóàðàõ: «Ãàáåí áûë ñóïåðìóæ÷èíîé, êàêîãî èùåò êàæäàÿ æåíùèíà. Îí áûë ñîâåðøåíñòâîì».
Ìèíè-Ïàðèæ â ñåðäöå Àìåðèêè
Êîíå÷íî, íàçâàòü Æàíà Ãàáåíà ñîâåðøåíñòâîì ñìîæåò äàëåêî íå êàæäàÿ, äàæå âëþáëåííàÿ æåíùèíà. Îäíàêî îí áûë íàñòîÿùèì. Íà ýêðàíå îí æèë, áåç êàïëè ïðèòâîðñòâà, èãðàÿ ñàìîãî ñåáÿ, è êàæäûé ðàç ñðûâàë áóðþ àïëîäèñìåíòîâ. Çà åãî áóðíûì òåìïåðàìåíòîì è ãðóáîé âíåøíîñòüþ ñêðûâàëîñü òðåïåòíîå ñåðäöå, ïîëíîå íåæíîñòè è ëþáâè ê ñâîåé Çâåçäå — Ìàðëåí. Íåóæåëè íà ïîðîãå 40-ëåòèÿ, èñïûòàâ ìíîæåñòâî ðàçî÷àðîâàíèé, îí âñå-òàêè âñòðåòèë ñâîþ íàñòîÿùóþ ëþáîâü?  ýòîì Ãàáåí íå ñîìíåâàëñÿ. Ìàðëåí — ýòî íàâñåãäà, îí èñêëþ÷àë äðóãèå âàðèàíòû.
Àêòåðû ïîñåëèëèñü ïîä ëàñêîâûì ñîëíöåì Êàëèôîðíèè, â ñúåìíîì äîìå íåäàëåêî îò Ëîñ-Àíäæåëåñà. Äèòðèõ óñòðîèëà Æàíó íàñòîÿùèé óãîëîê Ôðàíöèè. Êîãäà àêòåð îòêàçàëñÿ îò àìåðèêàíñêèõ áëþä, Ìàðëåí íàäåëà ýëåãàíòíûé ôàðòóê îò Hermes è âñòàëà ê ïëèòå. Îíà ïðåêðàñíî ãîòîâèëà è ñ óäîâîëüñòâèåì áàëîâàëà Ãàáåíà ôðàíöóçñêîé êóõíåé. Ñ ïîìîùüþ Æàíà îíà óñîâåðøåíñòâîâàëà ôðàíöóçñêèé, àêòåðû îáùàëèñü íà ðîäíîì ÿçûêå Ãàáåíà. Èõ íå ñìóùàëà ðàçíèöà â îöåíêå ïðåêðàñíîãî. Áîëåå óòîí÷åííàÿ íàòóðà, Äèòðèõ ëþáèëà õîäèòü â òåàòð è ñëóøàòü îïåðó, ÷èòàëà è îöåíèâàëà ðóêîïèñè Õåìèíãóýÿ — âñå ýòî êàçàëîñü Æàíó ïóñòûì âðåìÿïðîâîæäåíèåì, íî íå ìåíÿëî ñòåïåíè èõ ëþáâè äðóã ê äðóãó.

Ïðîáëåìû íà÷àëèñü ïîçæå, êîãäà êîíñåðâàòèâíîãî àêòåðà ñòàëî ðàçäðàæàòü åãî «áåñïðàâíîå» ïîëîæåíèå ïðè ëþáèìîé æåíùèíå. Çâåçäà íå ñîáèðàëàñü ðàçâîäèòüñÿ ñ ìóæåì, ñ êîòîðûì äàæå íå æèëà âìåñòå. Îíà ïî-ñâîåìó ëþáèëà Ðóäè, è åå âïîëíå óñòðàèâàëî òàêîå ïîëîæåíèå âåùåé. Êðîìå òîãî, îíà ïîçâîëÿëà ñåáå ìåëêèå ëþáîâíûå âîëüíîñòè — Ãàáåí äèêî ðåâíîâàë. Åãî äîñòîèíñòâî ïðèíèæàë åùå è òîò ôàêò, ÷òî, ïîêà îí îòñèæèâàëñÿ â Àìåðèêå, ëþáèìàÿ Ôðàíöèÿ ñòðàäàëà ïîä ãíåòîì íåìåöêèõ îêêóïàíòîâ. Åãî ñòðàíà, óæ îíà-òî åìó íèêîãäà íå èçìåíèò, âñåãäà áóäåò åìó âåðíà è âñåãäà ðàäà. Æàí îñòàâëÿåò Ìàðëåí è ñâîþ êàðüåðó â Ãîëëèâóäå, ÷òîáû îòïðàâèòüñÿ â ñàìóþ ãóùó âîåííûõ ñîáûòèé.
Âîåííî-ïîëåâîé ðîìàí
 àïðåëå 1943 ãîäà Æàí Ãàáåí âñòóïèë â ðÿäû àðìèè Øàðëÿ äå Ãîëëÿ. Åãî îòïðàâèëè â Ñåâåðíóþ Àôðèêó, ãäå âî âðåìÿ âîéíû øëî æåñòîêîå ïðîòèâîñòîÿíèå ôàøèñòîâ è ñîþçíûõ âîéñê. Âñêîðå çà Æàíîì íà âîéíó ïîñëåäîâàëà Ìàðëåí. Îíà íå ìîãëà áîëüøå îñòàâàòüñÿ â ïóñòîì äîìå, ãäå ãóëêèå øàãè è ðåáåíîê Ãàáåíà ïîä ñåðäöåì íàïîìèíàëè åé î ëþáèìîì. Ñäåëàâ àáîðò, Äèòðèõ îòïðàâèëàñü â Àëæèð. Îíà âûñòóïàëà ñ êîíöåðòàìè â ïîääåðæêó ñîëäàò ñîþçíûõ âîéñê è âäîõíîâëÿëà èõ íà ïîáåäó. Íåìåöêîå ïðîèñõîæäåíèå ñîâñåì íå îáÿçûâàëî åå ïîääåðæèâàòü ôàøèñòîâ, áîëåå òîãî, îíà ëþòî íåíàâèäåëà Ãèòëåðà è âñå åãî èäåè. Ìàðëåí áûëà ðàäà âíåñòè ñâîé âêëàä â ïîáåäó ñîþçíèêîâ, íî ãëàâíîé åå öåëüþ áûëî íàéòè Æàíà.

Îí ÿâíî íå îæèäàë åå óâèäåòü çäåñü, ñðåäè êëóáîâ ïûëè, òàíêîâ è âçìûëåííûõ ñîëäàò, çàòàèâøèõñÿ ïåðåä àòàêîé. Ìàðëåí âñå-òàêè íàøëà ëþáèìîãî, âûïðîñèëà äæèï ñ âîäèòåëåì, êîòîðûé îòâåç åå â áðîíåòàíêîâóþ äèâèçèþ, è íà ãëàçàõ ó âñåõ áðîñèëàñü â îáúÿòüÿ Ãàáåíà. Ñ÷àñòüå äëèëîñü âñåãî íåñêîëüêî ìèíóò, Æàí áûë âûíóæäåí ïðîñòèòüñÿ ñî ñâîåé Çâåçäîé.  ñëåçàõ îíà íàáëþäàëà, êàê îí çàïðûãèâàåò â ëþê ñâîåãî òàíêà, çàïîìèíàëà ÷åðòû åãî ëèöà è ñòàâøèå ñåäûìè âîëîñû. Ýòî áûëà èõ ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à êàê âëþáëåííûõ. Âîéíà âíåñëà ñâîè êîððåêòèâû â èõ ðîìàí.
Ïóòåøåñòâóÿ âìåñòå ñ âîéñêàìè, Ìàðëåí ïîäâåðãàëà ñåáÿ äâîéíîé îïàñíîñòè. Çà åå ãîëîâó Ãèòëåð îáåùàë âíóøèòåëüíîå âîçíàãðàæäåíèå, Ãåðìàíèÿ îòâåðíóëàñü îò ñâîåé áîãèíè, êîãäà Äèòðèõ ÿñíî äàëà ïîíÿòü, ÷òî íå æåëàåò ïîìîãàòü ôàøèñòàì. Ïîçæå îíà ñ óïîåíèåì áóäåò ðàññêàçûâàòü, êàê õîäèëà â ïîõîäû âìåñòå ñ ñîëäàòàìè, ñïàëà íà ãîëîé çåìëå, îòìîðîçèëà ïàëüöû â ãîðàõ è ïðîâîæàëà â ïîñëåäíèé ïóòü ðàíåííûõ. Åé áåçóìíî íðàâèëàñü åå íîâàÿ ðîëü õðàáðîé âîèòåëüíèöû. Äëÿ àêòðèñû è åå äîðîãîãî îôèöåðà âîéíà çàêîí÷èëàñü ïîëó÷åíèåì çâàíèé è îðäåíîâ. Îáà ãåðîè÷åñêè ïðîÿâèëè ñåáÿ, íàõîäÿñü çà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ äðóã îò äðóãà.

Íîâàÿ æèçíü
Èõ ñëåäóþùàÿ âñòðå÷à áûëà ñêîðåå ïðîõëàäíîé. Ñòðàñòü îñòûëà, ñîõðàíèëàñü ëèøü êðåïêàÿ ïðèâÿçàííîñòü. Ïîñëå âîéíû Æàí ñíÿë êâàðòèðó â Ïàðèæå, Ìàðëåí ïðèåõàëà ê íåìó. Ðàçíîãëàñèÿ, òåðçàâøèå èõ äî âîéíû, óñèëèëèñü. Óñòàâøèé îò âîåííîé æèçíè, Ãàáåí ìå÷òàë îá óþòíîì ãíåçäûøêå è çàáîòëèâîé æåíå. Ìàðëåí æå ìåòàëàñü â ïîèñêàõ ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ, îíà íå ìîãëà ïîçâîëèòü ñåáå îñòàòüñÿ áåç äåíåã è, êîíå÷íî, äàæå äóìàòü íå õîòåëà î ðàçâîäå ñ Ðóäè, åå âåðíûì äðóãîì, âîçìîæíî, ëó÷øèì. Æàí è Ìàðëåí ñûãðàëè ãëàâíûå ðîëè âî ôðàíöóçñêîì «Ìàðòèí Ðóìàíüÿê», â êîòîðîì åùå ìîæíî óâèäåòü îòáëåñêè èõ óãàñàþùåé ëþáâè, íî ôèëüì ïðîâàëèëñÿ è ïîëó÷èë ñòðîãèå îöåíêè êðèòèêîâ. Äèòðèõ ðåøèëà ïîäàòüñÿ â ñïàñèòåëüíóþ Àìåðèêó, åå òàì æäóò è íå äàäóò ïðîïàñòü.
Ïåðåä åå îòúåçäîì Ãàáåí ðàññòàâèë âñå òî÷êè íàä i: åñëè îíà óåäåò, ìåæäó íèìè áóäåò âñå êîí÷åíî. Ìàðëåí óåõàëà â Ãîëëèâóä. Îíà áûëà óâåðåíà, ÷òî ðåâíèâûé, íî âåðíûé åé Æàí íå îñòàâèò åå. Ýòî ïðîñòî íåâîçìîæíî! Íåêîòîðîå âðåìÿ îíè äåéñòâèòåëüíî îáìåíèâàëèñü ïèñüìàìè, íî âñêîðå òåðïåíèå àêòåðà çàêîí÷èëîñü. Åìó íàäîåëè âñå ýòè ìèôè÷åñêèå ëþáîâíûå èãðû, åìó íóæíà áûëà íàñòîÿùàÿ æåíà.  èþëå 1946 ãîäà Ìàðëåí ïîëó÷èëà ïîñëåäíåå ïèñüìî îò Ãàáåíà: «Òû áûëà, åñòü è áóäåøü ìîåé åäèíñòâåííîé íàñòîÿùåé ëþáîâüþ. Ê íåñ÷àñòüþ, ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ïîòåðÿë òåáÿ, õîòÿ íàì õîðîøî áûëî âìåñòå. ß áóäó âñïîìèíàòü î òåáå ñ îãðîìíûì ñîæàëåíèåì. Ãëóáîêîé áîëüþ è áåñêîíå÷íîé ñêîðáüþ».
×åðåç ãîä Äèòðèõ âåðíóëàñü â Ïàðèæ, íî íàòîëêíóëàñü ëèøü íà õîëîäíóþ ó÷òèâîñòü. Áîëåå òîãî, Ãàáåí åå ÿâíî èçáåãàë! ×åðåç äâà ãîäà îí æåíèëñÿ íà ìîäåëè Äîìèíèê Ôóðíüå è, íàêîíåö, îáðåë äîëãîæäàííîå ñåìåéíîå ñ÷àñòüå è äåòåé. 15 íîÿáðÿ 1976 ãîäà Æàí Ãàáåí òèõî ñêîí÷àëñÿ, çàáðàâ ñ ñîáîé, êàê óòâåðæäàëà Ìàðëåí, ïîëîâèíó åå äóøè. Íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ àêòðèñà, áîëüíàÿ è ïîñòàðåâøàÿ, çàïåðëàñü â ñâîåé ïàðèæñêîé êâàðòèðå íà 13 äîëãèõ ëåò, ãäå îñòàâàëàñü äî ñàìîé ñìåðòè, æåëàÿ îñòàòüñÿ â ïàìÿòè ïîêëîííèêîâ òîé íåçàáâåííîé Çâåçäîé, êîòîðóþ îíà òàê óìåëî èãðàëà. Âñå ýòè ãîäû íà ñòåíå åå êîìíàòû âèñåë ïîðòðåò åå èäåàëüíîãî ìóæ÷èíû Æàíà Ãàáåíà.
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |