В 1996 году знаменитый актер Леонид Филатов перенес тяжелую операцию по удалению обеих почек. Почти два года жил на гемодиализе - процедуре полного переливания крови.

Всё это время его программа "Чтобы помнили" ни разу не сорвала эфир. Съемочная группа приезжала в клинику, и прямо на фоне больничной стены, после уколов анестезии, с толстым слоем грима на лице Филатов продолжал свои рассказы о забытых актерских судьбах. Как будто торопился сказать с экрана все то, что за многие годы наболело на душе. Тогда в больнице он говорил: "Бог дал мне жизнь еще раз, чтобы я, как в молодости, не тратил ее попусту". Вот только жизни этой у него осталось совсем немного...

Начинающий поэт Леонид Филатов приехал в Москву летом 1965 поступать во ВГИК. Но на экзамены опоздал и поступил на актерский факультет в Щуку. После училища его приняли в легендарный Театр на Таганке. Независимый, строптивый, со временем он стал раздражать хозяина Таганки Юрия Любимова и перестал получать главные роли. Слава пришла к Филатову после фильма "Экипаж". Его даже называли одним из первых советских секс-символов. Его фото - в джинсовом костюме, в широкополой шляпе, с неизменной сигаретой - украшало стены всех женских общежитий.

Начались бесконечные съемки, работа на износ - вплоть до начала 90-х, когда развалилась страна и развалилось кино. Для Филатова настало время попробовать себя в качестве режиссера и автора сценария собственного фильма. Ведь всю жизнь он писал стихи, рассказы, пьесы. Его "Федот-стрелец", растиражированный на цитаты, уже вовсю гулял по стране. В 1992 году Филатов снял картину "Сукины дети", в которой впервые сказал о том, что наболело: как жил на Таганке, как конфликтовал с Любимовым, как бросился на его защиту, когда Юрия Петровича лишили гражданства, как обидел пришедшего на место Любимова Анатолия Эфроса.

Во время съемок фильма "Сукины дети" Филатов чувствовал себя плохо, но не признался в этом даже жене. С актрисой Ниной Шацкой они жили в браке уже 10 лет, а до этого прошли через мучительный девятилетний тайный роман. Именно Нина стала его спасительницей, его ангелом-хранителем, когда Филатов балансировал между жизнью и смертью. После инсульта 1993 года Филатову не могли поставить правильный диагноз, три года длились хождения по мукам - из одной больницы в другую. В 1996 он попал в Институт трансплантологии и искусственных органов. Здесь ему сделали две операции: сначала удалили обе почки, спустя время пересадили донорскую почку. Всех поражало мужество, с которым Леонид Филатов ходил по кругам ада. Лежа на больничном столе, он сочинял новые стихи и сказки, читал их жене, друзьям, врачам: "У всех проблемы. Всем сегодня плохо. Такие государство и эпоха. Но что же будет, если от тоски, мы все начнем отбрасывать коньки?" У него, наконец, появилось время всерьез заняться литературой, ведь он когда-то мечтал стать поэтом. Тогда близким казалось, что главная опасность миновала, донорская почка прижилась, и теперь Филатов будет жить... Но в ноябре 2003 года произошло непоправимое. Филатов простудился, началось двустороннее воспаление легких. Нужно было принимать лекарства, поднимающие иммунитет. Но из-за донорской почки это невозможно было делать. Круг замкнулся. Филатов умер на 57 году жизни. А может быть, у него просто не осталось больше сил бороться? Буквально за два месяца до смерти он сказал своему самому близкому другу Владимиру Качану: "Знаешь, а я что-то и не хочу ничего больше. У меня больше нет сил жить".