Печальная новость пришла из Люксембурга: после долгой тяжелой болезни скончался замечательный советский и израильский писатель Анатолий Алексин
Горькая весть пришла издалека: умер Анатолий Алексин. Да, теперь уже издалека пришла, из Люксембурга, куда забрала к себе пожилых, больных, одиноких родителей – Анатолия Георгиевича и Татьяну Евсеевну – их дочь, известная тележурналистка Алена Зандер.
Когда-то мы с ними, почти без паузы переезда, жили в одних и тех же странах – Советском Союзе и Израиле. Я стою у "алексинской" полки своего книжного шкафа. Она начинается сборником писателя Анатолия Алексина "Пять веселых повестей", который подарила мне в 1964 году мама, снабдив письменным назиданием хорошо учиться. Я привез эту книгу в Израиль, чтобы ее прочитали мои дети. Кто бы мог подумать, что в тель-авивском районе Яффо-далет мы окажемся соседями с классиком, с тем самым Алексиным?! Вот уж тут признание "мы выросли на ваших книгах" не звучало ни восторженно, ни банально. На самом деле выросли…
А дальше на этой полке идут книги, написанные им в Израиле. Подарил мне их уже сам Анатолий Алексин, и все они с автографами. С его, Алексина, такими теплыми и проникновенными словами, что сегодня от них влажнеют глаза.
Газете "Время", в которой я тогда работал, и потом "Вестям" не раз выпадала честь первой публикации его новых, израильских рассказов, повестей и отрывков из большого романа "Сага о Певзнерах". Какое счастье, что я первым держал в руках эти страницы, аккуратно перепечатанные Таней, а потом несколько раз правленые Анатолием Георгиевичем – меж строк, на полях, по белым мазкам "типекса". "Я только прошу тебя, внимательно просмотри вот здесь и здесь. Не пропусти, пожалуйста, исправления. Они очень важные!", - говорил он, пока я убирал рукопись в портфель. - И, кстати, что ты думаешь по поводу…" И тут мы надолго "зависали", обсуждая посреди двора многое, что к литературе прямого отношения не имело. Хотя нет, все-таки имело, так как ничто из происходящего со всеми нами, не проходило мимо сердца этого мудреца и ума этого бесконечно достойного человека.
Нет, не только двор, бывали и прекрасные посиделки вдвоем за столом в "красной" танинной кухне. Были частые семейные приглашения провести вечерок то с Андреем Дементьевым, то с Георгием Вайнером, то с кем-то еще из многочисленных гостей и друзей Алексина - людей таких же известных, выдающихся и таких же светлых и умных, как сам он. А в позапрошлом году позвонила Алена: "Лазарь, мамы больше нет". "А папа как?" "Ну как… Плохо. Но держимся".
И вот закончилась его жизнь - пронзительно яркая, до краев наполненная любовью и работой, щедро розданная. Он сделал так много важного, талантливого и доброго, что хватило бы не на одну такую, хотя она и было долгой. Честь перечисления огромного числа наград, премий, постов и степеней Анатолия Алексина я оставлю другим. Пусть они напишут, что в мире и вправду не много таких титулованных литераторов, как... Как кто? Как русский советский писатель А.Г.Алексин, как израильтянин Анатолий Алексин, как муж Тани, отец Алены, дед Анисьи-Анечки, как довоенный московский мальчик Толя Гоберман. Как мой сосед, наш старший друг и учитель жизни для миллионов таких как мы. Дорогой Анатолий Георгиевич, прощайте...
Он был кумиром моей юности. О встрече с живым классиком советской литературы и мечтать не приходилось — разве что во время литсеминаров, где я был бы одним из многих. И вдруг в 1994 году раздался телефонный звонок:
— Здравствуйте, это Анатолий Алексин. Мне очень понравилась ваша газета. Хотел бы у вас в "Секрете" публиковаться.
— Тот самый Алексин? — растерялся я.
— Да, тот самый, Анатолий Георгиевич, — я почувствовал на расстоянии, что писатель улыбается. — Вы не могли бы прислать курьера, чтобы он забрал рукопись?
— Анатолий Георгиевич, а можно, этим курьером буду я?
— Конечно! Записывайте адрес! Заодно выпьем рюмку чая за знакомство.
Так началась наша дружба, которой не мешали разница ни в возрасте, ни в статусе в литературном мире. Мы с женой любили бывать у Алексиных, особо очаровала нас Татьяна Евсеевна — супруга и муза писателя.
Когда тесно общаешься со знаменитым человеком, как-то забываешь, что можно проинтервьюировать его. Лишь однажды я предложил взять интервью у Анатолия Георгиевича.
— Знаете что, Володя, мне сложно будет рассказать что-то оригинальное, вы лучше поговорите с Таней, вот у нее интересных историй — очень много. А я, ЕБЖ, дам вам интервью к своему следующему юбилею.
— А что такое ЕБЖ? — смутился я.
— Если Буду Жив, — рассмеялся писатель. — Из дневников Льва Толстого.
* * *
Татьяна Евсеевна и в самом деле оказалась великолепной рассказчицей. Вот маленький фрагмент из того интервью:
— Как вы познакомились с Анатолием Георгиевичем? Был ли он в то время уже известным писателем?
— Наше знакомство и последующие события можно назвать "служебным романом". Я уже рассказала, что стала в январе 1965 года работать в Союзе обществ дружбы. Алексин был вице-президентом Ассоциации деятелей литературы и искусства для детей, где президентом была Агния Львовна Барто. Мы с ней приступили к "обязанностям" одновременно, так как С.В.Михалков и бывшая ответственный секретарь Ассоциации были переведены на более высокие должности. На первое заседание будущего правления Асоциации вице-президент не пришел. Ему тут же позвонила директор Дома детской книги и посетовала, что его на правлении не было. А меня, как женщину, засыпала массой комплиментов. Алексин слыл почитателем слабого пола. Его эта информация заинтересовала. Он позвонил мне и попросил познакомить с планом работы Ассоциации. Назвал адрес. Я приехала. Видимо, понравилась. Захотел завести легкий роман, но я не была к этому готова. Ухаживания растянулись на четыре года. Вместе же мы более сорока лет. И с тех пор слава "ходока" с него слетела. А известным писателем он был задолго до нашего знакомства.
— Удивились ли вы, узнав настоящую фамилию Алексина?
— Настоящая фамилия Анатолия — Алексин. Он давно известный, признанный писатель и в Советском Союзе и России официально названный классиком отечественной литературы, всю жизнь писал на русском языке и печатался под фамилией Алексин. Какая же настоящая фамилия может быть у такого писателя? Фамилия ребенка, подростка? Так что он Анатолий Георгиевич Алексин, — и никто не вспоминает фамилию его родителей. Разве что антисемиты и завистники!
— Что вы можете рассказать о семье Гоберманов?
— Мама Анатолия — Мария Михайловна умерла от рака в 74 года. Папа — Георгий Платонович, пережил ужасы сталинизма, был замом наркома, когда его арестовали и приговорили к расстрелу. Но, "повезло": на кроткий срок было признано "время перегибов", его выпустили старым, больным, исковерканным душой и телом человеком. Умер тоже от рака в 77 лет, намного пережив свою жену.
— В своё время Алена Зандер открыла для нас Голливуд в телепередаче "Звёзды Америки". Было невероятно приятно узнать, что эта обаятельная и красивая женщина имеет к вам непосредственное отношение…
— Да, действительно. Алена Зандер — наша дочь. Пять лет вела по российскому телевидению два раза в неделю с повторами передачи "Звезды Америки" и "Звезды мирового экрана". Мы ею очень гордились, восторгались её умению вести диалоги со всеми ведущими актерами и режиссерами Голливуда. Передача была очень популярной. Но с приходом "перестройки" на телевидении России многое поменялось, и Аленка стала заниматься рекламной деятельностью. Теперь её дело продолжила наша внучка — Анисия Зандер. Тоже успешно. Дай Бог не сглазить!
— Кто из вас — вы или Анатолий Георгиевич — решил первым уехать на Землю Обетованную?
— "Лихие девяностые"! Анатолий Георгиевич закончил писать свой первый антифашистский, анти-антисемитский роман "Сага о Певзнерах". Посольство Израиля в России рассказало об этом премьер- министру страны Ицхаку Рабину, приехавшему в Москву с государственным визитом. Вскоре Алексин получил официальное приглашение от Рабина посетить вместе с женой Израиль, добавив добрые слова о его творчестве и популярности среди русскоязычного населения Израиля.
Мы поехали. Целый месяц нас принимало министерство иностранных дел, показали нам всю страну, которую мы полюбили. И любим до сих пор, хотя Алексин остается русским писателем и любит страну, в которой родился, получил образование, признание, все мыслимые и немыслимые награды, ордена, медали, премии. И всё — только за творчество и за жизнь, отданную своим соотечественникам, своим читателям.
"За выдающийся вклад в Просветительство, российскую и мировую литературу" Анатолий Георгиевич награжден Большой Золотой медалью Международной ассоциации "Знание" (Москва).
— Зная силу вашего характера, Татьяна Евсеевна, и железную волю Анатолия Георгиевича, уверен, что вы победите все хвори и продолжите радовать почитателей ваших талантов. В любом случае — позвольте вам обоим пожелать здоровья и творческого долголетия!
— Большое спасибо за добрые пожелания. Мы нуждаемся, к сожалению, в этих пожеланиях, так как со здоровьем у нас у обоих большие проблемы.
* * *
С самим Анатолием Георгиевичем мы так и не поговорили по "журналистской" линии. В 2011 году Алена Зандер забрала родителей в Люксембург, где, по ее мнению, им было бы комфортнее. Татьяна Евсеевна в одном из писем жаловалась, что им не хватает русскоязычного литературного окружения, звала в гости. Не сложилось.
Когда скончалась муза писателя, я вспомнил слова Алексина:
— Таня должна пережить меня и написать прощальные мемуары.
Татьяна Евсеевна скончалась в конце 2014 года, через несколько месяцев после девяностолетнего юбилея Анатолия Георгиевича.
И вот не стало самого Алексина.
Не знаю, есть ли жизнь там, за невидимой чертой. Но почему-то мне кажется, что Анатолий Георгиевич и Татьяна Евсеевна воссоединятся где-то на небесах.
Светлая память!
Владимир ПЛЕТИНСКИЙ
Умер Анатолий Алексин, детский писатель, автор и ведущий телепередачи для родителей на старом советском телевидении. Мы были знакомы, частенько пересекались в израильском Союзе писателей.
Мои соболезнования родным и близким ушедшего К большинству.
«Жители сказочного королевства! А, жители сказочного королевства!» Помните, откуда это? Ну, конечно, из великого советского фильма «Золушка» 1947 года выхода. Один старый израильтянин рассказывал мне, что на экраны израильских кинотеатров этот фильм из-за Войны за независимость попал довольно поздно – только в 1949 или даже в 1950 году. Разумеется, картину с удовольствием смотрели и дети, и взрослые. На дату выпуска фильма поначалу никто и внимания не обратил – настолько сильное возникло ощущение, что «Золушка» снята в качестве пародии на молодое еврейское государство. Спорили лишь о том, какая это пародия – добрая или злая.
Однако самый прозрачный намек на связь «сказочного королевства» с Израилем евреи уловили в словах Короля-Гарина: «Все сказки давно уже сыграны, а ваша сказка только начинается». Действительно, разве политический сионизм не начался со знаменитой фразы Теодора Герцля: «Если вы захотите, это перестанет быть сказкой»? И разве «сказка» под названием «Государство Израиль» тогда и в самом деле не только-только начиналась, в то время как история других стран была, по сути, сыграна?
А ведь было всё: и голодные в буквальном смысле этого слова 1950-е, и тревожные 1960-е, и горькие 1970-е, и кровавые 1980-е и 1990-е, и совсем непростые и тоже кровавые 2000-е. Да и сейчас жизнь в нашем сказочном царстве-государстве отнюдь не назовешь спокойной. Но страна, занимающаяся 97-е место в мире по численности населения и 147-е место по размеру территории, стала при этом одним из мировых лидеров по созданию высоких технологий, производству современных видов вооружений, новых лекарств и методов лечения. Имена ученых этой страны возглавляют индексы цитируемости в ведущих мировых научных журналах, граждане предпочитают покупать отечественную продукцию только потому, что она лучше зарубежной, а молодежь, не пытаясь откосить от армии, всё так же рвётся в боевые части. По-моему, это и есть подлинно великая страна!
Это приятно – жить в стране, в тюрьмах которой сидят бывшие президенты и премьер-министры. Потому что воров, жуликов и сексуальных маньяков среди президентов и премьеров других стран тоже хватает, но в них они не только не попадают в тюрьму, но и продолжают благополучно править.
Да, не всё в Израиле ещё идеально, но и сказка еще не закончилась, господа! Она продолжается. Более того – мало кто в мире пока осознает, что именно с возрождением еврейского государства началась новая сказка для всего человечества – в тот самый момент, когда казалось, что все сказки уже сыграны. И именно такое развитие и предсказывали писания еврейских пророков – мы живем в эпоху осуществления самых смелых их предсказаний. И потому мне хочется верить, что, пройдя через все потрясения, мы рано или поздно придем к тому времени, когда Израиль станет светочем для всех других народов, мечи перекуют на орала, а копья – на садовые ножницы.
