В 26 лет эта актриса сыграла 12-летнюю девочку, поскольку была миниатюрной, по-детски плоской, обладала ангельской внешностью и производила впечатление существа совершенно беспомощного.

Она укладывала роскошные густые волосы в замысловатую причёску: водопад золотистых кудрей, непомерно тяжёлый для кукольной головки и хрупкой фигурки, был разделён на восемнадцать тугих и длинных локонов-штопоров, восхищавших поклонников и ставших «фирменным знаком» кинодивы.

И, наконец, она была замужем за киноактёром Дугласом Фэрбенксом, не уступавшим в зрительской любви Чарли Чаплину.

Я с детства хорошо помню это имя: Мэри Пикфорд. «Девушка-ребёнок с блеском серых глаз», – томно и немного в нос напевала на кухне моя бабушка, деловито переворачивая над спиртовкой тщедушное щетинистое тельце синей курицы. Бабушка родилась в 1909 году, и её юность пришлась на эпоху расцвета немого кинематографа, ярчайшей звездой которого была Мэри Пикфорд.

Будущая богиня киноэкрана, получившая при рождении имя Глэдис Смит, появилась на свет в Торонто 8 апреля 1892 года. Ничего романтического в биографии девочки не было: внучка эмигрантов-последователей методистской церкви из Великобритании, дочь швеи и разнорабочего, погрязшего в беспробудном пьянстве, она потеряла отца в пятилетнем возрасте. «Серебряную ложку во рту», как говорят о детях из состоятельных и благополучных семейств, судьба для Глэдис явно не приготовила. Возможно, это и сформировало сильный, пробивной характер, трезвомыслие и деловую хватку, которые сложно было предположить, глядя на зефирную внешность маленькой мисс Смит.

На театральных подмостках Глэдис оказалась вовсе не по велению сердца, а по необходимости: её мать, овдовев, должна была содержать семью, где росло трое детей, и потому начала подрабатывать в местном театре Princess Theatre. Младшая дочь впервые дебютировала на сцене в семь лет, а в пятнадцать, добившись аудиенции у продюсера Дэвида Беласко, изменила неблагозвучное имя Глэдис на броское Мэри Пикфорд и вышла на бродвейскую сцену.

Её гонорар в пьесе «Уоррены в Вирджинии» составлял 25$ в неделю. Но прежде маленькая актриса пять лет колесила по стране с труппой третьеразрядного театра, стойко принимая и частые переезды в вагонах третьего класса, и холодные, грязные, неприспособленные помещения, где приходилось выступать, и обучение грамоте и арифметике впопыхах, в перерывах между заучиванием ролей и спектаклями. Условия, совсем не подходящие для ребёнка – возможно, поэтому девочка почти не росла.

Таковы звёзды: порой они поднимаются на небо из грязи и нищеты трущоб, а иногда падают на землю с недостижимой выси.

Появление Мэри в кинематографе, как и в театре, было обусловлено всего лишь банальной житейской необходимостью, а вовсе не мечтами о славе: «Уоррены», выдержав 380 показов, сошли со сцены, и перед девушкой встал всё тот же вопрос: как заработать себе на жизнь? Даже на склоне лет Мэри Пикфорд признавалась, что её до сих пор мучают кошмары: она осталась без ангажемента, а семья – без куска хлеба.

В 1909–1912 годах молодая актриса переходила из одной киностудии в другую, играя наивных простушек, девочек-сорванцов, шаловливых подростков, несчастных сироток… 10$ в неделю, с которых она начинала у режиссёра Д. У. Гриффита, превратились в 225$, а публика начала узнавать Мэри, называя её Goldilocks – Златовлаской.

Зрителям, ассоциировавшим Мэри Пикфорд с её кинообразами, она казалась наивной и совершенно беззащитной, однако уже тогда будущая звезда не имела ничего общего со своими вечно страдающими героинями, умела постоять за себя и «показать зубы». К примеру, в 17 лет подала в суд на киностудию «IMP Company» с требованием разорвать контракт, поскольку уровень выпускаемых фильмов с её участием Мэри не удовлетворял – и выиграла дело.

Замуж Златовласка выскочила рано – в 18 лет, изрядно удивив своих почитателей, которые продолжали считать её ребёнком. Избранником Мэри стал молодой актёр Оуэн Мур. Мать была изначально против выбора дочери, и молодожёны держали в секрете свой союз. Тем временем карьера Пикфорд шла в гору – «великий немой» раскачивал маховик её популярности, Оуэну же приходилось довольствоваться вторыми ролями и статусом «мужа знаменитой Мэри Пикфорд». Последней каплей стало то, что кинопродюсер Карл Леммле, приглашая Мэри к сотрудничеству с «IMP», взял Мура «в довесок» к супруге. После этого Мур стал злоупотреблять алкоголем и даже опустился до рукоприкладства.

Поклонники же возвели девушку с золотыми волосами в кумиры. Их подкупала искренность, трогательная непосредственность, «интимность» исполнения, а названия фильмов говорили сами за себя: «Маленькая принцесса», «Бедная маленькая богатая девочка», «Хулиганка». Кроме того, восходящая на небосклон звёздочка действительно обладала незаурядным актёрским талантом.

На тот момент амплуа Мэри Пикфорд окончательно сформировалось: изящная фигурка, фарфоровое личико, обрамлённое аккуратно завитыми золотыми локонами – поистине «божественная куколка», как называли её поклонники. Она играла «золушек»: милых, добрых, благородных девушек, обделённых судьбой, которым фея-благодетельница под личиной счастливого случая дарит всё, о чём только можно мечтать.

Да и в реальной жизни Золушка схватила удачу за хвост: она превратилась в обожаемую публикой «возлюбленную Америки», имеющую при этом самые высокие гонорары. Взамен Мэри не имела права (и это было закреплено юридически!) совершать какие-либо действия или поступки, идущие вразрез с характерами её экранных героинь.

Законы Фабрики грёз требовали, чтобы в восприятии зрителя звезда была единым целым с воплощаемыми ею образами. Так, Мэри Пикфорд не имела права появляться в ночных ресторанах, носить слишком эффектные драгоценности или броские наряды.

За пределами съёмочной площадки Мэри, которая славилась исключительными деловыми качествами, ясным умом и весьма жёстким характером, укрепила бастионы своего успеха, основав кинокомпанию «Mary Pickford Company». Теперь она имела возможность выбирать роли, актёров и даже режиссёров, у которых хотела сниматься. Её гонорары составляли 10 000$ в неделю, а кроме того, актрисе причиталась половина доходов от проката фильмов.

Пик славы совпал с кардинальными изменениями в личной жизни: с Оуэном Муром они жили раздельно с 1914 года, однако формально состояли в браке, а в это время Мэри Пикфорд познакомилась с Дугласом Фэрбенксом. Высокий, белозубый, жгучий брюнет, игравший роли невероятно обаятельных благородных героев, тоже был женат – на наследнице крупного бизнеса Анне Бет Салли, – но вспыхнувший роман уже ничто не в состоянии было остановить.

Некоторое время две знаменитости скрывали свои отношения, однако после развода с супругами (Пикфорд развелась в 1920, заплатив Муру 100 000$ отступных, а Фэрбенкс ещё раньше – в 1919) союз был узаконен. Звёздная чета поселилась в огромном поместье Фэрбенкса недалеко от Лос-Анджелеса, которому самая знаменитая супружеская пара Голливуда дала название Пикфэр – от слияния их имён.

В 1919 году Чарли Чаплин, Д. У. Гриффит, Дуглас Фэрбенкс и Мэри Пикфорд основали компанию «United Artists», специализировавшуюся исключительно на прокате фильмов, и тем самым обеспечили себе творческую и финансовую независимость. Будучи соучредителем и являясь продюсером, малышка Пикфорд превратилась в самую влиятельную женщину Голливуда.

Казалось, ничто не может разрушить идеальную картинку. Но наступали иные времена: «великий немой» в 1929 году начал теснить звуковой кинематограф, а Мэри Пикфорд вступила в пору зрелости, ей всё труднее становилось воплощать на экране образы юных девушек и наивных подростков.

Да и зрителям откровенно наскучили одинаковые до оскомины героини, и постепенно Мэри «вышла из моды». В 1933 году Пикфорд закончила кинокарьеру и более не снималась.

Её брак с Дугласом Фэрбенксом также дал трещину: плотный съёмочный график не позволял супругам много времени проводить вместе, к тому же, Фэрбенкс любил путешествовать. В 1933 году он увлёкся актрисой, моделью, светской львицей и охотницей за знаменитостями Сильвией Эшли, скандально известной своими браками с аристократами и голливудскими кинозвёздами (заметим в скобках, что позднее и Кларк Гейбл угодил в сети роковой красавицы). Получив развод в 1936 году, Фэрбенкс женился на Эшли и поселился с избранницей в Санта-Монике, однако через три года скоропостижно скончался от сердечного приступа.

Мэри, сохранившая к бывшему мужу глубокие чувства несмотря на то, что вступила в третий брак с актёром и джазовым музыкантом Чарльзом «Бадди» Роджерсом, тяжело переживала утрату. Ранее от рака груди умерла её мать, за ней – брат Джек и сестра Лотти, а теперь ещё и эта потеря. Депрессия накрыла забытую звезду своим чёрным пологом. Мэри Пикфорд пристрастилась к алкоголю, уединилась в стенах Пикфэр и в 60-е годы не покидала своей спальни, общаясь с внешним миром по телефону.

Мэри Пикфорд скончалась от кровоизлияния в мозг 29 мая 1979 года в возрасте 87 лет и была похоронена в Калифорнии рядом с матерью, братом и сестрой.