Её голос не был предназначен для торжественных гимнов, пафосных здравниц и бравурных маршей. Майя Кристалинская появилась на эстраде в момент, когда была востребована доверительная, дружеская интонация. И вообще она вышла из самодеятельности, не получив формального музыкального образования. Кристалинская пела по-девичьи скромно, искренне и от сердца, старалась держаться в стороне от официоза. И заслужила благодарную память...

Когда-то Иосиф Кобзон пел о девушке, в которой вроде бы ничего нет, но от которой невозможно отвести взгляд. Майя Кристалинская была такой — девчонкой из соседнего двора. Близкой, тёплой и понятной — подружкой, мамой, любимой.

Она не могла похвастаться статной фигурой, богатой артистической внешностью, даже особенным голосом... Но Кобзон признавал: «Стоило Майюшке улыбнуться — появлялись ямочки на её щеках, глазки такие прищуренные, и такая искренность, и сразу становится тепло... А когда Майечка начинала петь, хотелось бесконечно слушать её».

Майя Кристалинская родилась 24 февраля 1932 года в Москве. Детство будущей певицы прошло в окружении заботы и творчества. Отец — Владимир Кристалинский — был автором детских книг и изобретателем головоломок, которые печатались в «Пионерской правде». Но главным увлечением маленькой Майи была музыка. Дядя подарил ей маленькую гармошку, и она часами подбирала мелодии.

Она мечтала петь в опере, но понимала, что голос недостаточно силён. Майя окончила Московский авиационный институт и отправилась по распределению на авиазавод, затем устроилась в конструкторское бюро. Днем Майя работала по специальности, а вечерами бежала в Центральный дом работников искусств, где выступала в самодеятельности.

В 1957 году на Всемирном фестивале молодежи и студентов талант Майи Кристалинской получил первое серьёзное признание. Она уже была знакома с Юрием Саульским и выступала в качестве солистки ансамбля «Первые шаги». Про первые шаги младенца ей вскоре предстояло спеть...

Внешне успешная и востребованная, в личной жизни Майя Кристалинская долго не могла найти счастье. Первый брак с сатириком Аркадием Аркановым продлился всего девять месяцев: оба просто были слишком молоды для семейных отношений.

А в 29 лет жизнь певицы круто изменилась. После сильной ангины врачи обнаружили у неё рак лимфатических желез. Майе пришлось пройти тяжелое лечение, после которого остались шрамы. С тех пор она всегда выходила на сцену с косынкой на шее, которую публика принимала за модный аксессуар.

«Два берега» (1961)

Всесоюзный успех пришел к Майе Кристалинской после того, как в её репертуар попала песня «Два берега», написанная композитором Андрием Эшпаем на стихи Григория Поженяна. Впервые она прозвучала в версии Валентины Дворяниновой в фильме Евгения Ташкова «Жажда», посвящённом героическим деяниям одесских матросов, которые решились отбить водонасосную станцию у неприятеля и дать городу воду.

Его голос завораживал и заставлял верить в чудеса, а сам мальчик, который начал зарабатывать уже в шесть лет, чтобы помочь родителям, заставил рукоплескать себе весь мир. Однако за внешней картинкой блистательной жизни юного дарования скрывалась настоящая жизнь Робертино Лоретти, в которой нашлось место и любви, и горькому разочарованию, и личной драме. А в респектабельном буржуа, тяжело поднимающемся по ступенькам в собственный продуктовый магазин, сегодня вряд ли кто-то узнает того самого мальчика с «ангельским» голосом.

Машина для зарабатывания денег

Он начал зарабатывать очень рано и уже с шести лет зарабатывал пением на улицах родного Рима. Позже он стал ещё и разносить булочки клиентам пекарни, а по пути снова пел. Он не учился в музыкальной школе, но голос его был таким чистым и звонким, что люди выглядывали из окон, чтобы увидеть юного певца. В восемь лет он начал петь в церковном хоре и однажды, когда ему пришлось даже выступать перед самим папой римским Иоанном XXIII, который лично благословил мальчика.

В наши дни его имя как-то забылось. Да и сам музыкант, живущий где-то на югах, не склонен напоминать о себе, предпочитая уединённый образ жизни. Но в 1980-е музыка Франка Дюваля не только звучала на дискотеках, но и нередко сопровождала домашние романтические встречи. Говорят, действовала безотказно!

Меланхоличные баллады и эфирные инструментальные композиции этого берлинского композитора, аранжировщика и певца понятны слушателям по всему миру. 22 ноября 2025 года неординарный немецкий артист, узнаваемый по длинной шевелюре и усам, отмечает 85-летие.

Во времена, когда чарты захлестнули зажигательные ритмы диско, Франк Дюваль предложил слушателям нечто радикально иное. Его творчество было проникновенным, романтичным, устремлённым куда-то ввысь.

Композиции Дюваля с их тщательно выстроенными синтезаторными текстурами, фантастическими гармониями и щемящими мелодиями стали неизменными спутниками медленных танцев на школьных дискотеках в СССР. Каждый ловелас знал: чтобы добиться благосклонности дамы, достаточно включить кассету с «Touch My Soul».

Если в нашей стране Франк Дюваль известен в качестве выдающегося автора баллад для романтических посиделок, то в родной Германии у него другая репутация. Слава пришла к композитору через телевидение. Дюваля провозгласили королём музыки для криминальных сериалов, он создал сотни тем для криминальных драм.

Вообще-то его настоящая фамилия — Антонов, унаследованная от мамы. Но на советской эстраде невозможно было ужиться двум Антоновым... Поэтому в 1972 году начинающий композитор взял другую фамилию — и вошёл в историю советской эстрады как Вячеслав Добрынин. И не просто вошёл. А навёл свои порядки и по-хозяйски в ней расположился!

Музыкальный путь будущего маэстро начался, как и у многих его сверстников, под влиянием битломании. Увлечение творчеством «Битлз» послужило мощным импульсом, пробудившим желание исполнять и сочинять собственную музыку.

Но увлекаться — это одно, нужно освоить ремесло... Вячеслав Добрынин подошёл к делу серьёзно, окончив дирижёрско-хоровое и народное отделения Музыкального училища, а потом и исторический факультет МГУ по специальности «История и теория искусства».

В начале 1970-х Вячеслав Добрынин дебютировал как композитор: так началась плодотворная карьера, подарившая эстраде сотни песен и десятки хитов. Сегодня предлагаю отойти от проторенной шлягерной дорожки и послушать песни классика, которые остались в тени.

Светлана Резанова «Засыпят листья» (1974)

Одна из первых авторских песен Вячеслава Добрынина, попавшая на грампластинку, вовсе не выглядит как ученический дебют. Динамичная и мелодия под фанковый ритм совпала с пронзительными стихами Виктора Дюнина о неизбежном увядании чувств.

В Советском Союзе западные хиты не имели официального широкого хождения. На пластинках выпускались редко и бессистемно, по радио не звучали... Зато отечественные певцы с удовольствием исполняли со сцены и в записи что-нибудь этакое, иностранное, часто в переводе на русский язык. Слушатели могли даже не знать, что любимая мелодия — оттуда.

Валерий Ободзинский отказывался исполнять официоз, за что всегда считался сомнительным и где-то даже неблагонадёжным среди чиновников. В привычную эстрадную среду он вписывался с трудом. В телевизор его старались не пускать, гастролировал певец чаще по периферии, подальше от всевидящего ока цензоров...

Зато успех был грандиозный. Больше никто не умел так воздействовать на публику. Ободзинский обладал уникальным даром превращать зарубежные шлягеры в близкие и понятные своей аудитории музыкальные истории. А заодно разнообразить советский песенный канон новинками из-за рубежа.

Ниже собраны песни Джо Дассена, Карела Готта, Демиса Руссоса, «Битлз» и других артистов, которые обрели новую жизнь с подачи легенды советской сцены. Постарался найти все, но если у вас есть дополнения, напишите их в комментарии!

«Дремлет море в ночи» (1967)

Итальянцы были в моде задолго до Сан-Ремо 1980-х. В 1967 году Ободзинский перепел песню «Si fa sera», написанную Марчелло Де Мартино и Антонио Амурри. За два года до этого она вышла на пластинке в исполнении восходящей звезды итальянской эстрады Джанни Моранди.

Детство и юность

Николай Носков родился 12 января 1956 года в Гагарине Смоленской области в простой рабочей семье: отец трудился на мясокомбинате, мать была дояркой. В поисках лучшей жизни семья переехала в Череповец, где уже в школьные годы будущий певец участвовал в театральных постановках и пел в хоре.

С одной стороны, юный Николай Носков вёл обычную уличную жизнь с дворовыми драками, о которых позже вспоминал без прикрас, с другой — тянулся к творчеству. Не имея формального музыкального образования, он самостоятельно освоил гитару, фортепиано и ударные, что послужило первым шагом к будущей карьере.

В особенный день хочется, чтобы и музыка звучала особенная... Празднование Рождества Христова всегда находило глубокое отражение в музыкальной культуре, особенно в России, где тесно переплелись традиции православного богослужения, народного творчества и классического искусства. От тихой молитвенной радости до отголосков шумных святочных гуляний — эти мелодии создадут уютную атмосферу светлого праздника.

В ряду классических произведений, составляющих фундамент рождественской музыкальной традиции, особое место занимает «декабрьская» пьеса «Святки» из цикла «Времена года» Петра Ильича Чайковского. Фортепианный цикл создавался в течение 1876 года по заказу издателя журнала «Нувелист», на страницах которого ежемесячно публиковалась новая пьеса будущего классика. Завершающая композиция «Святки» — лирический вальс, передающий атмосферу домашнего уюта и ожидания праздника, сам дух святочного времени с его колядованиями и гаданиями. В качестве эпиграфа выбраны стихи Василия Жуковского:

«Раз в крещенский вечерок

Девушки гадали:

За ворота башмачок,

Сняв с ноги, бросали…»

Николай Римский-Корсаков через двадцать лет после «Святок» Чайковского создал оперу «Ночь перед Рождеством» (1895), назвав её «былью-колядкой». Композитор сам написал либретто по одноимённой повести Николая Гоголя, сознательно обогатив сюжет фантастическими и языческими мотивами, что, по его словам, давало возможность написать много интересной музыки.

А вы знали, что в творчестве Булата Окуджавы целых четыре песни посвящены замечательной актрисе и очень красивой женщине Жанне Болотовой?

Жанна Болотова

Жанна Болотова была чудесной девушкой. Родилась она в 1941 году в Новосибирской области. Ее отец был военным, прошел всю Великую Отечественную. Когда он вернулся с фронта, семья из деревни уехала. Он продолжил учиться, закончил Высшую школу дипломатов, устроился на работу в МИД.

К тому времени, когда семья переехала в Москву, Жанны была уже подростком.

Ее актерская карьера началась совершенно случайно. Шел 1957 год.

Жанна проходила мимо павильона, в котором набирали людей для массовки в картину "Тихий Дон". Она остановилась. В это время к ней и подошел ассистент режиссера по актерам и предложил пройти пробы на одну из главных ролей в фильм "Дом, в котором я живу".

Это казалось ей сказкой. Жанна была уверена, что ее не выберут. Но она ошиблась. Ее утвердили на роль Гали Волынской.
Фильм "Дом, в котором я живу" стал лидером проката, а Жанну все узнали как талантливую актрису. Ей в то время было всего16 лет.

У нее было все, что только нужно для счастья. После успешного дебюта Жанна легко поступила в театральный вуз, там встретила свою любовь, Николая Губенко.

Жанна - дочь дипломата, а Николай потерял родителей в годы Великой Отечественной и рос сиротой. Но их любовь была верная, нежная и чистая.

И тут произошло знакомство Жанны с Булатом Окуджавой.

Первоначальная версия текста, ставшего впоследствии песней беглеца с каторги, известна еще с середины XIX века

История знает немало случаев, когда стихи поэта или мелодия композитора становились настолько популярными, что приобретали славу народных, а имя автора забывалось. Именно такая судьба ждала песню «Славное море — священный Байкал», которую уже более полутора веков исполняют на эстраде, во время застолий, в туристических походах. Но имя ее автора сегодня известно.

Кажется, «Яблоки на снегу» крутили по телевидению сотни раз. Не услышать и не запомнить этот шлягер было невозможно! Особенно с учётом однообразного, многократно повторяющегося припева. На какой-то момент Михаил Муромов вышел в ряд самых узнаваемых и востребованных артистов советской эстрады. Казалось, он появился ниоткуда — и захватил эфир...

Певец выглядел молодцевато, но явно не был новичком. В нём ощущался жизненный опыт, а дамы не могли не плениться его мужской харизмой. Многочисленным поклонницам голос Михаила Муромова казался бархатным и влекущим. Порой ему даже приходилось отбиваться от назойливых фанаток, жаждущих внимания.

«Странная женщина» и «Ариадна» явили публике романтичную сторону таланта Михаила Муромова. Однако его самым забойным шлягером, несомненно, оказались «Яблоки на снегу». Композиция, прозвучавшая в финале фестиваля «Песня-88», вывела исполнителя в ранг суперзвёзд.

Пока миллионы подпевали цепкому мотиву, вокруг текста песни разгорались нешуточные споры. Для одних это был яркий образчик слезоточивый попсы. Для других — отражение сложных чувств, скрытое за поэтическими метафорами. Третьи просто не могли сопротивляться синтезаторному ритму...

От формул к синтезаторам

Казалось, Михаил Муромов и не должен был пойти в артисты. Он родился 18 ноября 1950 года в семье научных сотрудников и с детства проявлял интерес к физике и математике. Увлекался также боксом и плаванием.

Однако музыкальная школа по классу гитары и виолончели не прошла даром. Юный талант уже в начальных классах начал сочинять мелодии и тексты.

Михаил Муромов поступил в химико-технологический институт, затем перевёлся в технологический институт мясомолочной промышленности. Но параллельно с учёбой пел в ансамбле «Славяне». После службы в армии он на собственные сбережения оборудовал в квартире звукозаписывающую студию. Дело было за малым...

Первые лица государства не так уж часто обращают внимание на молодёжные песенки, звучащие по радио. Но молодому и дерзкому Муслиму Магомаеву и его друзьям-авторам удалось рассердить самого Первого секретаря! В честь годовщины со дня рождения великого певца и всенародного любимца вспомним его нестареющий хит, попавший под запрет по личному распоряжению Никиты Хрущёва.

• Летом 1964 года Муслим Магомаев вернулся в СССР после стажировки в легендарном театре «Ла Скала». Уже тогда он был всенародно любимым артистом, билеты на его концерты раскупались моментально, стоило появиться афишам. Любимец публики выступал на лучших площадках страны: в Большом театре, Зеркальном зале сада «Эрмитаж», во Дворце спорта «Лужники», Зале имени П. И. Чайковского.

Однажды в Ялте после концерта Магомаеву пришлось выбираться через окно второго этажа, чтобы преодолеть плотный заслон из поклонников, окруживших зал. В Баку выступления перенесли на открытую террасу, поскольку ни один зал не мог вместить всех желающих. А в Ленинграде три концерта Муслима Магомаева на стадионе собрали 100 тысяч зрителей.

Осенью того же года молодой певец гастролировал по стране, участвовал в оперных постановках, давал сольные концерты. Пластинки с его голосом расходились огромными тиражами, а записи транслировались по Всесоюзному радио.

В 1964 году в СССР бушевала мода на твист — энергичный танец, пришедший с Запада и не вызвавший особых опасений со стороны цензуры. Именно тогда композитор Арно Бабаджанян предложил Муслиму Магомаеву записать песню в необычном для советской эстрады ритме, добавив ярких танцевальных красок в репертуар.

Для кошки мир звуков — не просто фон, а тонкое полотно эмоций, воспоминаний и ощущений безопасности.

Учёные уже давно определили терапевтический эффект правильно подобранной звуковой среды для домашних кошек: приятные звуки могут снять стресс, ускорить восстановление после болезни, улучшить аппетит и даже повлиять на поведение.

 Представьте как будет здорово узнать, что ваши музыкальные вкусы с котом совпадают !

Таким образом, зная, какие именно шумы нравятся кошкам, вы сможете не только сделать их повседневную жизнь более радостной и спокойной, но и укрепить привязанность между вами!

Эта статья — подробное руководство о звуках, вызывающих у кошек положительные эмоции и способах их практического применения в быту.
Всё ради того, чтобы вы жили в гармонии и благополучии со своими питомцами!

Какие звуки нравятся кошкам: общие характеристики

Известный композитор Дэвид Тейе провёл серию экспериментов.

 Музыкант провел немалую работу, изучая предпочтения животных

А потом разработал особую музыку для кошек — включающую частоты, напоминающие мурлыканье, и ритмы, близкие к сердцебиению котёнка у матери.

По наблюдениям владельцев, мелодии, предложенные композитором, действительно изменяют поведение животных: они становятся спокойнее, чаще проявляют интерес и ласку. Все мелодии легко найти в сети.

Если кто-то не смотрел "Последний дюйм" 1958 года, то посмотреть его нужно обязательно.

Не просто потому, что фильм хороший. Он ещё совершенно особый, и на фоне советского кино тех лет, можно сказать, уникальный. Многие из тех, кто первый раз смотрел "Последний дюйм" в детстве, не сомневались, что фильм точно иностранный.

В нём отличная цветная картинка, электронная музыка за кадром (впервые в советском кино), подводные съёмки с акулами, главный герой, как будто только что из Голливуда (на самом деле исполнитель роли Бена Николай Крюков был родом из тверской деревни Замытье), и совершенно замечательная история в духе суровой лирики Хемингуэя.

 

Кстати, многие по инерции считают, что Джеймс Олдридж, по рассказу которого был написан сценарий - американец. Но он английский писатель с австралийскими корнями.

Хотя, конечно, всякий взрослый советский человек сразу же считывал в этом фильме привычную идеологическую канву с критикой американского капитализма, где каждый сам за себя и никому ни до кого нет дела.

Об этом и главная песня этого фильма. О ней отдельный разговор.

Почему эта песня так врезается в сознание

А она действительно врезается, и очень сильно. Об эффекте этой песни отлично написал Михаил Веллер в повести 👉"Моё дело".

Она звучит в тот момент, когда истерзанный акулой, обездвиженный и истекающий кровью Бен Энсли командует сыну "Давай!" и маленький Дэви, как волжский бурлак, начинает тащить его на полотенце к самолёту, изо всех сил упираясь детскими сандалиями в песок.

Исполнитель роли Дэви Слава Муратов стал впоследствии военным.

Этот фрагмент - тот самый случай, когда в одной точке идеально сходятся правильно выбранный момент фильма, правильный видеоряд и правильная песня. Никакого надрывного драматизма, никакого пафоса и никаких рыдающих скрипок на тему "бедный героический мальчик!", а эта мужская, с привкусом джаза, очень суровая и циничная песня про войну, исполненная пробирающим до костей низким голосом : "Тяжёлым басом гремит фугас..."