Говорят, что мы коварны. Но мы просто терпеливы. Горячность нам чужда - она удел глупцов и трусов, чья смелость зависит только от стечения обстоятельств.
Говорят, что мы хитры. Но мы просто проницательны. Леность ума чужда нам - она удел тех, кто никогда не стремился к вечности.
Говорят, что мы честолюбивы. Но мы просто уважаем свой удел и свой выбор.
Говорят, что мы горды. Мы просто не предаем себя.
Говорят, что мы жестоки. Нам просто чужда сентиментальность. Ей утешаются те, кому не хватило духа идти избранным путем до конца, и кто может лишь оплакивать свою слабость - человеческую, очень человеческую, слишком человеческую, чтобы за нее не было стыдно.
Говорят, что мы аморальны. Но мы просто свободны.
Говорят, что мы опасны. Но мы - ваше полночное солнце, в лучах которого лучше всего видна ваша зависть.
Говорят, что мы бесконечно презираем тех, кто ниже нас. Какая глупость - змея ползет ниже всех. Мы презираем только предателей. Тех, кто выпросил себе крылья, острые зубы и крепкие кости - но так и не взлетел.
Нас отвращает только одно - ужас обыденного существования.
Мы не такие, как все. Наши слабости либо уродливы, либо прекрасны. Наши мечты чудовищны, безнравственны, неосуществимы, грандиозны, пагубны - но они точно не такие, как ваши.
Мы всегда переступим через вас - но не ради самих себя, а ради того, кто создал нас.
Мы не восхищаемся Салазаром Слизерином - Озерным Принцем, растворившем себя в мировом эфире. Мы стремимся к нему. Он был одинок, потому что лучше быть одному, чем с кем попало.
От обывательского благополучия, от ограниченности, от пресловутого равенства, от лицемерного панибратства, от круговой поруки, от вечной непритязательности, от бесталанности, что выдается за скромность, у нас сводит зубы. И язык наполняется ядом. Мы будем жалить вас, пока вы не прозреете.
Говорят, что мы - соблазн для остальных. Мы - не соблазн, мы - ваша проверка на прочность.

« Я считаю, что Гарри всё-таки выдержит испытание временем и займёт своё место на полках среди лучших книг, созданных человечеством. Он окажется равным Алисе, Геку, Фродо и Дороти и эта серия создана не на десятилетие, а на века. »

Стивен Кинг.

1) Ездите на ''Плимут-Фурии'' 1958 года выпуска, и называете ее Кристиной.
2) Не любите клоунов, и стараетесь при посещении цирка держать при себе рогатку и серебряные шарики.
3) Напиток кофе вызывает у вас ассоциации.
4) Если вы попадете в тюрьму, у вас уже есть готовый план побега.
5) Не любите мобильники.
6) Узнав что фильм ''Кэрри'' перевели как ''Телекинез'', вы готовы убить прокатчиков пишущей машинкой.

Ришель дала интервью, которое можно найти на этом сайте.
Ниже привожу перевод вопросов, касающихся Данилы и его персонажа.





Каково ваше мнение о Даниле Козловском на роль Дмитрия?
РМ: Я рада, что на эту роль выбрали русского актера. Это добавляет правдоподобности. Когда мне впервые назвали его имя, я ничего о нем не знала. Кажется, он был единственным из каста, о ком мне сообщили заранее. Объявление остальных актеров было для меня такой же неожиданностью, как для поклонников.
Марк Уотерс и некоторые продюсеры сказали мне: «Слушай, мы тут присматриваемся к одному актеру на роль Дмитрия. Фактически он актер года в России» . Он очень известен и популярен на Родине благодаря своим многочисленным работам и просто… Я не знаю. Есть в нем что-то такое. Возможно, дело в том, что он немного старше других актеров и имеет приличный актерский опыт, так что в этом они с Дмитрием похожи, как и похоже отношение других актеров к ним обоим. Это забавно. Если послушать, как младшие актеры говорят о Даниле, всё прямо как в книге. Их герои таким же образом обсуждают Дмитрия. Они буквально говорят: «Данила хорош во всём. Он такой забавный и очень спокойный». Он привнес в фильм энергетику Дмитрия, и я знаю, что он точно прочитал первые три книги, но это было уже довольно давно. Не знаю, дочитал ли он уже серию до конца. Думаю, здорово, что он специально изучил книги, чтобы понять, что происходит с его персонажем, как он развивается.
Он всей душой предан делу, и для меня очень важно, что актеры хотят делать то, что делают, хотят быть тем или иным персонажем, воплощать его в жизнь, а не просто относятся к этому, как к работе, после окончания которой ты забываешь о своем герое. Так что я очень довольна.



Он такой же сексуальный и задумчивый, каким мы хотим его видеть?
РМ: Да. Забавно, что при первой встрече он кажется вам таким добродушным и веселым. Мы столкнулись с ним, покидая съемочную площадку в первый день – он не участвовал в съемке сцен, за которыми мы наблюдали. При встрече он был очень приветливым и простым. Он настолько очарователен, что ты невольно задаешься вопросом: «Постойте, разве Дмитрий не должен быть резким и крутым?», а потом, глядя на его актерскую игру, всё встает на свои места! Он на площадке, он в образе, и для меня невероятно, что он вот так просто может войти в роль. Вот он милый парень, с которым ты можешь забыть обо всех проблемах, и вдруг он превращается в настоящего воина. Это нереально классно, и его способность в мгновение ока становиться своим персонажем показывает, насколько он хороший актер.

Откуда взялась любовь Дмитрия к вестернам и пыльнику?
РМ: Хороший вопрос. Этому есть конкретная причина. Чтобы получить магистерскую степень, мне нужно было пройти краткий курс немецкого языка. Я должна была доказать, что могу читать по-немецки, и в течение того семестра я действительно была на это способна, а потом всё забыла. Но на этом предмете я многое узнала о Германии и поп-культуре. Не только в Германии, но и во всей Восточной Европе американский Запад пользуется большой популярностью. У нас вот есть фестивали эпохи возрождения, все очень радуются и наряжаются в костюмы¸ и думаю, нечто подобное, только связанное с Западом, происходит в некоторых европейских странах, где много поклонников американского запада и люди наряжаются ковбоями. И я подумала: «Это очень забавно». Сначала вам кажется: «Это так глупо!», а потом вы идете на фестиваль эпохи возрождения и уже говорите себе: «Нет, это же классно». У них такое же отношение, и мне показалось, что будет забавно наделить Дмитрия этой необычной чертой характера.
Не знаю, насколько распространено это отношение к американскому западу в России по сравнению с Германией, но эта черта просто была неожиданной для подобного героя. Наверное, в ней есть и боле глубокий смысл: благородные ковбои боролись за справедливость. Это соответствует характеру Дмитрия, так что у вестернов и пыльника как бы двойной смысл.


Автор: SharpNeedle

«АКАДЕМИЯ ВАМПИРОВ. ОХОТНИКИ И ЖЕРТВЫ»
РАЙЧЕЛ МИД

подростковая вампирская фантастика * Вид книги: роман * Издательства: Эксмо * Выход: август 2009 * Серия: Сумерки * Цикл: Академия вампиров * Номер в цикле: 1

Что вы знаете о Вампирах?
«Борьба — это легко. Важно то, почему мы боремся.» (с) Дмитрий Беликов

По правде говоря удивительно, что в мире подросткового вампирского фэнтази, есть яркие книги, на мой взгляд более требующие внимание чем известная Сага Стефани Майер.
Речь пойдёт о писательнице Райчел Мид и её дебютном романе «Академия вампиров». История переносит нас не в придуманный мир, а в полнее реальный лишь за исключение того, что в этом мире живут вампиры и полукровки дампиры, успешно сосуществуя с людьми эти две расы, тем не менее, живут свой отельной жизнью.
И так кто они Вампиры в изображении Райчел?
Морои — смертные вампиры, живущие среди людей и очень похожи на людей. Они посещают церковь, ходят по магазинам... А ещё вдобавок владеют стихийной магией и пьют кровь впрочем как любые вампиры в мифологии.
Причем существенно и то, что «доноров» убивать нельзя. Если же его убить, то морой превращается в стригоя — вампира-нежить, который теряет способности к магии, но приобретает скорость, выносливость и прочие сверхсилы.
А ещё стригой перестаёт отличать добро от зла — он питается кровью не только людей, но и мороев, и за счёт этого может жить веками тогда как Морои как и люди смертны.
Война Мороев и Стригоев не была бы долгой без дампиров-стражей цель жизни которых защищать живых вампиров от мёртвых.
«Академия вампиров» как раз посвящена моройской принцессе Лиссе ( Василисе) и её стражу- дампиру Розе.
Интересно, что действие всего романа происходит в вампирской школе — аналоге обычного американского колледжа, не какой школы типа хогварса вы тут не увидите. В школе учаться вампиры и дампиры, исходя из этого проблемы, которые затрагивает Мид, самые обычные и понятные взаимоотношение подростков в условиях закрытой школы, причем показаны они гораздо достовернее, на мой взгляд, чем скажем в тех же «Сумерках».
"Академия вампиров: Охотники и жертвы"- это книга о настоящей дружбе и преданности. Первой любви и поддержки.
Райчел Мид довольно динамично описывает историю « АВ» Читается книга легко без усилий и раздражение, все персонажи прописаны ярко не схематично, кстати, надо отметить один интересный факт одним из главных персонажей в книги является дампир- страж Дмитрий Беликов, кто теперь упрекнёт американцев в не любви к русским, надо отметить именно данный герой книги завоевал пристальное внимание русской аудитории.
«Академия вампиров», на мой взгляд, по отмасфере и описаниям схожа с такими книгами как « Узы Крови: Истории о Вики Нельсон» – Тани Хафф, « Чикагским вампирам» - Хлои Нейл, но не как не « Сумеркам», книга для более «взрослой» если можно сказать аудитории.
Между прочем для всех фанатов данной серии ( состоящей из 6 книг) стало радостным событие в 2014 году. На экраны, наконец, выйдет экранизация первой книги из цикла, к всеобщему ликованию и удивлению фанатов в ленте будут задействованы российские актёры, что вполне логично учитывая присутствие в книги русских персонажей, Так на пример Данила Козловский (Легенда №17 (2013), ДухLess (2012), Распутин (ТВ, 2011) )
сыграет дампира Дмитрия Беликова, а Ольги Куриленко известной всем как подружки Бонда досталось роль дерекстиссы Академии Элен Кировой.
И так, популярность вампирской тематики вызвала в мире волну разнообразной литературы, и я думаю «Академия вампиров» достаточно достойное произведения в серии подросткового фэнтази. Так же показавшая практика с «Сумерками» экранизация поднимет интерес к этой книги и армия поклонников увеличатся.
Я, как человек, спокойно относящийся к таким книгам, все-таки рекомендую прочитать цикл книг « АВ»

Бендер Александра

Минас Тирит (Белый город)
Подойдет тем, кто страдает манией преследования, а заодно и манией чистоты, потому как эта крепость неприступна и радует относительной белизной. Кроме того, город радует интересной архитектурой

Мордор
Подходит для тех, кто любит "погорячее"! Вам будет предложен отдых, полный опасных приключений под присмотром темных рас и всевидящего Ока. За отдельную плату можно устроить сауну прямо в жерле вулкана

Мория
Любите загадки, тайны, а также лабиринты, темные комнаты и жуткие подземелья? Вам сюда. Где еще можно заблудиться за пару минут, моментально найти приключения своей неугомонной...душе и повстречать злобных странноватых существ

Ривенделл
Здесь самое место приверженцам "зеленых", а также радикальным экологам, вегетарианцам и прочим любителям природы и игры на арфе. Если же вы предпочитаете активный отдых и сытную пищу, в Ривенделл вам вход заказан

Шир
Тихое место для тихих личностей. Этакая сельская идиллия без намека на опасность и приключения. Вас хорошо встретят, приютят, накормят, напоят и спать уложат. Одно плохо: если вы ростом выше 130 см, то могут возникнуть некоторые проблемы

Эдорас
Одним словом, столица людей. Пыльно, грязно, много народа, все ругаются, толкаются, плетут интриги, хитрят и убивают. Хотите романтики городской жизни - скачите в Эдорас, теплый прием не обещаем, но поездка запомнится надолго

Эребор
Эребор подойдет для любителей далеких поездок и длительных пеших переходов. Будьте готовы к тому, что достопримечательности вы сможете осмотреть лишь с фасада, внутрь могут и не пустить.

1. "Дракула" Брэма Стокера (1897)

2. "Франкенштейн" Мэри Шелли (1818)

3. "Ворон" Эдгара Алана По (1845)

4. "Удел" Салема Стивена Кинга (1975)

5. "Хребты Безумия" Г. Лавкрафта (1931)

6. "Загадочная история Доктора Джекилла и Мистера Хайда" Роберта Луиса Стивенсона (1886)

7. "Призрак дома на холме" Ширли Джексона (1959)

8. "Надвигается беда" Рэя Бредбери (1962)

9. "Изгоняющий дьявола" Уильяма Питера Блэтти (1971)

10. "Ужас Данвича" Г. Лавкрафта (1928)

11. "Оно" Стивена Кинга (1986)

12. "Сияние" Стивена Кинга (1977)

13. "Сердце-обличитель" Эдгара Алана По (1849)

14. "Черный кот" Эдгара Алана По (1843)

15. "Я – легенда" Ричарда Мэтисона (1954)

16. "История с привидениями" Питера Страуба (1979)

17. "Книги крови" Клайва Баркера (1984-1985)

18. "Обезьянья лапа" Джэкобса (1902)

19. "Бочонок Амонтильядо" Эдгара Алана По (1846)

20. "Поворот винта" Генри Джеймса (1898)

21. "Замок Отранто" Горация Уолпола (1764)

22. "Кладбище домашних животных" Стивена Кинга (1983)

23. "Цвет из иных миров" Г. Лавкрафта (1927)

24. "Восставший из Ада" Клайва Баркера (1986)

25. "Кто идёт?" Джона Кэмпбелла Мл. (1938)

26. "Зов Ктулху" Г. Лавкрафта (1928)

27. "Убийства на улице Морг" Эдгара Алана По (1841)

28. "Психо" Роберта Блоха (1959)

29. "Портрет Дориана Грэя" Оскара Уайльда (1890)

30. "Кармилла" Джозефа Шеридана Ле Фаню (1872)

Я отвечаю на критику, выдвинутую против меня фанатами "Сумерек". Некоторое время назад я сказал в интервью, что Майер не может написать достойную мистическую историю. Многие фаны сказали, что я просто завидую успеху Стефани Майер, и они абсолютно правы. Тот факт, что ее книги были распроданы тиражом более чем в 40 млн копий, делает мои 350 млн копий мелочью. Сумерки также попали в в 10-ку книг по выбору читателей Американской Библиотечной Ассоциации. Мои же 5 Horror GuildAwards, (5 премий международной гильдии ужасов) World Fantasy Life Achievement Award, (мировое фэнтези — награда за пожизненные достижения в области лит-ры) Hugo Award и Destinguish Contribution to American Letters Award (за выдающийся вклад в американскую лит-ру) смотрятся по сравнению с этим довольно скромно. Но мне приятно думать, что если бы Т. С. Эллиот, Джордж Оруэлл и Чарльз Диккенс были живы, то они бы тоже завидовали Стефани Майер. Фанаты С. Майер также правы, когда они говорят, что я пытаюсь выделиться за счет ее успеха. Все в мире слышали о сумерках и его сиквелах: Новолунии, Затмении и Ломая рассвет. Но кто слышал о Кэрри, Сиянии, Кристине, Оно, Кладбище домашних животных, Мизери, Зеленой миле и особенно о сериале Темная башня? Динамизм в описании и многое другое в книгах Майер делает мои романы, совешенно обычные вещи, как Противостояние, Мешок с костями и Сердца в Атлантиде потугами умственно-ограниченного двухлетнего. Некоторые люди также сказали, что я завидую экранизациям Сумерек. И в очередной раз они не могли оказаться более правыми! Фильмы, снятые по моим книгам, такие как Кэрри — номинированный на 2 Оскара, Останься со мной, номинированный на Оскар, Мизери — лауреат Оскар, Зеленая миля — номинированный на 2 Оскара,Сияние — широко признанный лучшим фильмом ужасов на все времена — и Побег из Шоушенка — номинированный на 7 статуэток Киноакадемии и недавно признанный лучшим фильмом на IMDb — никогда не будут считаться высшей наградой. Не верите мне? Посмотрите на режиссеров, которые экранизировали мои работы. Дэвид Кроненберг, Джордж Ромеро, Джон Карпентер, Брайан Сингер, Роб Райнер, Фрэнк Дарабонт, Стэнли Кубрик! — никто из них не сравнится с режиссером Сумерек Кэтрин Хардвик, чьим и предыдущими фильмами были Короли Догтауна и Рождение Христа. В качестве альтернативы посмотрите на состав Сумерек: Кристен Стюарт, Роберт Паттинсон, Кэмд Джигандэ и Питер Фачинэлли — эти молодые звезды очевидно будут запомнены, не то что актеры и актрисы, снявшиеся в моих экранизациях — Джек Николсон, Иэн Маккеллен, Энтони Хопкинс, Кэти Бэйтс, Джонни Депп, Кристофер Уокен, Морган Фримен, Сэмюэл Л. Джексон и Том Хэнкс. Тем не менее, я хотел бы извиниться и перетрактовать мое прежнее утверждение и продолжить запись, говоря, что ваш роман о напыщенном блестящем вампире не написан плохо, и не является не оригинальным. С ним не имеют никакого сравнения Грозовой перевал или с работы Энн Райс, и факт, что это ИЗУМИТЕЛЬНАЯ КНИЖКА. Именно так: ИЗУМИТЕЛЬНАЯ КНИЖКА! Спасибо вам, Стефани Майер, за то, что написали эту ИЗУМИТЕЛЬНУЮ КНИЖКУ! Вы являетесь таким вдохновением, поэтому я решил написать социально — острую эпическую книгу «Под куполом» моим следующим романом, вместо создания какого-нибудь дерьма про вампиров или еще чье-нибудь в этом роде. Надеюсь, это будет ИЗУМИТЕЛЬНАЯ КНИЖКА! Я пойду считать свои деньги и глядеть на свои награды, но, что я и делаю, я буду думать мрачно о Стефани Майер и ее ИЗУМИТЕЛЬНОЙ КНИЖКЕ!

1. Олдос Хаксли, “Чудесный новый мир” (1932)
Написанный в 1931-м году и опубликованный годом позже, роман, который задумывался как пародия на утопию Герберта Уэллса “Люди как боги”. В Ирландии ее запретили из-за спорной темы рождения детей, а в ряде штатов в Америке изъятие из школьных библиотек мотивировали «слишком негативными мыслями».

2. Джон Стейнбек, “Гроздья гнева” (1939)
Писатель показал настоящую людскую трагедию. Он сфокусировал внимание читателя на семье из Оклахомы, которая покинула родные пенаты из-за засухи, экономического кризиса и изменений в земледелии. Несмотря на то, что литературная элита с восторгом приняла книгу, ее официально запретили в США и предали публичному осуждению.

3. Генри Миллер, “Тропик Рака” (1934)
Без тени смущения Миллер описал отношения сексуального характера со своими друзьями и коллегами по писательскому цеху. Как только книга была выпущена, судья Верховного суда штата Пенсильвания Майкл Мусманно заявил: «Это не книга. Это выгребная яма, сточная канава, очаг гниения, слизистое собрание всего, что есть в гнилых останках человеческого разврата».

4. Курт Воннегут, «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей», (1969)
Сюжет книги: американский солдат Билли Пилигрим (своеобразное alter ego автора), дезориентированный во время битвы при Арденнах во Второй мировой войне, попадает в плен к немцам и содержится под стражей в Дрездене, в старой скотобойне. В Соединенных Штатах книга была запрещена, дабы не поддавать психику детей испытанию мрачными сценами.

5. Салман Рушди, “Сатанинские стихи”, (1988)
После ужасной авиакатастрофы Гибреель Фаришита должен отстроить свою жизнь, в то время как в жизни Саладина Чамчи все распадается на части. Многие мусульмане посчитали отношение писателя к Исламу кощунственным. В Венесуэле, если вас застанут за прочтением этой книги, вы получите 15 месяцев заключения.

6. Стивен Чобски, “Хорошо быть тихоней”, (1999)
Книга рассказывает историю жизни мальчика “Чарли”, который пишет письма своему анонимному другу. Чарли описывает жизнь тинейджера, в которой он сталкивается с издевательствами, наркотиками, сексуальными домогательствами. Из-за большого количества сцен сексуального характера, книга регулярно входит в десятку из списка книг Ассоциации Американских Библиотекарей, выдача которых запрещается.

7. Чинуа Ачебе, “Распад”, (1958)
Это история Оконкво, вождя и местного чемпиона по борьбе в Умофии – вымышленном регионе из девяти поселений в Нигерии. Показано влияние британского колониализма и христианских миссионеров на традиционную африканскую общину конца девятнадцатого начала двадцатого столетия. Запрещена в Малайзии, из-за критики колониализма и его последствий.

8. Брет Истон Эллис, “Американский психопат”, (1991)
История американского преуспевающего бизнесмена и серийного убийцы Патрика Бэйтмена, которая построена на описании опыта проживания одном из благополучных районов Нью-Йорка в 80-е годы.
Любой, кто видел фильм по книге, поймет, почему ее запретили. Роман сочли вредным для несовершеннолетних в Германии и ограничили его продажи.

9. Франц Кафка, “Превращение”, (1915)
Коммивояжер Грегор Замза, который финансово поддерживает своих родителей и сестру, просыпается и понимает, что превратился в гигантского жука. Постепенно близкие забывают о Грегоре, который когда-то был любимцем семьи. Работы Кафки были под запретом при нацистском и советском режиме, а так же в независимой Чехословакии, поскольку Кафка отказывался писать на чешском и писал лишь на немецком языке.

10. Владимир Набоков, «Лолита», (1955)
История мужчины и его болезненного увлечения молодыми девушками. Испытывая влечение к 12-летней дочери жительницы Новой Англии, он вступает в брак с ее матерью, чтоб прикрыть свою греховную страсть. Редактор «Сандей Экспресс» назвал роман Набокова «самой грязной книгой, которую я когда-либо читал». Издательство изъяло все экземпляры из тиража под предлогом их порнографического содержания.

Содержание первой за последние три года книги писателя японские издатели держат в тайне
Самый известный в России японский писатель Харуки Мураками подготовил к печати новый роман, сообщает Аsahi. Это будет его первая книга за последние три года.

О чем будет новое произведение, пока неизвестно — японское издательство Bungeishunju держит это в секрете.

— О содержании они не сообщают принципиально до выхода книги, это их постоянная политика. Так было и с последним трехтомником «1Q84». Любят, чтобы всё было покрыто тайной и срабатывало в голове читателя неожиданно, — пояснил «Известиям» переводчик книг Мураками с японского и муракамивед Дмитрий Коваленин.

По словам переводчика, «не исключено, что в романе будут звучать отголоски «Фукусимы», но это осторожный прогноз». Как известно, Мураками после японской катастрофы в марте 2011 года активно высказывался о том, что «японцы слишком привыкли жить сверхудобно благодаря атомной энергетике, за что теперь и расплачиваются».

Перевод на русский, считает Коваленин, займет от полугода до года, с учетом того, что объем произведения неизвестен.

— Списался вчера с конторой Мураками, они обещали сразу выслать мне экземпляр, буду ждать. Потом, надеюсь, быстро заключу договор с издательством «Эксмо» и начну переводить, — пояснил «Известиям» переводчик.

Вызовет ли новинка повышенный интерес в России, сказать пока сложно. Вряд ли выходящему в апреле роману удастся стать более популярным, чем оказались первые книги автора, в частности «Охота на овец». Но определенный спрос гарантирован.

— Истерия наконец-то прошла, и устоявшаяся армия «муракамифилов» обеспечивает постоянные переиздания практически всех его книг, — считает Дмитрий Коваленин.

Творчество Мураками в России одни называют «джазовым дзеном» (писатель прекрасно разбирается в джазе и даже выпустил книжку «Джазовые портреты»). Хвалят его постмодернистские приемы и тонкий юмор. Другие считают японского автора «болтливым» и утверждают, что его книги в сущности ни о чем, к тому же повторяют одна другую.

Тем не менее Мураками всё равно продолжает оставаться в России столь же популярным, как и Юкио Мисима. И оба они в силу каких-то загадочных причин далеко опережают по известности других замечательных японских авторов, скажем Акутагаву Рюноскэ или Осаму Дадзая.

Сам Мураками продолжает писать, так сказать, «в обе стороны». Недавно, например, перевел на японский книгу известного американского детского писателя Шелдона Сильверстайна «Щедрое дерево». В ней рассказывается о дереве, которое так полюбило человека, что отдало ему все, от плодов до ствола. Кроме того, писатель выпустил сборник своих бесед со знаменитым японским дирижером Сейдзи Одзава.



Читайте далее: http://izvestia.ru/news/545169#ixzz2NsV1lLPg

В Йокогама в одном из спальных районов, в маленьком одиноко стоящем домике, окруженном унылыми блочными многоэтажками, ученица старших классов готовиться к экзаменам. Мама и папа ушли на бейсбол. Только почему-то появляется странное ощущение и мурашки бегут по коже, страшно подойти даже к холодильнику, ведь неделю назад смотрели кассету и был звонок. Тень мелькнула по стеклу. И Крик ужаса, стал последним звуком в жизни.

Родственнику погибшей девушки журналисту Асакаве, таксист рассказывает странную историю, о мотоциклисте который умер у него на глазах в страшных муках и без видимых причин, в тот же самый момент, когда умерла его родственница. Повинуясь профессиональному чутью, надеясь на сенсацию, Асакава пытается найти связь между этими двумя смертями. И выясняет, что еще парочка влюбленных погибает в это же время при странных обстоятельствах с выражением дикого ужаса на лице.

Поиски приводят его в загородный клуб, где как оказалось, эта веселая компания проводила выходные. И у администратора, который выдает ключи от номеров, он случайно замечает видео кассету без всяких надписей, которую якобы забыл кто-то из отдыхавших. Естественно он не может не взять и не посмотреть эту кассету. А дальше. Тот кто посмотрит эту кассету умрет через неделю, а для того что бы остаться в живых надо. Окончание кассеты стерто веселой компанией решившей что это хорошая шутка. Так Асакава оказывается втянутым в гонку со смертью. Он просит помочь ему своего старого друга Такаяму, и случайно эту кассету просматривают жена и маленькая дочь Асакавы, теперь все эти жизни зависят от разгадки тайны кассеты.

Сюжетная линия книги в основном, посвящена поискам информации, что же это за кассета. Розыски ведутся, основываясь только на видео ряде, записанном на пленке. Постепенно герои докапываются до страшной правды о Садако , девушке-чудовище , о ее даре или проклятии, и хороводе смертей окружавшем ее и продолжающимся после смерти. Раскрывается тайна возникновения записи на кассете, почему-то этот момент проигнорировали в фильмах.

В основе книги лежат древние японские верования о демонах и духах. Получился очень захватывающий коктейль из квайдана- традиционной японской истории ужасов, рассказанной на современный лад и детектива. Все написано связно и последовательно, нет логических дыр. Особый шарм роману придает азиатский колорит, хотя людям не воспринимающим чужую культуру, возможно, он будет наоборот мешать.

Так получилось что книгу я прочитала еще не видя ни одного из Звонков, поэтому все воспринимала не оглядываясь на киношные образы. Читала я роман в основном на работе, днем, и мне честно говоря было не по себе. Жуткая, почти реальная атмосфера захватывает с самого начала книги и держит в напряжении до конца. А люди уже смотревшие Звонки читая роман, нашли бы в нем новые повороты, каких нет в фильмах.
© subfocus.ru




Ближе всего к книге японский Звонок. Всем поклонникам японского Звонка читать обязательно.
Несколько неожиданно книга оказалась не просто лучше, а намного лучше японской экранизации (голливудское произведение в расчет не беру, оно уныло, а вот японская версия напугать в свое время смогла, как смогла и удивить, и озадачить). Даже скажу - умнее. Вот чего, а умного, если не научного, обоснования природы видеокассеты и последующих событий не ожидала.

В целом, "Звонок" мало напоминает книгу ужасов, это, скорее, отличный детектив. Журналистское расследование. Поиск улик, анализ существующих данных, логика, логика и еще раз логика. И чуть-чуть мистики, чтобы придать некую изюминку.

Что могут сказать точно, так то, что Рюдзи понравился намного больше Асакавы. Во-первых, он очень умен; во-вторых, пофигистичен и спокоен; в третьих, отлично всю книгу маскировался под скотину. Асакава не блещет интеллектом, слишком суетится и много орет на всех.

Концовка умилила. Нет, правда, так было приятно читать про ужасы эпидемии и всеобщий апокалипсис, когда последний раз видела видеокассету лет восемь назад.

Вывод: читать дальше в надежде, что мастерство автора не уменьшится и он не впадет в маразм, позабыв про логику.

▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬
Я литературный эквивалент картофеля фри с биг-маком.

Корни всего, что я пишу, тянутся к одной истории. В старших классах я встречался с девчонкой. Потом мы расстались. «Мне нужно посмотреть на других людей», — сказала она. «Валяй», — сказал я. Какое-то время спустя я встретил ее вновь. Под глазом у нее был синяк. «Я не хочу говорить об этом», — сказала она. Потом мы сидели и пили кофе. Она молчала, а затем ее прорвало. Оказалось, что она встречалась с другим чуваком, и тот чувак как-то попросил ее сделать одну штуку, а она отказала ему. И он ударил ее. Помню, я сказал: «Наверное, ты чувствовала заранее, что что-то случится, и тебе было страшно?» «Нет, — сказала она, и я запомнил ее слова на всю жизнь. — Мы никогда не чувствуем той опасности, которая по-настоящему близка».

Однажды я пришел к психотерапевту. Она сказала: «Вы должны представить, что все ваши страхи — это такой шарик, который вы можете просто накрыть ладонью». Я сказал: «Девушка, милая, да я живу страхом. Для того чтобы накрыть мой страх не хватит даже чернобыльского саркофага».

Ненавижу мозгоправов. Если у тебя есть проблемы — жри лекарства и никому не плачься.

Я уважаю страх. Он организует людей. Например, если бы можно было представить себе возможность такого выбора, то я никогда не полетел бы на самолете, весь экипаж которого не боится летать.

Я всегда летаю бизнес-классом. В случае катастрофы я хочу быть к ней как можно ближе.

Когда-то давно все самолеты, на которых я летал, были оснащены мониторами, на которых транслировалось изображение с носовой камеры: вы могли видеть, как самолет отрывается от земли, взлет, посадку. А потом в Чикаго разбился самолет. Представляете, как это было? «Так, земля все ближе, ближе — боже, как быстро — еще ближе. Все, ребята, мы мертвецы».

Как-то раз я летел на самолете, и со мной рядом сидел какой-то придурок. Когда мы набрали высоту, он начал блеять: «Мистер Кинг, я давно мечтал задать вам ОЧЕНЬ НЕОБЫЧНЫЙ вопрос: откуда вы черпаете вдохновение?» Я сказал: «Мне никогда не задавали этот вопрос на высоте 12 тысяч метров, но все равно — идите в жопу». Потом я даже пожалел его: до самого конца полета он просидел белый, как простыня и даже не притронулся к еде.

Меня задолбал вопрос «Как вы пишете?». С некоторых пор я отвечаю на него однообразно: «По слову зараз».

Дорога в ад вымощена наречиями.

Вдохновение можно черпать отовсюду. В моей книге «Ночная смена» есть рассказ «Давилка» — про гладильную машину, которая несколько озлобилась на мир. Идея родилась у меня в тот год, когда я работал в прачечной. Вместе со мной работал парень, который потерял на этой работе руки — из предплечий у него торчали два металлических крюка. Знаете, есть некоторые вещи, которые работодатели забывают вам сказать, когда вы поступаете на новую работу. Этому парню забыли сообщить, что тому, кто работает на валиковой гладильной машине, не стоит носить галстук. Более всего меня потрясало, что когда после смены все шли мыть руки, он просил кого-нибудь открыть ему воду и спокойно мыл свои крюки под краном.

Господь бывает жесток настолько, что иногда оставляет тебя жить дальше.

Хорошие идеи — как йо-йо. Ты можешь оттолкнуть ее от себя, но она все равно останется на дальнем конце резинки. Она не умирает там, она лишь спит. А потом, когда ты забудешь о ней, она вернется и хлопнет тебя по голове.

Литература — это правда, обернутая в ложь.

Я не готовлюсь к написанию книг. Не просиживаю в библиотеках, не делаю выписок, ничего нигде не подчеркиваю. Я просто сажусь и пишу гребаные слова. Называйте меня колбасником. Да, я долбаный колбасный писатель. То, что я пишу, — это колбаса. Сел и съел. Я признаю это и не принимаю никаких претензий: ведь я никогда не выдаю свою колбасу за белужью икру.

Талант не статичен. Он либо взрослеет, либо умирает.

Принято думать, что я очень странный или даже страшный человек. Это не верно. У меня по-прежнему сердце маленького мальчика. Оно пылится в стеклянном графине на моем столе.

Многие удивляются, но в детстве я не любил выкапывать трупы животных или мучить насекомых.

Считается, что моим первым опубликованным произведением был «Стеклянный пол», который я напечатал в 1969 году. Скажу по секрету, это брехня. Вначале, в 1963-м, был рассказ под названием «Я был подростком, который похищал трупы». Но издатель изменил название на «В мире насилия». Там было про безумного ученого, который выращивал в подвале гигантских слизняков и заставлял своего сына выкапывать для этих ублюдков свежие трупы. Но все закончилось благополучно: слизняки съели ученого, а подросток убежал.

Можно быть счастливым в 8 и в 28, но если кто-то говорит вам, что он был счастлив в 16, значит, он либо лжец, либо идиот.

Лучше быть хорошим, чем плохим. Но иногда порядочность приобретается слишком высокой ценой.

Только ваши враги скажут вам правду. Друзья и возлюбленные будут лгать бесконечно, запутавшись в паутине принятых на себя обязательств.

Самые важные вещи сложнее всего выразить словами. Иногда это оборачивается тем, что мы стыдимся собственных чувств, потому что слова делают наши чувства ущербными.

Надежда — неплохая штука. А неплохие штуки не склонны умирать.

Писать о своей жизни — сложная задача. Это как секс: лучше пережить это, чем писать об этом.

Я пишу лишь о том, что меня пугает. Например, я никогда не писал про змей — мне плевать на них. Я люблю писать про крыс — эти серые ублюдки пугают меня куда сильнее.

Пугать людей книгами в наше время становится все сложнее. Они уже запуганы телевизором, так что я тут бессилен.

Американские президенты постоянно произносят вялые речи о неприятии школьного насилия. От этих жалких спектаклей меня обычно тянет зевать. Особенно если вспомнить, что эти люди отдали приказ разбомбить Югославию и залили кровью Ирак. Мне кажется, это можно сравнить лишь с лекцией о вреде наркотиков, которую ведет трясущийся тип, ноздри которого обсыпаны кокаином, а в руке зажата трубка для крэка.

Кокаин — это дар. Он всегда был моей кнопкой «вкл.» Я начал употреблять его в 1979-м и продолжал, наверное, восемь лет. Не слишком-то долго, чтобы по-настоящему подсесть, но уж точно дольше, чем Вторая мировая война.

Мне кажется, марихуану стоит не только полностью легализовать, но и сделать ее выращивание надомной работой для тысяч одиноких людей. Для моего родного штата Мен это было бы даром божьим. Там и так можно взять неплохую траву домашней высадки, но ведь она будет гораздо качественнее, если люди будут открыто выращивать ее в теплицах и пользоваться удобрениями.

Я начал напиваться с той самой минуты, когда закон разрешил мне делать это. Я всегда пил только для того, чтобы просто напиться. Никогда не понимал выпивки в компании. Это для меня как трахнуть сестру.

Кто-то говорит, что творческие люди больше страдают от пристрастия к алкоголизму, чем остальные. Они, мол, более ранимы и тонки. Но я так не думаю. Мы все выглядим одинаково, когда блюем себе на ботинки.

Для меня не существует такой вещи, как настроение или вдохновение. Я всегда нахожусь в настроении что-нибудь написать.

Ненавижу пустые страницы.

Я говорил это прежде, я говорю это сейчас. Когда ты вдруг обнаруживаешь что-то, к чему у тебя есть талант, ты будешь корпеть над этим до тех пор, пока твои пальцы не начнут кровоточить и пока твои глаза не вывалятся из глазниц.

Если у тебя нет времени на чтение, у тебя не будет и времени на то, чтобы писать.

Я редко иду на уступки. Когда компания ABC взялась за экранизацию моего «Противостояния», я сразу понял, что имею дело с упертыми уродами. Их цензоры знали только два словосочетания: " это нам подходит" и «ни в коем случае». Меня это мало беспокоило до тех пор, пока мы не добрались до сцены, где моя героиня произносит следующую фразу: «Раз тебе так важна работа — не выпускай ее из рук и засунь поглубже в жопу!» Как мне кажется, слово «жопа» небезызвестно и весьма употребимо на телевидении, но цензоры заявили мне, что это не пройдет никогда. Видимо, процесс помещения работы в жопу слишком будоражил их сознание. Поэтому в фильме вы услышите лишь: «...и засунь ее поглубже!» Но знайте: я всегда был за жопу.

Французский язык способен превратить грязь в любовь.

Господь имеет к нам определенную милость. В конце концов, за последние 63 года на планету упала лишь пара атомных бомб.

Каждая форма жизни бессознательно или подсознательно стремится к бессмертию.

Я никогда не приму участие в спиритическом сеансе. Даже если моя жена завтра умрет, и ко мне придет медиум и скажет, что жена только что вышла на связь и собирается мне сказать что-то очень важное.

Монстры и привидения существуют. Они всегда живут и борются внутри каждого из нас, а иногда побеждают.

«Ночь живых мертвецов» (фильм режиссера Джорджа Ромеро. — Esquire) — величайшее кино. Когда оно вышло на экраны, системы возрастных рейтингов для фильмов не было и в помине. Помню, когда я отправился посмотреть этот фильм, весь зал был полон детьми. Клянусь, я никогда не видел настолько тихих детей. Они даже боялись пошевелиться. Они выходили из зала со стеклянными глазами и открытыми ртами. Это был самый сильный аргумент в пользу классификации фильмов по возрасту, который я когда-либо видел.

Как-то раз, после того как я перенес тяжелую болезнь в госпитале и вернулся домой, я сел смотреть «Титаник». Никогда в жизни я так остро не чувствовал наносимый моему мозгу ущерб.

Кино не победит книги. Все эти ребята, типа Кингсли Эмиса постоянно твердят: книга мертва, общество сползает в трясину, культура уничтожена, кругом идиоты, имбецилы, телевидение, поп-музыка, разложение, дегенерация и все такое. И тут вдруг появляется чертов Гарри Поттер — гребаная хрень на 734 страницы, которая расходится пятимиллионным тиражом за двенадцать часов. Про себя я промолчу.

Большинство из того, что было написано и опубликовано с середины 1980-х по середину 1990-х — суть откровенное и высококонцентрированное говно.

Век книг не окончен. Хотя, возможно, окончен век некоторых книг.

Иногда меня спрашивают: «Стив, почему вы не напишете нормальный роман, такую серьезную штуку?» И под этой серьезной штукой большинство людей, как правило, имеют в виду какую-нибудь херню про старого профессора, у которого проблемы с потенцией и все такое. Почему я не напишу такую херню? Я не знаю. И без меня найдется множество людей, которые пишут примерно так же, как старики трахаются. Для отменного говна всегда будет отменный рынок.

Не пытайтесь наебать бесконечность.

Дождь

В городе идет дождь.
Не капает, не льет, не хлещет.
Идет.
Стоишь в маленьком белесом просвете, остро чувствуя непокрытой головой редкие холодные капли, а вокруг идет дождь.
Крадется вдоль горизонта на серых полосатых лапках-струях. Одну отдернет, вторую протянет.
Играет с городом. Не задерживается на одном месте больше пяти минут.
Но и не уходит.
Это живой дождь.
Почему?
Остановись под цветущим каштаном, вдалеке от трассы, взрывающей лужи тугими колесами. Прислушайся.
Может, поймешь.
Если остановился – наверняка поймешь. Ведь самое главное – остановиться. Застыть во времени. Почувствовать дождь всем телом. Раствориться в нем. Не жгучей известкой оплывших стен, но теплом отданного дыхания.
Вдох-выдох.
Замерли.
Слушаем.
Бывают дожди затяжные, ленивые и скучные, как генеральная уборка. И не хочется, но надо. Кому-то надо. Везде должен быть порядок. Хотя бы иногда.
Бывают дожди грозовые, мрачные, раскатистые. Кипень бранного поля, вороные кони с кучевыми гривами. Огненные копья и гулкие щиты. Капли замерзшей крови на побитых цветах. Люди говорят – град. Они тоже правы. У вещей много имен. Всех не знает никто. Даже мы.
Тем более, когда речь идет о дожде.
Этот – живой.
Прислушайся.
Птицы поют. Они знают. Они не будут петь для простого дождя.
А люди уже забыли.
Для них это просто дождь.
Спешат с работы, у зонтика отлетела спица, в туфлях хлюпает вода, ах, проклятый дождь, как не вовремя, как некстати.
Торопятся жить.
Но не умеют.
Это и в самом деле сложно, не спорим.
Проще обругать дождь.
А дождю интересно. Вот и не уходит. Забавляется. Налетает, чернит каплями светло-серый пиджак, с пулеметным треском вспенивает мутные лужи.
Пугает. Стра-а-ашно.
А дождю смешно. Нам тоже. Люди бегут мимо, прячась под зонтами и пустыми пакетами. Жарко дышат во влажной толчее автобусов. Успели. Спрятались. Уф-ф-ф…
От кого?
Пусть думают, что от дождя. Так проще.
Они слушают его, но не слышат. Зачем? Это же обыкновенный дождь. Вода, капающая с неба. Просветлевший салат на грядке и мокрая трава под ногами. Покоробленные ботинки, расплывшийся макияж, сохнущий в прихожей зонтик.
Они смотрят сквозь него, но не видят.
Ну да ладно.
Они всего лишь люди. Что с них возьмешь?
В конце концов, дождь идет не для них.
Для нас.
Кто мы?
Спроси у дождя.

▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬
Начинать всегда стоит с того, что сеет сомнение.

У культурных людей гораздо больше оснований напиваться, чем у некультурных. Человек пьет потому, что его желания не соответствуют его возможностям. Он никак не привыкнет к мысли, что жить должно трудно. А хочется — чтоб было просто и легко.

Мы живем в цивилизации статуса: если ты занимаешь такое-то социальное положение — ты должен жить в таком-то районе, носить такую-то одежду, ходить в такие-то рестораны. Цивилизация статуса существовала всегда. Подростки моего времени щеголяли в немыслимых клешах, злоупотребляли блатным жаргоном — что тоже говорило об их статусе.

Сам я вообще-то дикий. На свою свадьбу в ресторан «Метрополь» я пришел в спортивных тапочках, а галстук мне одолжил швейцар в гардеробе. Ненавижу одеваться по форме.

Общий спад при наличии некоторых исключений — вот самое естественное и обыкновенное состояние искусства, литературы, в любое время и в любой стране.

Мы с братом писали 40 лет назад: «Привычка терпеть и приспосабливаться превращает людей в бессловесных скотов». Так было — так будет. Это в России — наследственное. Все довольны. Мы умеем изменяться только в силу жестокой необходимости.

Россия сейчас напоминает Веймарскую Германию конца 1920-х годов. Мы с Алексеем Германом занялись «Трудно быть богом» еще в середине 1960-х — начальство снять фильм не позволило. В 1990-х Герман снова о нем заговорил. Я тогда был уверен, что тема противостояния в России интеллигенции и власти уже не актуальна. Герман смотрел дальше меня и, похоже, оказался прав. Остается только надеяться, что всякая трагедия истории повторяется в виде фарса. Только фарс — это не обязательно смешно. Это еще и дико.

Ничто так не взрослит, как предательство.

Женщины не любят рассуждать. Но если начинают, то становятся крайне категоричны.

XX век для меня — век ослепительных обещаний и кровавых разочарований. Ни панацеи от всех болезней не открыли, ни даже средства от кариеса, не говоря уж о раке. Бедность — не победили. Утопии — не построили. Полет на Марс Королев относил на 1990-е годы — не получилось. Разумной или даже самой примитивной жизни во Вселенной, видимо, нет. На носу — исчерпание запасов углеводородов, тотальный энергетический кризис, возвращение в начало прошлого века. Перефразируя Ильфа: мобильники есть, а счастья нет.

Мужчина в сорок лет понимает, что жизнь сделана. Или не сделана. В шестьдесят он понимает, что жизнь кончена — остались пустяки.

Умный, если действительно умен, не знает, что он умный.

Надо смотреть на все с холодным вниманием. Страна, только-только вынырнувшая из трясины тоталитаризма, снова — и с удовольствием! — погружается в ту же трясину. Что может быть абсурднее, казалось бы? А на самом деле — естественный и закономерный процесс, движение вдоль равнодействующей миллионов воль.

Будущее мира? Жить станет холоднее, голоднее, несвободнее.

На самом деле мы c братом никогда не пытались предсказать будущее — мы всего лишь описывали Мир-в-котором-нам-хотелось-бы-жить.

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, 19 ноября. В понедельник 19 ноября скончался известный писатель-фантаст Борис Стругацкий. Ему было 79 лет.

Об этом сообщил на своей странице в Facebook друг Стругацкого Борис Вишневский.

"Друзья, у нас огромное горе: умер Борис Стругацкий", — написал депутат Законодательного собрания Петербурга Борис Вишневский. Отмечается, что Стругацкий скончался в больнице — в последние несколько дней состояние его здоровья значительно ухудшилось.

"С нами останутся не только книги, но и память о его поступках, — пишет в своем блоге в ЖЖ журналист Владимир Варфоломеев. — Борис Натанович до последнего времени, несмотря на плохое самочувствие, старался помогать тем, кто нуждался в поддержке".

В частности, Стругацкий выступал против возвращения "сталинского" гимна, также, по информации журналиста, писатель в свое время направил письма в защиту НТВ, в защиту Куршской косы от "Лукойла", письмо протеста против приговора Михаилу Ходорковскому, прошение о помиловании ученого И.Сутягина, обращение c призывом освободить участниц группы Pussy Riot, требование освободить арестованных по "Болотному делу 6 мая".

Писатель родился в 1933 году в Ленинграде. В течение своей творческой карьеры он выступал в качестве сценариста, переводчика, в соавторстве с братом Аркадием Стругацким создал несколько десятков произведений, ставших классикой современной научной и социальной фантастики. В 2002 году Стругацкий был награжден Премией Президента Российской Федерации в области литературы и искусства.

Подробнее: http://www.rosbalt.ru/piter/2012/11/19/1060796.html

Сколько стоит персональный рай
Что ждать от рынка ипотеки
Продам бизнес-центр за $1 млрд
В мае 2013 года в Великобритании будет опубликована неизвестная поэма автора "Властелина колец" Джона Рональда Руэла Толкина "Падение Артура" (The Fall of Arthur), пишет The Guardian. Поэма будет выпущена издательством HarperCollins.
Эта поэма, объемом более 200 страниц, была написана Толкином в 1930-х годах и ранее никогда не публиковалась. Поэма посвящена последним дням правления короля Артура и начинается с того, как король едет на войну с саксами, но возвращается, узнав о предательстве Мордреда.

Поэма написана аллитерационным стихом, характерным для древней англо-германской поэзии - таким стихом написаны, например, древнеанглийский эпос "Беовульф" и древнеисландская "Старшая Эдда". По словам представителя издательства HarperCollins, поэма Толкина представляет короля Артура сложным человеком, и его образ значительно отличается от того, который выведен у Томаса Мэлори, автора "Книги о короле Артуре и о его доблестных рыцарях Круглого стола".

Толкин не закончил "Падение Артура", оставив работу над поэмой ради романа "Хоббит". Редактором поэмы был сын писателя Кристофер Толкин, которому, отмечается в пресс-релизе издательства, удалось придать "Падению Артура" законченный вид. Помимо самой поэмы в книгу войдут три эссе Кристофера Толкина о произведении его отца.

В последние несколько лет было опубликовано несколько произведений Толкина, не публиковавшихся ранее. В частности, в 2007 году вышел его незавершенный роман "Дети Хурина", а в 2009 году - "Легенда о Сигурде и Гудрун", также написанная аллитерационным стихом.

Она бежала под дождем,
Кроссовками топтала лужи.
Она бежала под дождем
И ей никто уже не нужен.
Дождь – состояние души,
Он одинокий, беззаконный.
Под этим ливнем проливным
Невидим был ей город сонный.
Как капли крови по руке
Вода стекала по дороге,
И гром был слышен вдалеке,
И били молнии под ноги.
Когда на сердце холода
И на душе немного пусто,
Не светит солнце никогда,
Становится ужасно грустно.
За тучами, возможно, свет,
Что жарко греет временами.
Пустой действительности нет,
Весь этот мир – как оригами,
А наша жизнь – как чистый лист,
У каждого свои фигуры,
Кто что – то строит под себя,
А кто копирует с натуры.
Она бежала под дождем
И рукавом стирала слезы.
Она бежала под дождем,
Она всегда любила грозы.
Во всех домах горят огни,
Все люди счастливы, наверно.
Она не замечала их,
Ей было просто параллельно.
А тучи были все черней,
Стена дождя уперлась в небо.
Казался дождь ей ледяным,
Он никогда так плотен не был.
Гром словно звал ее к себе
Ударами и звоном стали,
А злые ангелы тогда
На Землю молнии метали,
Они за ней всегда летали,
Над ней сгущая облака.
Разбитые мечты ее
Лишь непогода заживляла
И вместе с ней она страдала,
Забыв величие свое.
Она бежала под дождем,
А дождь был чистым, как алмазы.
Она бежала под дождем
И дождь срывал с футболки стразы
Он рвал ее напополам,
Порывы ветра, капли – жала,
Дождь пробовал все сделать сам,
Ей все равно, она бежала.
Куда, откуда и зачем –
Ей и самой не все понятно.
Она бежала просто так,
Ведь двигаться уже приятно.
Ночь превращалась в водоем,
Заливший мнимые надежды.
Она бежала под дождем,
Все было так же, как и прежде.

alan-ayers

Предисловие
(редакции сайта Киноконцертный комплекс "Мир")
Когда редакция сайта наткнулась на это интервью, она сначала принялась его с энтузиазмом переводить. Потом ей стало интересно, чем же закончится этот розыгрыш. В итоге получился текст на четыре страницы вордовского формата. Мы подумали-подумали и решили не уничтожать сей труд, а предложить его на потеху нашим читателям. Не все же время читать только серьезные новости. Чтобы убедить вас, что мы не сами это выдумали, приводим ссылку: http://www.pointlesswasteoftime.com/interviews/sking.html. Сайт называется Waste of time, Пустая трата времени, то бишь.

Существа, созданные его воображением, более двух десятилетий являются в кошмарах доброй половине населения земного шара. Более ста миллионов экземпляров его книг выпущено по всему миру. Двадцать семь рассказанных им историй уже экранизировано. Он традиционно берет в качестве аванса за издание своих произведений 1 доллар. Он – Стивен Кинг.

Дэвид Вонг (Д.В.): Мистер Кинг, я читал вашу книгу «Как писать книги» (биография писательской карьеры Стивена Кинга), и меня очень заинтересовала та глава, в которой вы рассказываете о том, как вы получаете свои идеи...
Стивен Кинг (С.К.): Вопрос о том, что я получаю идей больше, чем кто-либо другой. Вы это имеете в виду?
Д.В.: Верно... Вы рассказываете в книге, что все ваши идеи исходят… Цитирую: «...от маленького кровожадного эльфа, который живет в дырке под моим столом». Что «эльф» символизирует для вас?
С.К.: Символизирует?
Д.В.: Да. Я знаю, что говоря «эльф живет в дырке под моим столом», вы сейчас скажите нам, что имели в виду музу, которую не может увидеть никто, кроме автора. Но что именно символизирует сам «эльф»?
С.К.: Зло. Главным образом. Он выходит время от времени, он смотрит на меня небольшими красными глазами, и рассказывает мне идеи для историй своим скрежещущим голосом. Не совсем человек, но и не совсем животное. В обмен я кормлю его крысами и другими мелкими млекопитающими. Но недавно исчезли и дети из соседних окрестностей...
Д.В.: Хм... Воображение вашего вдохновителя никогда не иссякает?
С.К.: Эльф не позволит себе этого.
Д.В.: Ммм... Хорошо. В книге вы говорите еще об одной вещи, и я думаю, она имеет глубокий смысл, что когда вы выбирали ваше рабочее место в комнате, то поставили письменный стол в стороне, не в центре. То есть, вы как бы символизировали то, что центральное место в вашей жизни занимает все-таки семья и ваша духовность. Вы понимаете, что слишком много художников, писателей жертвуют ради искусства своими семьями, друзьями и даже личным удовольствием?
С.К.: Я не могу говорить за других, но я был вынужден расположить собственный стол в стороне потому, что там находится отверстие, где живет эльф. Я хотел закрыть отверстие, чтобы никто больше не смог увидеть моего темного эльфа и узнать его ужасные тайны.
Д.В.: Давайте сменим тему. Два года назад с вами случился несчастный случай (Кинг попал под машину, в результате сильно пострадали его нога, бедро и грудная клетка), вам потребовалось много времени, чтобы восстановить свои силы?
С.К.: Это было нелегко, но...
Д.В.: Был даже разговор, что вы на время оставите свою карьеру.
С.К.: Верно. Я хотел вообще бросить писать. Я произвожу по 600 страниц в год уже 26 лет подряд, и думаю, что вполне заслуживаю перерыва. Но...
Д.В.: Не можете оставить свое искусство?
С.К.: Не может успокоиться мой эльф.
Д.В.: Вы снова относите ваши слова к метафоре эльфа, означающего ваше желание писать? Ваш «эльф», как вы выразились, настолько силен? Ведь уже ни деньги, ни уважение больше не являются для вас проблемой.
С.К.: Я хочу сказать, что эльф – фактический, физический эльф, который живет в отверстии под моим столом – не позволил бы мне сделать это. Фактически он больше, чем просто гном. Его зовут Смельтерос. У него тонкие, словно у ящерицы, конечности, которые безжизненно свисают, но все же он может наброситься с острыми как бритва когтями. Метафора, вы говорите? Метафоры оставляют шрамы, мистер Вонг? Я ручаюсь вам, что если я прекращу писать, мой эльф точно накажет меня так, что та автомобильная катастрофа покажется мне нежным бризом.
Д.В.: Давайте поговорим о чем-нибудь еще.
С.К.: С удовольствием.
Д.В.: Ваш последний роман, который только завоевывает популярность, называется «Ловец снов». Расскажите о нем.
С.К.: Это – история нескольких друзей, которые выбираются на охоту, и сталкиваются с другим миром.
Д.В.: И на охоте они начинают стрелять, чем вызывают целый ряд событий, который происходит вне чего-то, что они могли бы себе помыслить. И они борются не на жизнь, а на смерть. И все это должно поменять наше представление об ужасе?
С.К.: Стрельба будет только в конце. Они… Этот вид необъяснимой вещи преследует их постоянно, но в конце они в него стреляют... И все заканчивается хорошо. Тогда книга кончается.
Д.В.: Но, конечно, там имеется больше, чем то, что вы рассказали...
С.К.: О, имеется ли? Вы должны были бы спросить об этом Эльфа.
Д.В.: Хорошо, оставив на некоторое время эльфа в покое, я хочу спросить ваше мнение относительно вашего друга по писательскому цеху – Майкла Кричтона.
С.К.: Мне он нравится. Это должно быть трудно делать все то исследование... Нужно написать координирующее письмо его эльфу.
Д.В.: Я действительно хочу быть сейчас серьезным.
С.К.: Поставьте паузу на вашем диктофоне. Позвольте мне показать вам кое-что.
(пауза. Примерно 20 минут проходят в полной тишине. Снова появляются голоса)
Д.В.: Хорошо. У вас есть эльф. Так, что, каждый автор имеет своего эльфа?
С.К.: Нет. Только хорошие.
Эльф: Даниэла Ссстил... (короткий, хрюкающий звук). Эльф.
Д.В.: У меня нет эльфа для своего сайта.
С.К.: Точно.
Д.В.: Значит, вы не возражаете против того, что я открою вашу тайну миру?
Эльф: Продемонстрируете это мииииру? Я думал, что вы расскажите это только на вебсссайте.
Д.В.: Очень забавно.
С.К.: Ха-ха-ха. Видите, он действительно хорош.
Д.В.: Он выглядит сердитым.
С.К.: Он всегда так выглядит.
Эльф: Вы не должны объявлять это на баннерах в верхней части страниц вашего сссайта. Вы должны рассспологать это где-нибудь между ссстрок, чтобы люди проглядели это, не заметили.
Д.В.: Я не нуждаюсь в ваших советах, чтобы знать, как управлять моим сайтом.
Эльф: Поссступайте как хотите.
С.К.: Пожалуйста, давайте заканчивать интервью.
Д.В.: Хорошо. Какая работа у вас следующая? И у вашего эльфа.
С.К.: Я заканчиваю книгу «Растение», мой он-лайновый роман, который читатели смогут скачать, послав мне один доллар. Столько стоит, чтобы прокормить эльфа. А мой эльф будет сотрудничать с эльфом Питера Страуба, чтобы написать продолжение «Талисмана».
Д.В.: Так. А вы когда-либо писали без вашего эльфа?
Эльф: Хе-хе-хе, скажи ему...
С.К.: Да, я написал один мой собственный роман.
Д.В.: «Необходимые вещи»?
С.К.: Откуда вы знаете?
Д.В.: Только чувствую. Что вы посоветуете молодым писателям, которые хотят быть похожи на Стивена Кинга?
С.К.: Упорно трудитесь, начинайте писать рано. Найдите хорошую работу, к которой вы можете возвращаться, найдите хорошего агента, которому можете доверять. И потом найдите хорошего злого эльфа. Хотя на практике они обычно сами находят вас.
Д.В.: Действительно ли существует такая вещь, как «хороший злой эльф»?
Эльф: Ублюдок! Я выем твои гляделки!
Д.В.: Держите его от меня подальше.
Эльф: ААААААА!!!
(хлопок)
Д.В.: О, он кажется взорвался...
С.К.: Вы убили моего злого эльфа! Я свободен!
Д.В.: Он разорвался как только коснулся моего жакета.
С.К.: Из чего он изготовлен?
Д.В.: Из кожи совы.
С.К.: Теперь вы можете идти. Это единственная вещь, перед которой эльфы не могут устоять. Ничего себе. Наконец-то я смогу начать новую жизнь. Я так же свободен, как... А! Много свободы… Проклятье! Я погублен!
Д.В.: Теперь я действительно должен идти.
С.К.: Прекрасно! Отпуск… Теперь точно большой отпуск. Парень, стой! Черт возьми...
Д.В.: Мистер Кинг?
С.К.: Я – ничто! Теперь я писатель не больше чем другие! Не писать... парень, у меня даже нет словарного запаса. Я точно такой же, как и ты...
Д.В.: Спасибо, что уделили мне время.

Романы, повести
"Безнадега" Роман

Откуда взялась идея: Стивен придумал идею для Безнадеги в 1991-м, когда перегонял автомобиль своей дочери через страну. Он проезжал через г.Руфь, шт. Невада - маленький городок, выглядевший полностью вымершим. Он немедленно подумал: "Они все мертвы". И затем - "Кто убил их?". Его "Голос" тут же откликнулся: "Шериф убил их всех". В 1994-м, во время промотура "Бессонницы", который он совершал на мотоцикле, Стивен решил развить эту идею.

Время: 1991г.
Источник: официальный сайт


"Библиотечная полиция" Повесть

Откуда взялась идея:
"В то утро, когда началась эта история, я сидел и завтракал со своим сыном Оуэном...
...Оуэн оторвался от спортивного раздела газеты только дл того, чтобы спросить меня, не собираюсь ли я сегодня заглянуть в торговый центр - для школьного сочинения ему нужна была книга...
...сын имел в виду одну из тех книг, которые просто так в магазине не встретишь...
...Я посоветовал Оуэну воспользоваться местной библиотекой, имевшей прекрасную репутацию, так как был уверен, что уж там-то нужная ему книга наверняка найдётся. Однако мой отпрыск недовольно буркнул что-то в ответ. Я разобрал всего пару слов, которые сразу привлекли моё внимание. "Библиотечная полиция" - вот что он сказал.
Я отложил свою половину газеты ... и попросил Оуэна сделать мне любезность - повторить сказанное. Парень упирался, но я стоял на своём. Наконец он признался, что библиотекой пользоваться не любит из страха перед Библиотечной полицией. То есть, поспешно добавил мой сын, он прекрасно знает, что никакой Библиотечной полиции в природе не существует. Просто, насколько я понял, давали о себе знать давние детские страшилки, угнездившиеся в глубинах подсознания. Оуэну было лет семь или восемь, когда тётя Стафания, оказывается, поведала ему историю о Библиотечной полиции, и страх перед ней оказался на редкость живучим.
А вот меня рассказ сына привёл в восторг. Ведь и я в детстве панически боялся Библиотечных полицейских – безликих и свирепых дяденек, - которые безо всяких там шуточек могли вломиться к тебе домой, если вовремя не вернуть взятые в библиотеке книги. История сама по себе скверная… а что, если книги эти отыскать не удастся? Что тогда? Что сделают с тобой эти громилы? Что заберут взамен пропавших томиков? Я уже давно не вспоминал Библиотечную полицию (хотя лет шесть или семь назад обсуждал эту тему с Питером Штраубом и его сынишкой Беном). Но вот теперь все вопросы, что я задавал себе в далёком детстве, все мои детские страхи снова возвратились ко мне.
В последующие три или четыре дня я постоянно ловил себя на том, что размышляю о Библиотечной полиции, и вскоре у меня стали появляться первые короткие наброски вот этого повествования. Нередко замыслы рождаются у меня именно подобным образом, но, как правило, я их «вынашиваю» намного дольше, чем в данном случае. Как бы то ни было, начав работу над романом, который так и назвал – «Библиотечная полиция», - я ещё не слишком ясно представлял, во что это всё выльется. Порой даже казалось, что из-под моего пера выйдет нечто забавное, наподобие деревенских кошмариков, которые так удачно лепил Макс Шулман. В конце концов, разве сама идея не забавна? Ну только подумайте – Библиотечная полиция! Чушь какая!...
... Выстраивая этот роман, я постепенно вспомнил и осознал: когда-то, давным-давно, в глубине души я боялся заблудиться в лабиринте стеллажей книгохранилища, боялся, что меня не заметят в тёмном углу читального зала и запрут на всю ночь, боялся седовласую старушку-библиотекаршу в пенсне и с почти безгубым ртом … И конечно же я панически боялся Библиотечную полицию.
В итоге мою новую рукопись постигла та же судьба, что и "Кристину". Написав каких-то тридцать страничек, я заметил, что юмор быстро улетучивается, а ещё страниц двадцать спустя повествование уже вело меня по мрачным дебрям подземелья, в которых я так часто блуждал, но самые сокровенные закоулки его до сих пор так и не исследовал. В конце концов мне удалось найти человека, которого я так долго разыскивал, и даже, набравшись храбрости, заглянуть в его безжалостные серебристые глаза. Я попытался набросать его портрет и показать тебе, мой Верный читатель, но не уверен, что мне это удалось.
Дело в том, что, когда я его рисовал, мои руки – как ни совестно в этом признаваться – тряслись от страха".

Время: -
Источник: Стивен Кинг. "Библиотечная полиция" ("По поводу "Библиотечной полиции")


"Буря столетия" Сценарий

Откуда взялась идея:
"...иногда я просто не могу вспомнить, как набрел на тот или иной роман или рассказ. В этом случае зерном вещи оказывается скорее образ, нежели идея, ментальная фотография настолько сильная, что она в конце концов вызывает к жизни характеры и события - как ультразвуковой свисток, говорят, заставляет отозваться всех псов округи. И для меня вот что еще является истинной загадкой творчества: истории, которые появляются без предшественников, приходят сами по себе. "Зеленая миля" началась с образа огромного негра, который стоит в тюремной камере и смотрит, как приближается расконвоированный заключенный, продающий сладости и сигареты со старой металлической тачки со скрипучим колесом. "Буря столетия" также родилась из образа, связанного с тюрьмой: такой же человек (только не черный, а белый) сидит на нарах у себя в камере, подтянув под себя ноги и положив руки на колени, и не мигает. Это не джентльмен и не тот хороший человек, которым оказался Джон Коффи в "Зеленой миле"; это человек крайне плохой. Может быть, вообще не человек. Каждый раз, когда моя мысль к нему возвращалась (за рулем машины, в кабинете окулиста в ожидании закапывания в глаза, или хуже того - ночью во время бессонницы при выключенном свете), он был все страшнее и страшнее. Все так же сидел на нарах и не шевелился, но был каждый раз чуть страшнее. Чуть меньше похож на человека и чуть больше на.., скажем, на то, что было под этой внешней оболочкой.
Постепенно повествование стало разворачиваться от этого человека.., или чем бы он там ни был. Человек сидит на нарах. Нары в камере. Камера в задней части магазина-склада островного городка Литтл-Толл-Айленд, который я иногда мысленно называл "Остров Долорес Клейборн". Почему в магазине-складе? Потому что общине столь малой, как Литтл-Толл-Айленд, полицейский участок не нужен - нужен только кто-то, кто по совместительству выполняет обязанности констебля - занимается, скажем, буйными пьяницами или укрощает рыбака с плохим характером, который не прочь поучить кулаком собственную жену. Так кто же будет этим констеблем? Конечно же, Майк Андерсон, владелец и рабочий "Магазина-склада Андерсона". Вполне приличный мужик, и отлично справляется с пьяными или вспыльчивыми рыбаками.., но что он будет делать, если столкнется с чем-то по-настоящему страшным? Например, с таким, как злобный демон, который вселился в Ригана в "Экзорцисте"? Когда появится что-то, что будет просто сидеть в импровизированной тюремной камере Майка Андерсона, глядеть и ждать...
Чего?
Как чего - бури, конечно. Бури Века. Такой бури, которая полностью отрежет Литтл-Толл-Айленд от материка, оставив его справляться собственными силами. Снег красив, снег смертоносен, снег - это занавес вроде того, которым маг скрывает ловкость своих рук. Отрезанный от мира, скрытый снегом, мой призрак-страшилише (у меня уже установилось для него имя - Андре Линож) может натворить много вреда. И хуже всего - даже не покидая своих нар, где сидит, подобрав ноги и обняв колени.
До этого я мысленно дошел в октябре-ноябре девяносто шестого: плохой человек (или, быть может, чудовище под маской человека) в тюремной камере, буря посильнее той, что полностью парализовала северо-восточный коридор в середине семидесятых, община, предоставленная собственным силам. Меня , пугала задача воссоздания всей общины (такое я уже делал в двух романах - "Жребий Салема" и "Необходимое за действительное", и это адская работа), но манили возможности. И еще я знал, что дошел до момента, когда надо либо писать, либо потерять эту возможность. Мысли более завершенные - другими словами, большинство из них - могут держаться довольно долго, но повествование, возникшее из одинокого образа, существующее почти целиком лишь в потенции - вещь куда менее стойкая."

Время: -
Источник: Стивен Кинг. "Буря столетия" (Введение).

"Глаза дракона" Повесть

Откуда взялась идея: "Хотя я написал уже тринадцать романов к тому времени, как моя дочь достигла такого же возраста, она не читала не одну из них. Она любила меня, но не испытывала никакого интереса к моим вапирам, упырям и подкрадывающимся грязным тварям. Однажды ночью, в нашем доме в западном Мэне, я сел, чтобы написать эту историю, впоследствии названную "Салфетки". В конце концов, история была рассказана и Наоми взяла законченную рукопись с отмеченным недостатком энтузиазма. Этот взгляд потихоньку менялся к восторженному интересу и история похитила ее. Это было круто, когда она подошла ко мне позже, обняла и сказала, что в истории была только одна неправильная вещь - то, что она закончилась."

Время: -
Источник: официальный сайт


"Длинный путь" Роман

Откуда взялась идея: В начале 60-х теле- и радиостанции по всей стране организовывали 50-ти мильные прогулки. Стивен говорит: "Я помнил об этом. У меня не было машины, когда я писал эту книгу. Я везде путешествовал автостопом. Тем не менее, я не завершил мой 50-ти мильный маршбросок - я "выпал" после 20-ти миль."

Время: -
Источник: официальный сайт

"Зеленая миля" Роман

Откуда взялась идея:
"...иногда я просто не могу вспомнить, как набрел на тот или иной роман или рассказ. В этом случае зерном вещи оказывается скорее образ, нежели идея, ментальная фотография настолько сильная, что она в конце концов вызывает к жизни характеры и события - как ультразвуковой свисток, говорят, заставляет отозваться всех псов округи. И для меня вот что еще является истинной загадкой творчества: истории, которые появляются без предшественников, приходят сами по себе. "Зеленая миля" началась с образа огромного негра, который стоит в тюремной камере и смотрит, как приближается расконвоированный заключенный, продающий сладости и сигареты со старой металлической тачки со скрипучим колесом..."

Время: -
Источник: Стивен Кинг. "Буря столетия" (Введение).

"Из бьюика 8" Роман

Откуда взялась идея:
"Весной 1999 года я вел машину из Флориды, где мы с женой зимовали, обратно в Мэн. На второй день пути я остановился возле сельской заправки сразу после въезда в Пенсильванию, такое милое старомодное место, где к твоей машине подходит человек, заливает бензин и спрашивает, как жизнь и за кого ты болеешь в чемпионате Америки.
Этому я сказал, что жизнь вполне, а болею я за "Дюка". Потом я зашел за здание, направляясь в туалет. Рядом со станцией пробегал ручеек, вздувшийся от таяния снегов, и я, выйдя из туалета, прошел чуть вниз по склону, усыпанному выброшенными ступицами колес и деталями двигателей, чтобы поближе посмотреть на воду. На земле еще кое-где лежал снег. Я поскользнулся и стал сползать к обрыву. Ухватившись за выброшенный двигатель, я остановился, не успев всерьез начать падение, но, вставая, сообразил, что мог слететь до самой воды, и меня бы унесло. Невольно я задумался: если бы так вышло, когда бы позвонил в полицию штата заправщик, если бы моя машина, новенький "линкольн", так и осталась стоять перед бензоколонкой? Вернувшись к дороге, я имел два приобретения: мокрую от падения задницу и колоссальную идею новой вещи...
В ней таинственный человек в черном пальто - похоже, не человек, а какое-то чужое существо, неловко замаскированное под человека, бросает машину перед маленькой бензозаправкой в глубинке Пенсильвании. Машина похожа на старый "бьюик-специал" конца пятидесятых, но это не больше "бьюик", чем обладатель черного пальто - человек..."

Время: весна 1999 года.
Источник: Стивен Кинг. "Как писать книги".

"Кладбище домашних животных" Роман

Откуда взялась идея:
""Кладбище домашних животных" выросло из горя моей дочери, когда ее любимого кота Смаки переехало машиной на хайвее возле нашего дома..."

Время: -
Источник: Стивен Кинг. "Буря столетия" (Введение).

"Кристина" Роман

Откуда взялась идея: "Однажды ночью, подъезжая к дому, я обратил внимание на то, что число на одометре моей машины изменилось с 9.999,9 на 10.000. Я задумался о том, как развивался бы сюжет рассказа об одометре, который движется в обратном направлении. Я подумал, что машина, вместо того, чтобы стареть, могла бы молодеть и, в конце концов, просто распасться на комплектующие части. На следующий день я начал работать над этим рассказом. Я думал, что это будет забавная короткая история в стиле "Американского Граффити" (American Graffiti). Вместо этого получился довольно объемный сверхъестественный роман о друзьях, подругах и... Кристине."

Время: -
Источник: официальный сайт

"Кэрри" Роман

Откуда взялась идея:
"Во время учебы в колледже мой брат Дэйв летом подрабатывал уборщиком в средней школе Брунсвика - своей бывшей альма-матер. Однажды я там тоже проработал часть лета...
...Как-то раз мне пришлось отскребать ржавчину со стен туалета для девочек. Я оглядывал помещение с заинтересованностью юного мусульманина, попавшего на женскую половину дома. Комната была точно такая же, как для мальчиков, и при этом совсем другая. Писсуаров, конечно, не было, зато были два металлических ящика на стенах - без надписей и совсем не того размера, что для бумажных полотенец. Я спросил, что в этих ящиках. "Писькины затычки, - сказал мне Гарри. - Для определенных дней месяца".
И еще душевые, не так, как у мальчиков, были снабжены перекладинами с розовыми пластиковыми занавесками. Чтобы душ можно было принять в уединении. Я заметил эту разницу вслух, и Гарри пожал плечами:
- Наверно, девочки больше стесняются раздеваться.
Мне как-то вспомнился этот день, когда я работал в прачечной, и мне представилось начало повести: девочки моются в душевой, где никаких тебе ни занавесок, ни уединения. И тут у одной из них начинаются месячные. Только она про это не знает, и остальные девочки - шокированные, потрясенные, заинтересованные - бросаются к ней с гигиеническими салфетками. Или тампонами, как назвал Гарри эти писькины затычки. Она начинает кричать. Сколько крови! Она думает, что умирает, что товарки над ней насмехаются, пока она истекает кровью... она реагирует... она отбивается... только как?
Мне до того случилось читать в журнале "Лайф" статью, полагавшую, что по крайней мере некоторые сообщения о полтергейсте могут объясняться проявлением телекинеза - так называется перемещение предметов силой мысли. Были признаки, допускающие предположение, что такая сила может проявляться у людей молодых, особенно у девочек в ранний период созревания, как раз перед первой...
Ух ты! Две отдельные идеи - подростковая жестокость и телекинез - сошлись воедино и дали мне идею вещи".

Время: После окончания университета, во время работы в прачечной.
Источник: Стивен Кинг. "Как писать книги".

"Куджо" Роман

Откуда взялась идея: Весной 1977-го Стивен забирал свой мотоцикл у механика, который жил в глухих окрестностях Бриджтона, шт. Мэн:
"Я забирал оттуда свой байк, и только я это сделал, как из сарая, рыча, вышел огромный сенбернар. Тогда вышел механик, Джо Кембер, и он выглядел почти как те парни из "Приговора" (Deliverance). Я пятился и жалел, что не сидел на своем мотоцикле, когда парень сказал: "Не волнуйся, он не кусается". Я потянулся погладить пса, но тот кинулся на меня. Парень подскочил к собаке и сказал "Сидеть, Гонзо" (или как там было его имя) и сильно ударил по спине. Собака взвизгнула и села. "Гонзо прежде никогда не вел себя так", - сказал механик, - "Я думаю, ему не понравилось твое лицо". И это стало центральной сценой книги, перемешанной со старыми "Фильмами Недели", сделанными специально для телевидения, которые показывались на ЭйБиСи. Я подумал, а что, если бы вы оказались в ситуации, которая была бы продолжением данной сцены. Это было бы законченным телевизионным фильмом. Там могла бы быть одна съемочная площадка, всего одна комната. Вы даже могли бы не менять угол съемок. Так что, там было одно маленькое место… и им стал Пинто Донны... и все последовало из этой ситуации - большой пес и Пинто".

Время: весна 1977г.
Источник: официальный сайт


"Лангольеры" Повесть

Откуда взялась идея:
"Истории приходят ко мне в голову в самое разное время и в самых неожиданных местах: в машине, под душем или когда лениво глазеешь на собравшихся на вечеринке, стоя с бокалом в руке. Пару раз сюжеты для моих будущих произведений рождались во сне. Мне не свойственно садиться за письменный стол, когда рождается интересный сюжет. У меня нет специальной записной книжки, куда бы я заносил свои мысли. Мне постоянно что-нибудь приходит в голову, но только незначительный процент идей представляет собой какую-то ценность. У меня в голове, как в компьютере, имеется специальный файл, в котором я храню наиболее интересные идеи. Неудачные идеи саморазрушаются, как какая-нибудь пленка в центре управления полетом перед началом очередного космического путешествия (знакомый сценарий, не правда ли?). С хорошими сюжетами такого не происходит. Время от времени я заглядываю в этот файл, чтобы поискать что-нибудь заслуживающее внимание, и почти всегда откапываю несколько неплохих сюжетцев с четко прослеживаемым центральным образом.
Что касается "Лангольеров", то их центральным образом была женщина, закрывающая рукой трещину в пассажирском авиалайнере.
Я повторял себе, что незачем браться за этот сюжет, поскольку ничего не смыслю в гражданской авиации. Однако стоило мне очередной раз войти в файл, как женщина была тут как тут. Дело дошло до того, что через некоторое время я начал ощущать запах ее духов (это были L'Envoi), видел ее зеленые глаза, слышал ее прерывистое дыхание испуганного человека.
Однажды ночью, уже засыпая, я понял, что эта женщина - дух.
Вспоминаю, как я тут же сел, свесив босые ноги с дивана на пол. Включил свет. Некоторое время сидел, ни о чем не думая. Разве только мое второе "я", энергичная личность внутри меня, которая выполняет всю работу, развило бурную деятельность, то есть расчищало рабочее место от всякого хлама, подготавливая все необходимое для предстоящих творческих буден. На следующий день я - или он - засел за письменный стол..."

Время: -.
Источник: Предисловие к повести "Лангольеры"

"Мертвая зона" Роман

Откуда взялась идея:
"Роман "Мертвая зона" возник у меня из двух вопросов: может ли вообще политический убийца быть прав? И если да, можно ли сделать его главным героем романа? Положительным героем? Эти идеи вызвали к жизни политика с опасной нестабильностью, как мне казалось - человека, который карабкался по политической лестнице, показывая миру веселое честное лицо парня из народа, очаровывая избирателей тем, что отказывался играть по обычным правилам игры..."

Время: -
Источник: Стивен Кинг. "Как писать книги".

"Мизери" Роман

Откуда взялась идея: "Мизери" вдохновил рассказ Эвелин Вауг под названием "Человек, который любил Диккенса": "Это пришло ко мне, когда я клевал носом во время перелета Нью-Йорк - Лондон на Конкорде. Рассказ Вауг был про мужчину в Южной Африке, который был пленником вождя, влюбленного в истории Чарльза Диккенса и заставлял мужчину читать их ему. Я подумал о том, что было бы, если бы этим пленником был сам Диккенс."

Время: Начало восьмидесятых годов, во время поездки в Лондон.
Источник: официальный сайт

"В начале восьмидесятых годов мы с женой ездили в Лондон - комбинация деловой и развлекательной поездки. В самолете я заснул, и мне приснился сон о популярном писателе (может, это был я, а может, и нет, но уж точно это не был Джеймс Каан), попавшем в когти психически больной поклонницы, живущей на ферме где-то у черта на куличках. Это была женщина, одинокая из-за развивающейся мании преследования. В сарае она держала кое-какую живность, в том числе любимую хрюшку Мизери. Ее назвали в честь сквозной главной героини дамских романов-бестселлеров автора. Из этого сна мне яснее всего запомнились слова, сказанные женщиной писателю - у него была сломана нога, и он был заперт в задней спальне, как пленник. Я записал это на солфетке от коктейля компании "Америкен Эйрлайнз", чтобы не забыть, и засунул в карман. Потом где-то я салфетку потерял, но почти все записанное помню.
Говорит серьезно, но никогда не смотрит прямо в глаза. Крупная женщина, вся плотная, полное отсутствие брешей. (Что бы это ни значило; я ведь только что проснулся). "Нет, сэр, это не была злая шутка, когда я назвала мою свинью Мизери. Прошу вас так не думать, сэр. Нет, я так назвала ее в духе почитания своего кумира, что есть самая чистая на свете любовь. Вам должно быть приятно".

Время: Начало восьмидесятых годов, во время поездки в Лондон.
Источник: Стивен Кинг. "Как писать книги".

"Нужные вещи" Роман

Откуда взялась идея: "Я полагаю, что я был одним из немногих людей в Соединенных Штатах, которые думали, что восмидесятые были по настоящему забавны. Это было десятилетие, в которе люди решали, по крайней мере, как минимум некоторое время, что жадность это хорошо и лицемерие было лишь просто другим средством жизни. Это было последнее "ура" сигаретам, небезопасному сексу и всем видам наркоты. Это была пора заключительного распада Поколения Любви и Мира, ухода Большого Копа что, я думаю, было причиной для смеха... либо плача.
Я думал об этом, когда возвращался домой с баскетбольной игры, и мои мысли были сосредоточены на Джиме и Тамми Фэй Баккере из ПиТиЭл Клаб. Мне пришло в голову, что в восьмидесятые на все была навешена своя ценовая бирка, что десятилетие было буквально распродажей столетия. И заключительными вещами в списке были честь, честность, чувство собственного достоинства и скромность.
Ко времени, когда я добрался до дома, я решил вернуть восьмидесятые в маленький городок, в лавку под названием "Нужные вещи" и... посмотрите, что из этого вышло. Я велел себе сделать все это легким и сюрреалистичным, как если бы я все время думал про конуру Баккера, оборудованную обогревателями и водопроводом, и тогда все будет о'кей. И вот, что из этого вышло. На книгу было немного положительных отзывов. Большинство критиков либо не поняли, либо не оценили шутку. Тем не менее, читателям она понравилась, а это для меня главное."

Время: -
Источник: официальный сайт


"Оно" Роман

Откуда взялась идея: "В 1978-м моя семья жила в Боулдере, шт. Колорадо. Однажды, когда мы возвращались после обеда в пиццерии, наш новый AMC Matador буквально потерял коробку передач. Чертова штуковина выпала на Перл-стрит. По настоящему трудно стоять посередине занятой улицы, глупо улыбаясь, в то время как люди изучают ваш хренов автомобиль и большую, замасленную штуковину лежащую под ним. Двумя днями позже часов в пять вечера позвонили из агентства по продаже автомобилей.
Все в порядке - я могу забрать машину в любое время. Агентство находилось тремя милями далее. Я подумал о том, что нужно вызвать такси, но решил, что неплохо будет просто прогуляться. Агентство AMC находилось в индустриальной зоне, находившейся в пустынной полосе, в миле от ленты фаст-фудов, бензоколонок, которые отмечают восточный угол Боулдера.
Узкая неосвещенная дорога вела к этой заставе. К тому времени, как я добрался к этой дороге, уже смеркалось - в горах сумерки наступаю очень быстро - и я осознавал, что я был один. Через четверть мили по этой дороге, встретился деревянный мостик - горбатый и странно старомодный. Я прошел по нему. Я был одет в ковбойские ботинки со стоптанными каблуками и звуки, который они издали на досках, звучали как глухие удары. Я подумал о сказке про трех козлят и представил, что если бы внизу находился поджидающий меня тролль: "Кто идет по моему мосту?". Внезапно я захотел написать роман о настоящем тролле, сидящем под настоящим мостом.
Я остановился и подумал о Марианне Мур, что-то о "настоящих жабах в воображаемых садах", которые стали у меня "настоящими троллями в воображаемых садах". Хорошая идея как йо-йо - может повиснуть на конце строки, но не умереть, а только заснуть. Обычно она возвращается обратно в вашу ладонь. Я забыл о мосте и тролле, когда забирал мою машину и подписывал бумаги, но они вернулись ко мне в следующие два года.
Я решил, что мост может быть некоторым символом, точкой старта. Я начал думать о Бангоре, где я жил, о городе со странным каналом, разделяющим его, и решил что мостом может быть город, если под ним что-то скрывается. Что находится под городом? Туннели. Сточные трубы. Ах! Прелестное местечко для тролля! Тролли должны жить в канализации!
Прошел год. Йо-йо оставался внизу своей резинки, спал, а затем он вернулся обратно. Я начал вспоминать Стратфорд, шт. Коннектикут, где я жил одно время, будучи ребенком. В Стратфорде была библиотека, в которой взрослая и детская библиотеки соединялись коротким коридором. Я решил, что коридор также был мостом, на котором каждый ребенок-козленок должен подвергаться риску - ловушке взросления.
Приблизительно шесть месяцев я раздумывал о том, как такая история могла развиваться, о том, как мог быть воссоздан эффект рикошета от перемешивания историй о детях и взрослых, которыми они стали. Как-то, летом 1981-го я понял, что я должен написать о тролле под мостом, или же оставить его всего лишь неодушевленным ОНО навсегда."

Время: 1978г.
Источник: официальный сайт

1. Сцена затопления Барренса
Откуда взялась идея: Реальная история произошедшая со Стивеном Кингом и его братом Дэйвом.
"Наша новая квартира на третьем этаже была на Уэст-боард-стрит. В квартале вниз по холму, неподалеку от универмага "Теддиз" и напротив магазина строительных материалов "Барретс", располагался сильно заросший пустырь, на дальнем конце - свалка и рельсы посередине. Туда я часто возвращаюсь в своем воображении, этот пустырь снова и снова всплывает под разными именами в моих книгах. В "Оно" дети называют его Пустырем, мы его называли джунглями...
...Дэйв был отличным братом, но слишком умным для своих десяти лет. Из-за своих мозгов он всегда попадал в беду, и в какой-то момент (наверное, после того как я подтерся ядовитым плющом) он сообразил, что имеет смысл звать в компанию братца Стива, когда в воздухе пахнет паленым. Дэйв никогда не просил меня поддержать все его проказы, часто блестящие - он не был ни ябедой, ни трусом, - но были случаи, когда он просил меня разделить ответственность. Потому мы и влипли оба, когда Дэйв запрудил ручеек, текущий через джунгли, и залил приличный кусок внизу Уэст-боард-стрит...".

Время: Детство.
Источник: Стивен Кинг. "Как писать книги".

2. Сцена c холодильником
Откуда взялась идея: из сна.
"Иногда, сны приходят очень вовремя. Когда я работал над романом "Оно", который был по-настоящему длинной книгой, сон помог мне в переломный момент. Я вложил много времени и усилий в идею относительно способности закончить эту огромную, длинную книгу. Когда я работаю на чем-нибудь, я вижу книги, законченные книги. И, в определенном роде, идея книги уже находится в ней самой. Я не затрачиваю много усилий на то чтобы придумать идею, я только выкапываю идею из песка, как будто это древний артефакт. Фокус состоит в том, чтобы извлечь без повреждений из этого предмета как можно больше, сведя повреждения к минимуму. Конечно же, вы всегда повреждаете его - я имею ввиду, что вы никогда не получаете идею полностью, такой какая она есть, но, если вы действительно были осторожны (или же если вы удачливы), то вы сможете благополучно откопать большую ее часть.
Когда я нахожусь в процессе работы, я никогда не знаю, какой у книги будет конец, я не знаю, что выйдет из-под моего пера в результате. У меня есть идея, указывающая на направление, в котором я хочу (или же надеюсь), чтобы история развивалась в дальнейшем. Но в целом, я подобен хвосту бумажного змея. Я не ощущаю себя змеем, или ветром, который его надувает - я только хвост змея. И если я знаю, когда я приземлюсь, что со мной происходит или произойдет сегодня, завтра и послезавтра, то я счастлив. Но в целом, я подобен хвосту бумажного змея. Я не ощущаю себя змеем, или ветром, который его надувает - я только хвост змея. И если я знаю, когда я приземлюсь, что со мной происходит или произойдет сегодня, завтра и послезавтра, то я счастлив.
Так вот, в конце концов, я добрался до точки, после которой уже не видел, что впереди. С каждым днем я приближался все ближе к месту, где должна была появиться одна из моих героев, маленькая девочка (я не думаю о них, что они хорошие герои, или что они плохие герои, это просто мои герои), и где остальные должны были ее найти.
Я не знал, что с нею произойдет. И это чрезвычайно нервировало меня. Ведь этот путь не вел к завершению книги. Внезапно вы оказываетесь в точке, где нет ничего - это как внезапно лопнувшая струна, в результате чего вы не можете получить приза. У меня было готово уже 7 800 страниц, и я уже не мог остановиться. Помню, что как-то ночью я ложился в постель, повторяя про себя: "Я должен найти идею! Я должен найти идею!" Я заснул, и мне приснилось, что я оказался на автомобильной свалке, на которой моя история застопорилась.
Очевидно, что я был девочкой. Никакой другой девочки во сне не было. Там был только я. И на этой свалке была куча старых холодильников. Я открыл один и увидел этих тварей среди ржавых полок. Они были похожи на макаронины и подрагивали на ветерке. Затем одна из них расправила крылья, вылетела и села мне на руку. Стало тепло, как от укола новокаина или чего-то подобного, и цвет тельца твари стал меняться с белого на красный. Я понял, что тварь обезболила место укуса, и принялось высасывать мою кровь. Тут они все начали вылетать из холодильника и садиться на меня. Это были пиявки, напоминающие макароны. И они раздувались. Я проснулся и был очень напуган. Но я был также просто счастлив, поскольку теперь я знал, что должно произойти. Я взял сон и описал его в книге. Просто бросил его в книгу, совершенно ничего не изменив."

Время: -
Источник: Наоми Ипель. "Сны писателей".


"Смиренные сестры Элурии" Роман

Откуда взялась идея:
"Если у меня и есть главное произведение жизни, так это ... семитомная сага о Роланде из Гилеада и его поисках Тёмной Башни – оси существования. В 1996-м или в 1997 году Ральф Вичинанца (временами агент и менеджер, ведущий мои дела, связанные с публикацией произведений за рубежом) спросил, нет ли у меня желания написать повесть о юности Роланда для большой антологии фэнтези, которую готовит Роберт Силверберг. Я дал предварительное согласие. Однако ничего путного в голову не приходило. Я даже собирался отказаться от этой затеи, но однажды утром проснулся с мыслями о "Талисмане", о большом павильоне, в котором Джек Сойер впервые видит королеву Долин. В душе (там мне всегда думается лучше всего… наверное, он у меня ассоциируется с маткой) я начал представлять себе такой же павильон, со стенами в лохмотьях... в нём женщин. Призраков. Может, вампиров. Смиренных сестёр. Построить сюжет, основываясь на этом центральном образе, оказалось не так-то просто. Впрочем, возможности были: Силверберг просил повести, а не рассказы, было где развернуться, но всё равно пришлось поломать голову. События, имеющие отношения к Роланду, требовали много слов, тянули на эпос. Повесть эта хороша тем, что можно не знать содержания ... романов о Тёмной Башне, чтобы насладиться ею".

Время: 1996 или 1997г.
Источник: Предисловие к повести "Смиренные сёстры Элурии".

наверх
"Судьба Иерусалима" Роман

Откуда взялась идея:
"Cейчас я могу припомнить что-то около пяти-шести по-настоящему ужасных кошмаров за всю мою жизнь (что совсем не плохо, если вспомнить, что она перевалила за 44). Но я не могу забыть один чрезвычайно плохой сон, приснившийся мне в возрасте девяти-десяти лет.
Это был сон, в котором я поднялся на холм, на котором стояла виселица. Вокруг виселицы летали птицы. На ней висел человек. Он умер не из-за сломавшейся шеи, а от удушения. Я мог это сказать, потому что его лицо было все фиолетовое и опухшее. И, как только я подошел близко к нему, он открыл глаза, протянул свои руки и схватил меня.
Я проснулся в своей кровати, крича, вытянувшись в струну. Мне было жарко и холодно одновременно, и я был весь в мурашках. Мало того, что я не мог заснуть в течение нескольких последующих часов, я не мог заставить себя выключить свет в течение нескольких недель. Я до сих пор могу видеть это с той же ясностью, как тогда, когда это произошло.
Годы спустя, я начал работать над "Судьбой Иерусалима". Я знал, что история должна быть про вампира, который приехал в Соединенные Штаты из-за границы. Я хотел поселить его в страшный старый дом. Я уже продвинулся достаточно далеко в моих мыслях в нужном направлении. И когда я примеривался к дому с привидениями, то внезапно, каким-то образом, которым ваш мозг находит решение, парень, работавший в моем мозгу в творческом отделе, спросил меня: "Ну, а как насчет того кошмара, который у тебя был в возрасте восьми или девяти лет? Сработает?" Я вспомнил кошмар и подумал "Да, он великолепен!"
Я превратил мертвеца в парня по имени Хьюби Марстон, который владел плохим домом, и в значительной степени пересказал историю из сна в красках романа..."

Время: - .
Источник: Наоми Ипель. "Сны писателей".


"Тело" Повесть

1. Эпизод с пиявками
Откуда взялась идея: реальная история.
"В повести "Тело" есть эпизод, когда несколько мальчишек оказываются покрытыми пиявками. Подобное на самом деле как-то произошло со мной (в этой повести много подобного материала, являющегося, по сути, пересказом реальных историй, которые были лишь немного доработаны). Я вместе с моими друзьями вошел в водоем в полутора милях от дома, где я тогда жил. Когда мы вышли, то все оказались покрыты этими малышками. Я не помню, снились ли мне тогда в связи с этим кошмары, но, конечно же, я увидел кошмарный сон с пиявками годы спустя..."

Время: Детство.
Источник: Наоми Ипель. "Сны писателей".

"Темная половина" Роман

Откуда взялась идея: "В "Темной половине" я пытался ответить на вопрос "Где вы берете свои идеи?". Я думаю, что внутри у большинства писателей скрывается другая личность. Хотя, она не обязательно темная и не обязательно занимает целую половину. Я подумал, что это было бы забавно - написать историю о писателе, чья муза полностью вырывается на свободу. Здесь была одна проблема - я не знал как закончить историю. Затем, день спустя я ехал в мой офис и увидел огромную стаю ворон, достаточную для того, чтобы закрыть собой все небо, взлетевшую "как один". Они заставили меня подумать о поэме Говарда Лавкрафта под названием "Психопомы", о птице, которая была эмиссаром смерти и переносила посыльного между страной населенной смертными и потусторонним миром. В тот же момент, я понял, как распорядиться Джорджем Старком - все, что я должен был сделать - это поехать домой и начать работу."

Время: -
Источник: официальный сайт


"Туман" Повесть

Откуда взялась идея: реальные события.
"..."Туман" я написал осенью 1976 года для сборника новых произведений, который готовил мой агент Кирби Маккоули. Маккоули двумя или тремя годами раньше выпустил еще одну книгу, которую назвал "Страшилки". В мягкой обложке. Новую книгу предполагалось выпускать в переплете, то есть проект стоил куда больших денег. Назвал он ее "Темные силы". Кирби хотел получить от меня рассказ или повесть и проявил не только настойчивость, но и... дипломатичность. Последнее, насколько я понимаю, и отличает действительно хорошего агента. Я не мог ничего придумать. Чем больше я думал, тем больше усилий тратилось попусту. Я уже начал подозревать, что встроенная в мою голову машина, пишущая короткие рассказы, или остановилась на ремонт, или безнадежно сломалась. А потом случилась гроза, описание которой вы можете найти в этой повести. Над Длинным озером в Бриджтоне, где мы жили в то время, разверзлись хляби небесные, и я настоял на том, чтобы мое семейство спустилось вместе со мной вниз (хотя мою жену зовут Табита. Стефани - имя ее сестры). Поездка в супермаркет (мы отправились туда на следующий день) также нашла место в повести, хотя мне и не пришлось ехать в компании такой одиозной личности, как Нортон: в реальной жизни в летнем коттедже, куда я поселил Нортона, живут очень приятные люди, доктор Ралф Дрюз и его жена.
В супермаркете моя муза внезапно вернулась ко мне - случилось это, как всегда, без предупреждения. Я стоял в центральном проходе, выбирая приправу для хот-догов, когда перед моим мысленным взором возникла большая доисторическая птица, прокладывающая путь к мясному прилавку; сшибая банки с ананасовым компотом и бутылки томатного соуса. К тому времени, как я и мой сын Джо встали в очередь в кассу, я уже обдумывал историю о людях, пришедших в супермаркет за покупками и оказавшихся в западне: супермаркет осадили доисторические животные. Я подумал, что получится неплохо: эдакий вариант "Аламо" в постановке Берта И. Гордона. Половину повести я написал тем же вечером, вторую - на следующей неделе. Кирби просил рассказ, а не повесть, но написанное мною ему понравилось, и он включил ее в книгу. Я же поначалу относился к "Туману" скептически, пока полностью не переписал повесть. Особенно меня не устраивала сюжетная линия, связанная с Дэвидом Дрэйтоном (он спал с Амандой и так и не узнал, что случилось с его женой). Я решил, что здесь выбран самый легкий путь. Но, переписывая повесть, я поймал нужный ритм, который и сохранил до последней страницы. "Туман" удался мне лучше, чем многие другие повести ("Способный ученик" из "Четырёх сезонов" - особенно удачный пример свойственной мне болезни: литературной слоновости).
Ключом к этому ритму стало сознательное использование первой фразы, которую я просто выдрал из блестящего романа Дугласа Фэйрбейрна "Стрельба". Эта фраза стала для меня квинтэссенцией всей повести, эдаким заклинанием из учения "дзэн". Должен отметить, что мне также очень по душе метафора, посредством которой Дэвид Дрэйтон дает понять, что его возможности имеют свои пределы; понравилось мне и то, что повесть динамична и вызывает веселые улыбки: вы словно смотрите ее, обняв за плечо подругу (друга). И без труда можете представить себе вторую серию."

Время: -.
Источник: Примечания автора к сборнику "Команда скелетов"



Рассказы
"1408" Рассказ

Откуда взялась идея:
"... Каждый писатель, работающий в жанре "ужастиков", должен написать как минимум по одному рассказу о похоронах заживо и о Комнате Призраков в Гостинице. Это моя версия последнего рассказа. Необычность его состоит в том, что я не собирался доводить его до логического завершения. Написал три или четыре страницы в качестве части приложения к своему "учебнику" "Как писать книги", чтобы показать читателям, как изменяется рассказ от первоначального наброска ко второму. Главным образом мне хотелось привести конкретные принципы, которыми я руководствуюсь при создании своих произведений. Но случилось нечто очень приятное: рассказ соблазнил меня и я дописал его до конца. Я думаю, что у разных людей разные страхи, и вариаций последних не счесть (я вот не понимаю, почему у некоторых мурашки бегут по коже при упоминании перуанских бумслангов, но ведь бегут). Так вот, этот рассказ пугал меня, пока я его писал. Первоначально он появился как часть аудиокниги, которая называлась "Кровь и Дым", и аудио напугало меня больше, чем рукопись. Напугало до смерти... ".

Время: -.
Источник: Предисловие к рассказу "1408"


"Бабуля" Рассказ

Откуда взялась идея:
"...Наша семейная троица вернулась в штат Мэн, чтобы мама могла присматривать за родителями в их преклонные года. Бабуле было под восемьдесят, была она жирной гипертоничкой, почти слепой. Дедуле было восемьдесят два, иссохший, мрачный, он иногда разражался утиным кряканьем, которое могла понять только мама. Она дедулю называла "Батяня"".

Время: Детство.
Источник: Стивен Кинг. "Как писать книги".


"В комнате смерти" Рассказ

Откуда взялась идея:
"Это рассказ в стиле Кафки о комнате для допросов в южноамериканской вариации ада. В таких рассказах человек, которого допрашивают, обычно выкладывают всё, что знают, после чего его убивают или он сходит с ума. Я хотел написать такой же рассказ со счастливым концом, каким бы нереальным он ни казался. И вот что из этого вышло".

Время: -
Источник: Послесловие к рассказу "В комнате смерти"

"Все предельно" Рассказ

Откуда взялась идея:
"Однажды ни с того ни с сего перед моим мысленным взором возник образ молодого человека, ссыпающего мелочь в щели канализационной решётки рядом с небольшим аккуратным домиком, где он жил. И больше ничего, но образ этот был таким чётким и странным, что мне пришлось написать рассказ об этом молодом человеке. Писался он легко, без единой запинки, подтверждая мою теорию, что рассказы – артефакты: они не создаются нами (то есть мы не можем ставить их себе в заслугу), мы лишь откапываем, что создано ранее".

Время: -
Источник: Предисловие к рассказу "Всё предельно"

"Все, что ты любил когда-то, ветром унесет" Рассказ

Откуда взялась идея:
"Я люблю водить машину, и особенно нравится мне ехать по бесконечно длинным прямым, как стрела, автострадам, когда по обе стороны от дороги ничего, кроме прерий, а до ближайшего мотеля миль сорок или около того. Ванные и туалеты этих придорожных мотелей сплошь исписаные граффити, попадаются среди них загадочные и непонятные. И вот я начал собирать эти изречения – записывать в блокнот, который постоянно ношу при себе. Одни попадались, как я уже упомянул, на стенках туалетов и телефонов-автоматов, другие скачивал из Интернета (там есть два или три сайта, посвящённых исключительно такого рода надписям), а потом, наконец, придумал рассказ, где их можно употребить. Вот и получилась история про Альфи Зиммера. А уж как получилась, судить вам. Хочу сказать одно: мне далеко не безразличен её главный герой, страшно одинокий человек; от души надеюсь, что всё у него будет хорошо. В первом варианте так оно и было, но Билл Бьюфорд из журнала "Нью-Йоркер" предложил сделать более неопределённый финал. Возможно, он прав, однако единственное, что мы можем сделать для Альфи Зиммера, это молиться за него всем миром".

Время: -
Источник: Послесловие к рассказу "Все, что ты любил когда-то, ветром унесет"

"Всемогущий текст-процессор" Рассказ

Откуда взялась идея:
"Возьмем, к примеру, "Всемогущий текст-процессор". Не лучший рассказ из написанных мною, не из тех, что может рассчитывать на получение литературной премии. Но не такой и плохой. Забавный. Я месяцем раньше приобрел свой первый текст-процессор (большой такой "Уэнг", и попрошу оставить при себе ваши, несомненно, остроумные комментарии) и все еще выяснял, что он может делать, а чего - нет. Особенно меня зачаровывали клавиши "Убрать (Delete)" и "Вставить (Insert)", позволяющие забыть о зачеркивании и вставках на полях.
В один из дней я сильно отравился. Что такого, это может случиться с каждым. Все, что не держалось во мне, выходило с обоих концов, по большей части со скоростью звука. К вечеру мне стало совсем плохо. Бил озноб, поднялась температура, суставы распухли. Желудок крутило, болела спина.
Эту ночь я провел в спальне для гостей (благо ее отделяли от туалета четыре ступеньки вниз). Спал с девяти вечера до двух ночи. Проснувшись, понял, что больше мне не уснуть. Встать я не мог, слишком ослабел. Вот я лежал и думал о моем текст-процессоре и клавишах "Вставить" и "Убрать". И мне в голову пришла мысль: "А ведь будет забавно, если кто-то печатает предложение, потом нажимает клавишу "Убрать", и то, о чем шла речь в предложении, исчезает из жизни?" С этой мысли начинались практически все мои рассказы: "А ведь будет забавно, если..." И хотя многие из них достаточно страшные, среди них нет ни одного, не вызвавшего у читателя в каком-то месте улыбки, как бы ужасно этот рассказ ни заканчивался.
Вот я и начал придумывать, что можно убрать с помощью клавиши на клавиатуре текст-процессора, и у меня в голове сложился рассказ. Я наблюдал, как какой-то тип (для меня это всегда мистер Икс, до той поры как я начинаю печатать рассказ и должен дать ему имя) убирает висящие на стене картины, кресла в гостиной, Нью-Йорк, идею войны. Потом я решил, что не мешало бы ему что-то и вставить, ввести в мир с помощью другой клавиши.
Следующей пришла мысль: а не дать ли ему стерву жену, которую он сможет убрать и заменить хорошей женщиной? С тем я и заснул, а наутро проснулся в полном здравии. Отравления как не бывало, а вот идея осталась. Этот рассказ я написал, хотя вы увидите, что получился он не таким, как я представлял себе ночью. Ну да это обычное дело."

Время: -
Источник: Примечания автора к сборнику "Команда скелетов"

"Грузовик дяди Отто" Рассказ

Откуда взялась идея: реальные события.
"Грузовик настоящий, как и дом. Идея эта родилась в тот день, когда я поехал покататься на машине. Она мне понравилась, поэтому рассказ я начал писать, как только вернулся, и через несколько дней поставил последнюю точку."

Время: -.
Источник: Примечания автора к сборнику "Команда скелетов"

"Двигающийся палец" Рассказ

Откуда взялась идея: -
"мои любимый тип рассказа, где события происходят просто потому, что они происходят. В романах и кинофильмах (за исключением тех, где главные роли играют такие артисты, как Сильвестр Сталлоне и Арнольд Шварценеггер) вам приходится объяснять, почему происходят события на экране. Позвольте мне тоже сказать вам что-то, друзья и соседи. Я терпеть не могу объяснения, почему что-то произошло, и мои усилия в этом направлении (такие, как фальсифицированный ЛСД и возникающие в результате изменения в ДНК, из-за которых у Чарли Макги появляется талант к пирокипезу в романе "Воспламеняющая взглядом") не слишком удачны. Однако в действительной жизни очень редко встречается то, что кинопродюссры называют в этом году "сквозной мотивацией", - вы заметили это? Не знаю, как обстоит дело у вас, но никто не выдал мне брошюру с наставлениями. Я работаю как привык, стараясь сделать все, что от меня зависит, зная, что мне никогда не удастся выбраться из всего этого живым, но все-таки стараюсь не слишком испортить дело.
В рассказах автору иногда все еще разрешается сказать: "Это случилось. Не спрашивайте меня почему". Рассказ о бедном Хауарде Митле и есть именно такой рассказ. Мне кажется, что его усилия справиться с пальцем, высовывающимся из сточного отверстия раковины умывальника во время телевикторины, создают идеальную метафору, показывающую, каким образом мы справляемся с неприятными сюрпризами, которые ставит перед всеми нами жизнь: опухоли, несчастные случаи, иногда происходящие кошмарные совпадения. У короткого рассказа есть уникальная возможность ответить на вопрос: "Почему плохие события происходят с хорошими людьми?" Ответить следующим образом: "Надоело - не спрашивайте". В рассказе, где происходят фантастические события, этот мрачный ответ, по-видимому, удовлетворяет нас. В конце концов, это может быть главным моральным достоинством жанра: в лучшем случае он может открыть окно (или ширму в исповедальне) на реальные аспекты наших смертных жизней. Это не вечное движение... но все-таки не так уж плохо, верно?"

Время: -.
Источник: Примечания автора к сборнику "Ночные кошмары и фантастические видения"

"Долгий Джонт" Рассказ

Откуда взялась идея:
"..."Долгий Джонт" предназначался для "Омни", который отказался от этого рассказа, и совершенно справедливо, так как науки в нем явно недоставало. Бен Бова предложил написать рассказ о колонистах, добывающих воду из-под земли, вот я и использовал эту идею в предлагаемом варианте рассказа."

Время: -
Источник: Примечания автора к сборнику "Команда скелетов"

"Дом на Кленовой улице" Рассказ

Откуда взялась идея:
"...Насколько помню, есть ещё только один рассказ, который я написал, отталкиваясь от реальной картины: "Дом на Кленовой улице", и вдохновил меня чёрно-белый рисунок Криса ван Оллсберга..."

Время: -
Источник: Предисловие к рассказу "Дом на Кленовой улице"

"Дорожный ужас прет на север" Рассказ

Откуда взялась идея:
"... Как ни странно, у меня действительно есть картина, описанная в этом рассказе. Моя жена увидела её, подумала, что она мне понравится (во всяком случае, я на неё отреагирую), и подарила... на день рождения? На Рождество? Не могу вспомнить. Зато помню, что никому из троих наших детей она не глянулась. Я повесил её в своём кабинете, и они заявляли, что глаза водителя следовали за ними, когда они пересекали комнату (когда мой сын Оуэн был совсем маленьким, он говорил то же самое про портрет Джима Моррисона). Мне нравятся истории о картинах, которые меняются, вот я в конце концов и написал рассказ о своей картине..."

Время: -
Источник: Предисловие к рассказу "Дорожный ужас прёт на север"


"Завтрак в "Кафе Готэм" Рассказ

Откуда взялась идея:
"Как-то в Нью-Йорке я заглянул в один приятный ресторан. В зале метрдотель показывал семейной паре столик. Мужчина и женщина о чём-то спорили. Метрдотель перехватил мой взгляд и очень цинично подмигнул мне. Я вернулся в гостиницу и написал рассказ. Работал три дня, ни о чём другом не думал. Конечно же, меня интересовал не безумный метрдотель, а леденящие души отношения между разводящимися мужем и женой. По-своему эта парочка безумнее метрдотеля. Куда как безумнее."

Время: -
Источник: Предисловие к рассказу "Завтрак в "Кафе Готэм"

"Здесь тоже водятся тигры" Рассказ

Откуда взялась идея: реальные события.
"Мою первую учительницу в начальной школе в Стратфорде, штат Коннектикут, звали миссис Ван Бурен. Мы ее жутко боялись. Полагаю, если бы пришел тигр и съел ее, я бы пожал ему лапу. Сами знаете, какие они, эти дети."

Время: детство.
Источник: Примечания автора к сборнику "Команда скелетов"

"Знаете, они классно играют" Рассказ

Откуда взялась идея:
"...в этой книге по крайней мере два рассказа посвящены городам, которые главные героини называют "странными маленькими городами". "Знаете, они классно играют" относится к их числу, как и "Сезон дождя". Найдутся читатели, которые сочтут, что я "посещаю" "странные маленькие городки" слишком часто. Они обратят внимание на сходство между этими двумя рассказами и моим более ранним рассказом "Дети кукурузы". Сходство действительно есть, но разве это значит, что "Знаете, они классно играют" и "Сезон дождей" представляют собой перепев собственных произведений? Это деликатный вопрос, причем такой, на который каждый читатель должен ответить сам, но мои ответ отрицательный.
Мне кажется, что существует большая разница между писательской деятельностью в ее традиционных формах и самокопированием. Возьмите другой пример, из музыки блюзов. По сути дела, при исполнении блюзов существуют только две классические последовательности аккордов при игре на гитаре, и эти две последовательности в общем походят одна на другую. А теперь ответьте мне на следующий вопрос: если Джон Ли Хукер исполняет почти все, что написал, в ключе Е или в ключе А, означает ли это, что он делает все автоматически, повторяя одно и то же снова и снова? Множество поклонников Джона Ли Хукера (не говоря уже о поклонниках Бо Диддли, Мадди Уотерс, Фьюрри Льюис и других великих музыкантов) будут утверждать, что это не так. Дело не в ключе, в котором вы играете, скажут эти любители блюзов, дело в душе, которая поет.
То же самое и здесь. Существуют типичные рассказы ужасов, выделяющиеся с ясностью столовых гор в пустыне. Дом с привидениями, мертвецы, возвращающиеся из могил, странный маленький городок. Дело не в том, о чем там идет речь, если вы понимаете, о чем я говорю. Это по своей сути литература нервных окончаний и мышечных рецепторов, и как таковые это рассказы о том, что вы испытываете. Толчком к тому, чтобы написать рассказ, явился тот факт - сам по себе ужасный, - что многие исполнители рок-н-ролла ушли из жизни в молодом возрасте или при странных обстоятельствах (вот истинный кошмар для страховых компаний). Порой юноши и девушки находят это романтичным, но здесь есть и темная сторона, прячущийся в тени смертельный, ядовитый змий. Именно это я и пытался выразить в рассказе, хотя, по моему мнению, события там развиваются только на протяжении последних шести или восьми страниц."

Время: -
Источник: Примечания автора к сборнику "Ночные кошмары и фантастические видения"

"Извините, номер верный" Рассказ

Откуда взялась идея:
"Помните, как я начал говорить миллионом страниц раньше, о "Хотите верьте, хотите - нет!" Рипли? Так вот, "Извините, номер верный" едва ли не часть этого. Мне пришла мысль написать "телевизионную пьесу" однажды вечером но пути домой, после того как я купил пару ботинок. Это пришло мне в голову как озарение, полагаю, потому, что телевизионный вариант кинофильма играет такую важную роль. Я написал сценарий, почти не отличающийся от того, что опубликован в этой книге, в два приема. Мой литературный агент на Западном побережье - тот, что заключает договоры о фильмах, - получил его в конце недели. В начале следующей недели Стивен Спилберг прочитал его, думая включить в телевизионную серию "Поразительные истории", которую он тогда снимал. Однако Спилберг отклонил сценарий. Они стремились включить в телесериал более оптимистические фильмы, сказал он, и тогда я отправил его моему хорошему другу, человеку, с которым я давно сотрудничал, Ричарду Рубинштейну. В то время он выпустил телесерию под названием "Истории с темной стороны", которая передавалась по нескольким телеканалам. Не скажу, что Ричард воротил нос от счастливых окончаний - по-моему, он любит хеппи-энд, как и все остальные, - но, с другой стороны, он никогда не отказывался от мрачных сценариев. Именно он в конце концов снял фильм по роману "Кладбище домашних животных" ("Кладбище домашних животных" и "Тельма и Луиза", по-моему, единственно заметные фильмы, созданные в Голливуде, которые с конца семидесятых годов кончаются смертью главного героя и остальных действующих лиц).
Ричард купил права на сценарий в тот же день, когда прочитал его, и запустил в производство спустя одну или две недели. Еще через месяц он показал фильм по телевидению... если память мне не изменяет, в качестве премьеры сезона. Фильм по-прежнему остается одним из тех, на которые было затрачено самое короткое время от запуска в производство до демонстрации по телевидению. Вариант, включенным в эту книгу, между прочим, является моим первым наброском, более длинным и подробным, чем окончательный сценарий, на который по финансовым соображениям пришлось изготовить лишь два набора декораций. Он включен в эту книгу как пример иного типа рассказа... иного, но тем не менее заслуживающего внимания не меньше других."

Время: -
Источник: Примечания автора к сборнику "Ночные кошмары и фантастические видения"

"Кадиллак Долана" Рассказ

Откуда взялась идея:
"...полагаю, что ход мыслей, который привел меня к этому рассказу, очевиден. Я ехал в своей машине по шоссе через одно из тех кажущихся бесконечными мест, где ведется ремонт дороги. Вдыхал пыль и смрад расплавленного асфальта и выхлопных газов и не отрывал взгляда от задней части одного и того же фургона с наклейкой на бампере "Я ТОРМОЖУ, ЧТОБЫ ПРОПУСТИТЬ ЖИВОТНЫХ" на протяжении - в моем восприятии - лет девяти. Вот только на этот раз передо мной ехал не фургон, а большой зеленый "кадиллак". Когда мы медленно проезжали мимо того места, где в вырытую яму укладывали огромные отрезки труб, я подумал - отчетливо это помню, - что в такую трубу может поместиться даже такой большой автомобиль, как этот "кадиллак". Мгновение спустя у меня в воображении твердо закрепился замысел "Кадиллака Долана", полностью оформленный, так что текст будущего рассказа не изменился впоследствии ни на йоту.
Это не значит, что рассказ родился так уж легко, вовсе нет, скорее наоборот. Еще никогда на моем пути не вставало столько препятствий технического характера. А теперь я хочу сообщить вам то, что журнал "Ридерз дайджест" любит называть "личной точкой зрения". Несмотря на то, что мне нравится думать о себе как о литературном варианте Джеймса Брауна (самозванец, "работающий больше всех человек в шоу- бизнесе"), на самом деле я исключительно ленив в тех случаях, когда речь заходит о технических деталях и исследованиях, необходимых для того, чтобы написать литературное произведение. Тут меня много раз подкалывали за мои промахи читатели и критики (точнее и унизительнее всех Эйбрам Дейвидсон, пишущий для газеты "Чикаго трибюн" и публикующий свои рассказы в журнале "Фэнтэзи энд сайенс фикшн"). Взявшись за "Кадиллак Долана", я понял, что на этот раз нельзя просто что-то состряпать, потому что весь замысел рассказа основывается на разного рода научных деталях, математических формулах и физических постулатах.
Если бы я открыл эту неприятную истину раньше, прежде чем успел написать примерно пятнадцать тысяч слов о судьбе Долана, Элизабет и ее мужа, напоминающего своим характером героев Эдгара По, то, без сомнения, отложил бы рассказ в ту часть моего архива, которая именуется "незаконченные произведения". Но мне не удалось обнаружить это раньше, я не хотел прекращать работу над рассказом и потому сделал единственное, что пришло мне в голову: обратился за помощью к старшему брату.
Дэйв Кинг - человек, о котором мы, жители Новой Англии, говорим "хорошо сработан". Чудо-ребенок с подтвержденным коэффициентом интеллектуальности свыше 150 проскочил среднюю школу, словно на ракете, и тут же был принят учителем математики в среднюю школу Брунсуика, после того как сумел закончить колледж в восемнадцать лет. Вы найдете сходство с Дэйвом в рассказе "Конец всей этой мерзости" в образе Бау-Вау Форноя, гениального брата человека, от имени которого ведется повествование. Многие отстающие по алгебре ученики были старше его. Дэйв был самым молодым человеком, избранным в члены городского самоуправления в штате Мэн, и в двадцать пять лет стал мэром. Он обладает поистине энциклопедическими знаниями, это человек, который знает кое-что почти обо всем.
Я объяснил ему по телефону трудности, с которыми столкнулся. Через неделю прибыл пакет из плотной бумаги, и я открыл его дрожащими руками. Я не сомневался, что брат послал мне всю информацию, в которой я нуждался, но был в не меньшей степени уверен, что она не принесет мне никакой пользы: почерк у брата ужасный.
К вящей радости, я обнаружил в пакете видеокассету. Когда я вставил ее в видеомагнитофон, то увидел на экране своего брата сидящим перед столом, покрытым слоем грунта. Пользуясь несколькими игрушечными автомобилями, Дэйв поведал мне все, что требовалось, включая эту удивительно зловещую информацию относительно траектории снижения. Дэйв также объяснил мне, что герой моего рассказа будет вынужден использовать снаряжение, применяемое при ремонте дорог, для того, чтобы похоронить "кадиллак" Додана (первоначально он делал это вручную), и дал подробные указания, как заводить без ключей эти огромные машины, которые местные дорожники обычно оставляют на праздники на месте ремонта. Эти указания были очень точными... говоря по правде, слишком точными. Мне пришлось изменить их так, что если кто-то попробует завести машину в соответствии с указаниями, приведенными в рассказе, то потерпит неудачу.
И последнее относительно этого рассказа: закончив его, я испытывал к нему чувство ненависти. Он так и не был опубликован ни в каком журнале. Я просто положил его в одну из картонных коробок с неудавшимися старыми рассказами, которые я храню в коридоре за дверями своего кабинета. Через несколько лет Херб Йеллин, который публикует превосходные небольшие издания, являясь главой "Лорд Джон пресс", написал мне и спросил, не смогу ли я предоставить ему для публикации малым тиражом один из моих рассказов, желательно не публиковавшийся раньше. Поскольку мне нравятся издаваемые им книги - они маленькие и оформлены с поразительным вкусом, а некоторые исключительно эксцентричны, - я пошел в коридор, который называют "Коридором судьбы", и принялся копаться в коробках, стараясь найти что-то подходящее.
Я наткнулся на "Кадиллак Долана", и снова время проделало свою работу - рассказ понравился мне гораздо больше, чем раньше. Когда я послал его Хербу, он с энтузиазмом согласился на публикацию. Я отредактировал рассказ, кое-что изменил в нем, и он был опубликован "Лорд Джон пресс" ограниченным тиражом, около пятисот экземпляров. Я снова отредактировал его для публикации в настоящей книге, и мое мнение о нем настолько изменилось, чти я поставил его на первое место. По крайней мере его можно отнести к числу рассказов ужасов с безумным рассказчиком и описанием похорон живого гангстера в пустыне. Но этот рассказ вообще-то принадлежит не мне - его настоящими авторами являются Дэйв Кинг и Херб Йеллин. Спасибо, ребята."

Время: -
Источник: Примечания автора к сборнику "Ночные кошмары и фантастические видения"

"Конец всей этой мерзости" Рассказ

Откуда взялась идея: Несомненный прототип Бобби Форноя - брат Стивена Кинга, Дэйв.
"Дэйв был отличным братом, но слишком умным для своих десяти лет. Из-за своих мозгов он всегда попадал в беду , и в какой-то момент (наверное, после того как я подтерся ядовитым плющом) он сообразил, что имеет смысл звать в компанию братца Стива, когда в воздухе пахнет паленым. ...Общая ответственность и была причиной того, что мы чуть не погибли, когда воплощали в жизнь его потенциально смертельный школьный проект.
Наверное, это было в пятдесят восьмом. Я учился в центральной начальной школе, а Дэйв - в средней Стратфордской. Мама работала в прачечной, где была единственной белой леди в разношерстной группе гладильщиц. Этим она там и занималась - совала просытни под гладильный каток, когда Дэйв построил свой Научный Проект.
Мой старший брат был не из тех ребят, кто довольствуется черчением блок-схем на миллиметровке или строительством Дома Будущего из кубиков конструктора, - Дэйв стремился к звездам. Этот проект назывался "Супер-дупер электромагнит Дэйва". У моего брата всегда была слабость ко всему, что "супер-дупер", и к тому, что носит его имя. Эта последняя привычка породила и "Горчичник Дэйва", до которого мы скоро дойдем.
Первый вариант "Супер-дупер электромагнита" был совсем не супер-дупер; может, он вообще не работал - я точно не помню. Зато он на самом деле был взят из настоящей книги, а не из головы Дэйва. Идея была такая: намагничиваешь плотницкий костыль, натирая его об обычный магнит. Как говорила книга, магнитный заряд костыля будет слабым, но его хватит поднять несколько железных опилок. После этого надо будет намотать вокруг костыля витки медного провода, а концы провода присоединить к клеммам батарейки. В книге говорилось, что электричество усилит магнетизм и можно будет поднять куда больше опилок.
Но Дэйв в гробу видал поднимать какие-то дурацкие железные опилки. Он хотел поднимать машины, железнодорожные платформы, может, даже военные транспортные самолеты. Дэйв собирался порезвиться на всю катушку, планету сдвинуть с орбиты.
Вот супер, так супер!
У каждого из нас была в создании "Супер-дупер электромагнита" своя роль. Делом Дэйва было его построить. Мое - испытать. Малыш Стиви Кинг, ответ Стратфорда Чаку Ягеру.
В варианте Дэйва надо было обойтись без этой занюханной батарейки (все равно она уже подсела, еще когда мы ее купили в скобяной лавке, как резонно заметил он), заменив ее настоящим током из стенной розетки. Дэйв срезал провод с лампы, которую кто-то выбросил на свалку с прочим мусором, ободрал изоляцию до самой вилки и обернул свой намагниченный костыль витками голого провода. Потом, сидя на полу нашей кухни, он протянул мне "Супер-дупер электромагнит" и призвал выполнить свою часть работы - воткнуть вилку.
Я заколебался - надо отдать мне должное, - но маниакальный энтузиазм Дэйва мне было долго не выдержать. Я воткнул розетку...

...В конце концов снова появился свет, и грузовик с монтерами уехал. Нас не схватили, и мы дожили до зари следующего дня. Дэйв решил, что вместо "Супер-дупер электромагнита" можно построить "Супер-дупер глайдер". А мне он пообещал, что первым на нем проедусь я. Классно было бы, правда?"

Время: Детство.

"Короткая дорожка миссис Тодд" Рассказ

Откуда взялась идея:
"Настоящая миссис Тодд - моя жена. Вот уж кто при малейшей возможности сокращает путь. И та дорожка, о которой идет речь в рассказе, действительно существует. Она сама эту дорожку и нашла. Иной раз Табби и впрямь молодеет, хотя я надеюсь, что не похож на Уэрта Тодда. Стараюсь не походить на него. Мне очень нравится этот рассказ. Он меня веселит. А голос старика успокаивает. Не так уж часто удается написать рассказ или повесть, возвращающие тебя в прошлое, когда все, что ты писал, казалось новым и открывающим новые горизонты. Именно такие чувства я и испытывал, когда работал над "Миссис Тодд".
И последнее - все женские журналы отказались от публикации этого рассказа, два - из-за строчки, в которой говорилось о том, что женщина, справляя малую нужду, обязательно должна присесть на корточки, если не хочет, чтобы моча попал

*Эрих Мария Ремарк.
Иди ко мне, - сказал Волк.
Красная Шапочка налила две рюмки коньяку и села к нему на кровать. Они вдыхали знакомый аромат коньяка. В этом коньяке была тоска и усталость - тоска и усталость гаснущих сумерек. Коньяк был самой жизнью.
- Конечно, - сказала она. - Нам не на что надеяться. У меня нет будущего.
Волк молчал. Он был с ней согласен.




*Эдгар По
На опушке старого , мрачного , обвитого в таинственно-жесткую вуаль леса, над которым носились темные облака зловещих испарений и будто слышался фатальный звук оков, в мистическом ужасе жила Красная Шапочка.

*Габриэль Гарсия Маркес
Пройдет много лет, и Волк, стоя у стены в ожидании расстрела, вспомнит тот далекий вечер когда Бабушка съела столько мышьяка с тортом, сколько хватило бы, чтобы истребить уйму крыс. Но она как ни в чем не бывало терзала рояль и пела до полуночи. Через две недели Волк и Красная Шапочка попытались взорвать шатер несносной старухи. Они с замиранием сердца смотрели, как по
шнуру к детонатору полз синий огонек. Они оба заткнули уши, но зря, потому что не было никакого грохота. Когда Красная Шапочка осмелилась войти внутрь, в надежде обнаружить мертвую Бабушку, она увидела, что жизни в ней хоть отбавляй: старуха в изорванной клочьями рубахе и обгорелом парике носилась туда-сюда, забивая огонь одеялом.




*Эрнест Хемингуэй
Мать вошла, она поставила на стол кошелку. В кошелке было молоко, белый хлеб и яйца.
- Вот, - сказала мать.
- Что, - спросила её Красная Шапочка.
- Вот это, - сказала мать, - отнесешь своей бабушке.
- Ладно, - сказала Красная Шапочка.
- И смотри в оба, - сказала мать, - Волк.
- Да.
Мать смотрела, как её дочь, которую все называли Красной Шапочкой, потому что она всегда ходила в красной шапочке, вышла и, глядя на свою уходящую дочь, мать подумала, что очень опасно пускать её одну в лес; и, кроме того, она подумала, что волк снова стал там появляться; и, подумав это, она почувствовала, что начинает тревожиться.

*Ги де Мопассан
Волк её встретил. Он осмотрел её тем особенным взглядом, который опытный парижский развратник бросает на провинциальную кокетку, которая всё ещё старается выдать себя за невинную. Но он верит в её невинность не более её самой и будто видит уже, как она раздевается, как её юбки падают одна за другой и она остаётся только в рубахе, под которой очерчиваются сладостные формы её тела.

*Джек Лондон
Но она была достойной дочерью своей расы; в её жилах текла сильная кровь белых покорителей Севера. Поэтому, и не моргнув глазом, она бросилась на волка, нанесла ему сокрушительный удар и сразу же подкрепила его одним классическим апперкотом. Волк в страхе побежал. Она смотрела ему вслед, улыбаясь своей очаровательной женской улыбкой.


*Ярослав Гашек
- Эх, и что же я наделал? - бормотал Волк. - Одним словом обделался.

*Оноре де Бальзак
Волк достиг домика бабушки и постучал в дверь. Эта дверь была сделана в середине 17 века неизвестным мастером. Он вырезал её из модного в то время канадского дуба, придал ей классическую форму и повесил её на железные петли, которые в своё время, может быть, и были хороши, но ужасно сейчас скрипели. На двери не было никаких орнаментов и узоров, только в правом нижнем углу виднелась одна царапина, о которой говорили, что её сделал собственной шпорой Селестен де Шавард - фаворит Марии Антуанетты и двоюродный брат по материнской линии бабушкиного дедушки Красной Шапочки. В остальном же дверь была обыкновенной, и поэтому не следует останавливаться на ней более подробно.

*Оскар Уаильд
Волк. Извините, Вы не знаете моего имени, но...
Бабушка. О, не имеет значения. В современном обществе добрым именем пользуется тот, кто его не имеет. Чем могу служить?
Волк. Видите ли... Очень сожалею, но я пришел, чтобы Вас съесть.