В колонках играет - GD&TOP - OH MOM (T.O.P Solo)
Настроение сейчас - ссонное... Вы сидите с корейцами за столом, ощущая в желудке приятную тяжесть пулькоги, дожевываете листик салата. Сидите тихо, никого не трогаете, как вдруг... "Спой! Ну, спой же! Эй, тихо вы там! Сейчас он ( она) нам споет!" Все. Началось.
Выплюньте листик салата- он вас не спасет. Петь придется все равно. Да-да, вашим козлиным голосом. С вашим полным отсутствием слуха и незнанием корейских песен. Это неотвратимо, как визит к зубному врачу. Стынет пулькоги, нагревается водка: никто не будет есть, пока вы не споете.
Пять минут вашего хриплого позора. Затем - бурные всеобщие похвалы, от которых хочется залезть под стол. Затем еще бутылка сочжу - и начинается охота на следующую жертву: "Ну, спой!"...
Нет, зачем это им надо? Зачем надо заставлять человека петь в компании?! Зачем, если он не может и не хочет?!!... Да чтобы сделать вам приятное - только и всего, мрачный вы человек. Корейцы ведь не представляют, что после шашлычка (пулькоги) и бутылочки рисовой водки (сочжу) можно не хотеть петь, и наши отказы звучат для них только выражением застенчивости. Сами они - люди на редкость певучие. Слух в Корее есть, по-моему, у каждого, приятные голоса - почти у всех. Но главное - это почти чувственная, физическая любовь корейцев к музыке.
Поющая страна
Поют корейцы не только в "норэбанах" (местных караоке), не только во время застолья, но и просто когда душа, что называется, просит. Это может случиться, например, во время похода в горы, когда вид прекрасного водопада настолько тронет сердце 50-летней аджуммы, пришедшей сюда с подружками, что она тут же затянет что-нибудь лирическое, а за ней зальется и вся компания. На лицах поющих и умиротворение, и страсть, и свет, и мягкость: вся душа в этот момент-нараспашку. Наблюдать корейцев в минуты пения очень трогательно.
Песня в Корее слышится везде. Напевают посудомойки в столовой и сапожник в своей будке, постукивая в такт по колодке, мурлыкают себе под нос разносчики еды и дорожные рабочие, пищат что-то музыкально-хоровое детсадовцы на прогулке... Запевы, сопровождаемые народными танцами, корейцы устраивают даже в туристических автобусах, попавших в пробку на шоссе. Зрелище это экзотическое. Весь автобус запевает, хлопая в ладоши, и в проход между сидениями выступает парочка самых смелых, начиная выделывать своеобразные па не ногами, а... руками. Корейский народный танец недаром называются "танцем плеч". Если вы выучите эти несложные движения и наберетесь нахальства выйти в круг и сплясать в паре с каким-нибудь дедушкой, как это однажды сделала я - вам гарантирован рев восторга и искренние апплодисменты присутствующих. А главное - время в пробке пройдет совершенно незаметно. Рекомендую: вместо того, чтобы портить себе нервы, выскакивая из машины, заглядывая в голову очереди, пытаясь определить, сколько же еще мучаться, лучше, как корейцы, употребите это время в свое удовольствие. Спойте и спляши те!
Поют корейцы и в довольно напряженные моменты жизни, например, на демонстрациях. (Вообще корейские демонстрации - это красивые, хорошо организованные шоу со своей особой эстетикой; участники их надевают форму, учат речевки, исполняют песни и проч.) Молодежь в Корее точно такая же певучая, как и родители, хотя, естественно, поют молодые другие песни. Часто можно видеть группки поющих под гитару ребят на территории студенческого городка во время очередного праздника, которыми изобилует студенческая жизнь в Корее, или просто в пятницу вечером. Студенты усаживаются прямо на землю, в центре круга ставят свечу и начинают петь. Устраивают они и коллективные игры с пением, которые могут показаться детскими и неуместными их западным сверстникам. Корейцы же получают от этих детских забав уйму удовольствия. Хороший певец пользуется немалой популярностью в студенческом коллективе, а уж если он поет песни на английском, пусть и довольно ломаном, то против его чар не устоит ни одна впечатлительная девичья душа.
Интересно то, что корейская молодежь, прекрасно воспроизводя, чувствуя музыку голосом, не чувствует ее телом и на дискотеках в массе своей танцует совершенно топорно. Исключение составляют профессиональные танцоры и совсем юные тинейджеры, весьма прилично танцующие техно, рэп и проч. И это неудивительно: ведь к услугам корейских подростков - возникшая совсем недавно индустрия специальной танцевальной музыки, которая состоит в основном из переведенных на корейский язык "ремейков" западной эстрады. Помню, как один белый американский бизнесмен на этом основании горячо доказывал мне близость корейской и африканской культур: "Это же одно и то же! Вы видели, как корейцы танцуют рэп? Совсем как наши негры!"
Но то - подростки. Когда же мне приходилось спрашивать студентов, как они отдыхают то ответ обычно повторяется:" сижу в кафе, пью и слушаю музыку . Танцы, даже танец плеч , в этот стереотип не входят, о чем остается только пожалеть: молодежь в Корее, и так замученная книжками, двигается очень мало.
О традиционной музыке.
Что же представляет из себя корейская музыка? Сначала - о музыке традиционной. Как корееведу, мне ее положено любить. Но признаюсь честно: не люблю. Сильно не люблю. Неприлично убыстряю шаг при первых же звуках. И мои чувства, думаю, разделяют все студенты нашего "интернационального общежития". Территориально оно находится рядом с университетом "Пансон тхонсин", по своим функциям напоминающий институт культуры, с его факультетом народной музыки, который имеет прелестную привычку проводить репетиции на улице, практически под нашими окнами. С раннего утра и до позднего вечера студентам- иностранцам поневоле приходится изучать все тонкости "пхансо ри", "нонак" и прочих народных жанров своими ушами. Я, например, делала это 4 с половиной года. А музыка эта ну о-о-очень специфическая, пред ставляющая с западной точки зрения полнейшую какафонию. Пение пхансори - предмет корейской национальной гордости - лично мне напоминает предсмертные хрипы удушаемого. Хотя охотно признаю, что, возможно, просто чего-то не понимаю в этом искусстве. Ведь недаром так заводятся от этой музыки пожилые корейцы, недаром так нравится примитивная "крестьянская музыка" (нонак) самым беспристрастным на земле слушателям - детям. Помню, когда мы впервые приехали в Корею, мою четырехлетнюю тогда дочку было невозможно вытащить из Инсадона, где давался бесплатный концерт нонак - она завороженно глядела на музыкантов и потом неделю после этого концерта подражала корейским танцорам - вертела головой, стараясь раскрутить кисточку на шапочке.
Чувствуется, что существует корейская традиционная музыка в основном на государственной дотации (концерты ее баснословно дешевы, часто бесплатны, проходят при полупустых залах) и среди молодежи "нонак", "пхансори", ритуальные мелодии на "каягыме" (это корейские гусли) и проч. находят все меньше и меньше почитателей. Об этом нельзя не пожалеть. Плохо, что музыка эта уходит, умирает, ничего не оставляя после себя. Ее полностью вытесняют западные ритмы и мелодии - сами по себе безусловно хорошие, но с традициями Кореи не имеющие ничего общего. В чем же тут дело?
Можно винить в этом всепроникающую гидру американского влияния. Но мне думается, что немало виноваты и сами носители музыкальных традиций страны, упрямо из года в год исполняющие все то же "Сказание о верной Чхунхян" и не желающие ни на йоту "поступиться принципами" (можно позволить себе роскошь быть непримиримыми консерваторами, имея за спиной щедрую государственную поддержку). Сама мысль о том, что не худо придумать бы и что-нибудь новенькое, как-то развить или популяризировать национальную традицию - ну, сколь ко же можно слушать о страданиях Чхунхян, двухтысячный год на носу! - похоже, кажется им крамольной и рассматривается как покушение на "священных коров" корейской классики. Грустное впечатление "людей в футляре" оставляют у меня мастера традиционной музыки Кореи и по телепередачам, и по личным встречам, и по статьям в корейской печати: "мэтрский" тон, снобистское противопоставление традиционной музыки ритмам дня сегодняшнего, отчуждение от молодежи. Что ж, молодежь платит мастерам "пхансори" тем же отчуждением, а среднее поколение корейцев хотя и отдает дань вежливости национальной музыке, однако предпочитает ей лирические, мелодичные "баллады", построенные в соответствии с западными принципами музыкальной гармонии.
Чужая музыка
Современная поп-музыка в Корее народных ритмов практически лишена и вполне удобоварима для западного уха. Есть в ней, правда, один серьезный недостаток. Дело в том, что в большом количестве случаев она... не своя: заимствование, или, если говорить прямо, плагиат. Целые куски из многих корейских хитов - это простое и откровенное слизывание с хитов западных, русских и в особенности японских. Это общее явление для современного корейского искусства, поэтому нередко японцы подают на корейцев в суд за нарушения авторских прав, как это было в позапрошлом году с фильмом "Контакт": японцы утверждали, что основная идея этого чуда корейского кинематографа "позаимствована" у японского режиссера, выпустившего такой же фильм годом-двумя раньше. Японский фильм я не смотрела, а вот мотив старой японской песенки, которую пели много лет назад студенты нашего университета на конкурсе ("Куроно-тоно-танга") мне сразу же бросился в уши, как только я приехала в Корею - это был хит 4 года назад - естественно, "чисто корейский". И это только один пример, каких в эстраде наберется сотни. И западному, и русскому слушателю уловить очень знакомые нотки в корейской эстраде не составляет труда, хотя сами корейцы факты плагиата упорно отрицают, как отрицают любое иностранное влияние в своей культуре вообще.
К сожалению, недостаток "опоры на собственные силы" - это беда не только музыки, но и всех "прекрасных искусств" Кореи. Не без основания винят в этом систему корейского обучения в художественных, музыкальных школах и университетах. Система эта - чисто конфуцианская, то есть нацелена на подготовку образцовых копиистов, а не созидателей нового. Судить о ней я могу на основании рассказов моих друзей - иностранцев, которые приезжали в Корею "учиться искусству" по стипендиям различных государственных фондов и уезжали, увы, безо всякой благодарности в сердце своим корейским учителям. "Кошмар! Рисовать в университете по трафарету! Ужас! Год срисовывать одну и ту же картину профессора!" - такие отзывы о корейской системе преподавания изобразительного искусства мне приходилось слышать. О этих проблемах не раз писала и сама корейская пресса: проблемы общие для всего образования в стране, где нельзя ступить шагу без цитат, ссылок на авторитеты и ритуальных поклонов в сторону старших. Безусловно, человека скромного, почтительного, лояльного так воспитать можно. А вот творца, Нобелевского лауреата - увы, нет. Думается, преподавание музыки в корейских вузах вряд ли серьезно отличается от корейского преподавания вообще - вот почему корейцы едут учиться музыке в Россию или Италию.
И все же хочется верить, что период подражательства в корейской поп-музыке - явление временное, ученическое. Что может собственных элтонов джонов и полов маккартни корейская земля рождать. Залог тому - интерес и любовь корейцев к музыке хорошей, настоящей, пусть и пока не всегда своей.
О чем они поют?
Никакой зауми и философствований в корейских текстах вы не найдете. Поют чаще всего о любви. Это довольно любопытный феномен, ибо в реальной жизни корейцы, будучи людьми по-конфуциански здравомыслящими, страстью руководствуются крайне редко, женятся и выходят замуж по самому что ни на есть трезвому рассчету. Традиционная корейская мораль, которая далеко не выветрилась из национального со знания, даже в супружеской постели призывала мужа и жену сдерживать свой пыл и помнить, зачем, собственно, они сюда забрались: для продолжения рода, а не для всяких глупостей. И тем не менее песни корейцев, начиная с "Ариран" и вплоть до самых свеженьких, полны любовной тематики. Очень часто это - любовь трагическая: неразделенная или оборванная злым роком. ("Злой рок" - это на деле мама с папой, которые не пустили замуж за кого хотелось. Спорить с ними не безопасно, " а то перестанут давать деньги" - так просто объяснила мне причину дочернего послушания корейская приятельница, - поэтому корейские девушки сначала предаются красивой печали под соответствующую песню, а потом благоразумно выходят замуж за того, кого родители им подобрали). Сентиментальность, свойственная корейскому искусству вообще, пронизывает песенные тексты в полной мере, и тем, кто любит поплакать, в Корее раздолье (впрочем, и тем, кто любит посмеяться, тоже хорошо: меня, например, здесь все время тянуло писать пародии). Так что если мелодии песен корейцы частенько заимствуют, то содержание- вполне традиционное и самостийное.
Роковые норэбаны
По вечерам улицы Сеула освещаются огнями, среди которых значительный процент составляют красные вывески норэбанов, или караоке. Явление всемирное, известное хорошо и в России. Для корейцев норэбан - одно из самых популярных развлечений для всех возрастов, однако развлечение, полагаемое как бы не совсем невинным. Хотя, казалось бы, что может быть безгрешнее : люди собираются, поют песни перед экраном с микрофоном... Ан нет. Недаром именно с похода в норэбан с приятельницами начинается падение героини корейского телесериала, до того рокового момента - образцовой жены и матери. Именно в норэбанах прожигают жизнь взяточники и прелюбодеи из различных телепостановок. В этой демонизации норэбанов как нельзя лучше проявляется та специфическая роль, которую играет песня в жизни корейцев. Песня - спутница страсти, песня прельщающая, соблазняющая, сирена, от звуков от которой человек теряет голову... И как здравомыслящий российский муж не отпустит свою жену одну на дискотеку, так и солидный кореец восстанет против того, чтобы супруга отправилась в норэбан с подругами - пусть лучше лишний раз сходит в церковь или в баню.
Ну их, эти норэбаны, от греха подальше. Еще споется там с кем-нибудь!
