« Я считаю, что Гарри всё-таки выдержит испытание временем и займёт своё место на полках среди лучших книг, созданных человечеством. Он окажется равным Алисе, Геку, Фродо и Дороти и эта серия создана не на десятилетие, а на века. »

Стивен Кинг.

Я отвечаю на критику, выдвинутую против меня фанатами "Сумерек". Некоторое время назад я сказал в интервью, что Майер не может написать достойную мистическую историю. Многие фаны сказали, что я просто завидую успеху Стефани Майер, и они абсолютно правы. Тот факт, что ее книги были распроданы тиражом более чем в 40 млн копий, делает мои 350 млн копий мелочью. Сумерки также попали в в 10-ку книг по выбору читателей Американской Библиотечной Ассоциации. Мои же 5 Horror GuildAwards, (5 премий международной гильдии ужасов) World Fantasy Life Achievement Award, (мировое фэнтези — награда за пожизненные достижения в области лит-ры) Hugo Award и Destinguish Contribution to American Letters Award (за выдающийся вклад в американскую лит-ру) смотрятся по сравнению с этим довольно скромно. Но мне приятно думать, что если бы Т. С. Эллиот, Джордж Оруэлл и Чарльз Диккенс были живы, то они бы тоже завидовали Стефани Майер. Фанаты С. Майер также правы, когда они говорят, что я пытаюсь выделиться за счет ее успеха. Все в мире слышали о сумерках и его сиквелах: Новолунии, Затмении и Ломая рассвет. Но кто слышал о Кэрри, Сиянии, Кристине, Оно, Кладбище домашних животных, Мизери, Зеленой миле и особенно о сериале Темная башня? Динамизм в описании и многое другое в книгах Майер делает мои романы, совешенно обычные вещи, как Противостояние, Мешок с костями и Сердца в Атлантиде потугами умственно-ограниченного двухлетнего. Некоторые люди также сказали, что я завидую экранизациям Сумерек. И в очередной раз они не могли оказаться более правыми! Фильмы, снятые по моим книгам, такие как Кэрри — номинированный на 2 Оскара, Останься со мной, номинированный на Оскар, Мизери — лауреат Оскар, Зеленая миля — номинированный на 2 Оскара,Сияние — широко признанный лучшим фильмом ужасов на все времена — и Побег из Шоушенка — номинированный на 7 статуэток Киноакадемии и недавно признанный лучшим фильмом на IMDb — никогда не будут считаться высшей наградой. Не верите мне? Посмотрите на режиссеров, которые экранизировали мои работы. Дэвид Кроненберг, Джордж Ромеро, Джон Карпентер, Брайан Сингер, Роб Райнер, Фрэнк Дарабонт, Стэнли Кубрик! — никто из них не сравнится с режиссером Сумерек Кэтрин Хардвик, чьим и предыдущими фильмами были Короли Догтауна и Рождение Христа. В качестве альтернативы посмотрите на состав Сумерек: Кристен Стюарт, Роберт Паттинсон, Кэмд Джигандэ и Питер Фачинэлли — эти молодые звезды очевидно будут запомнены, не то что актеры и актрисы, снявшиеся в моих экранизациях — Джек Николсон, Иэн Маккеллен, Энтони Хопкинс, Кэти Бэйтс, Джонни Депп, Кристофер Уокен, Морган Фримен, Сэмюэл Л. Джексон и Том Хэнкс. Тем не менее, я хотел бы извиниться и перетрактовать мое прежнее утверждение и продолжить запись, говоря, что ваш роман о напыщенном блестящем вампире не написан плохо, и не является не оригинальным. С ним не имеют никакого сравнения Грозовой перевал или с работы Энн Райс, и факт, что это ИЗУМИТЕЛЬНАЯ КНИЖКА. Именно так: ИЗУМИТЕЛЬНАЯ КНИЖКА! Спасибо вам, Стефани Майер, за то, что написали эту ИЗУМИТЕЛЬНУЮ КНИЖКУ! Вы являетесь таким вдохновением, поэтому я решил написать социально — острую эпическую книгу «Под куполом» моим следующим романом, вместо создания какого-нибудь дерьма про вампиров или еще чье-нибудь в этом роде. Надеюсь, это будет ИЗУМИТЕЛЬНАЯ КНИЖКА! Я пойду считать свои деньги и глядеть на свои награды, но, что я и делаю, я буду думать мрачно о Стефани Майер и ее ИЗУМИТЕЛЬНОЙ КНИЖКЕ!

▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬
Я литературный эквивалент картофеля фри с биг-маком.

Корни всего, что я пишу, тянутся к одной истории. В старших классах я встречался с девчонкой. Потом мы расстались. «Мне нужно посмотреть на других людей», — сказала она. «Валяй», — сказал я. Какое-то время спустя я встретил ее вновь. Под глазом у нее был синяк. «Я не хочу говорить об этом», — сказала она. Потом мы сидели и пили кофе. Она молчала, а затем ее прорвало. Оказалось, что она встречалась с другим чуваком, и тот чувак как-то попросил ее сделать одну штуку, а она отказала ему. И он ударил ее. Помню, я сказал: «Наверное, ты чувствовала заранее, что что-то случится, и тебе было страшно?» «Нет, — сказала она, и я запомнил ее слова на всю жизнь. — Мы никогда не чувствуем той опасности, которая по-настоящему близка».

Однажды я пришел к психотерапевту. Она сказала: «Вы должны представить, что все ваши страхи — это такой шарик, который вы можете просто накрыть ладонью». Я сказал: «Девушка, милая, да я живу страхом. Для того чтобы накрыть мой страх не хватит даже чернобыльского саркофага».

Ненавижу мозгоправов. Если у тебя есть проблемы — жри лекарства и никому не плачься.

Я уважаю страх. Он организует людей. Например, если бы можно было представить себе возможность такого выбора, то я никогда не полетел бы на самолете, весь экипаж которого не боится летать.

Я всегда летаю бизнес-классом. В случае катастрофы я хочу быть к ней как можно ближе.

Когда-то давно все самолеты, на которых я летал, были оснащены мониторами, на которых транслировалось изображение с носовой камеры: вы могли видеть, как самолет отрывается от земли, взлет, посадку. А потом в Чикаго разбился самолет. Представляете, как это было? «Так, земля все ближе, ближе — боже, как быстро — еще ближе. Все, ребята, мы мертвецы».

Как-то раз я летел на самолете, и со мной рядом сидел какой-то придурок. Когда мы набрали высоту, он начал блеять: «Мистер Кинг, я давно мечтал задать вам ОЧЕНЬ НЕОБЫЧНЫЙ вопрос: откуда вы черпаете вдохновение?» Я сказал: «Мне никогда не задавали этот вопрос на высоте 12 тысяч метров, но все равно — идите в жопу». Потом я даже пожалел его: до самого конца полета он просидел белый, как простыня и даже не притронулся к еде.

Меня задолбал вопрос «Как вы пишете?». С некоторых пор я отвечаю на него однообразно: «По слову зараз».

Дорога в ад вымощена наречиями.

Вдохновение можно черпать отовсюду. В моей книге «Ночная смена» есть рассказ «Давилка» — про гладильную машину, которая несколько озлобилась на мир. Идея родилась у меня в тот год, когда я работал в прачечной. Вместе со мной работал парень, который потерял на этой работе руки — из предплечий у него торчали два металлических крюка. Знаете, есть некоторые вещи, которые работодатели забывают вам сказать, когда вы поступаете на новую работу. Этому парню забыли сообщить, что тому, кто работает на валиковой гладильной машине, не стоит носить галстук. Более всего меня потрясало, что когда после смены все шли мыть руки, он просил кого-нибудь открыть ему воду и спокойно мыл свои крюки под краном.

Господь бывает жесток настолько, что иногда оставляет тебя жить дальше.

Хорошие идеи — как йо-йо. Ты можешь оттолкнуть ее от себя, но она все равно останется на дальнем конце резинки. Она не умирает там, она лишь спит. А потом, когда ты забудешь о ней, она вернется и хлопнет тебя по голове.

Литература — это правда, обернутая в ложь.

Я не готовлюсь к написанию книг. Не просиживаю в библиотеках, не делаю выписок, ничего нигде не подчеркиваю. Я просто сажусь и пишу гребаные слова. Называйте меня колбасником. Да, я долбаный колбасный писатель. То, что я пишу, — это колбаса. Сел и съел. Я признаю это и не принимаю никаких претензий: ведь я никогда не выдаю свою колбасу за белужью икру.

Талант не статичен. Он либо взрослеет, либо умирает.

Принято думать, что я очень странный или даже страшный человек. Это не верно. У меня по-прежнему сердце маленького мальчика. Оно пылится в стеклянном графине на моем столе.

Многие удивляются, но в детстве я не любил выкапывать трупы животных или мучить насекомых.

Считается, что моим первым опубликованным произведением был «Стеклянный пол», который я напечатал в 1969 году. Скажу по секрету, это брехня. Вначале, в 1963-м, был рассказ под названием «Я был подростком, который похищал трупы». Но издатель изменил название на «В мире насилия». Там было про безумного ученого, который выращивал в подвале гигантских слизняков и заставлял своего сына выкапывать для этих ублюдков свежие трупы. Но все закончилось благополучно: слизняки съели ученого, а подросток убежал.

Можно быть счастливым в 8 и в 28, но если кто-то говорит вам, что он был счастлив в 16, значит, он либо лжец, либо идиот.

Лучше быть хорошим, чем плохим. Но иногда порядочность приобретается слишком высокой ценой.

Только ваши враги скажут вам правду. Друзья и возлюбленные будут лгать бесконечно, запутавшись в паутине принятых на себя обязательств.

Самые важные вещи сложнее всего выразить словами. Иногда это оборачивается тем, что мы стыдимся собственных чувств, потому что слова делают наши чувства ущербными.

Надежда — неплохая штука. А неплохие штуки не склонны умирать.

Писать о своей жизни — сложная задача. Это как секс: лучше пережить это, чем писать об этом.

Я пишу лишь о том, что меня пугает. Например, я никогда не писал про змей — мне плевать на них. Я люблю писать про крыс — эти серые ублюдки пугают меня куда сильнее.

Пугать людей книгами в наше время становится все сложнее. Они уже запуганы телевизором, так что я тут бессилен.

Американские президенты постоянно произносят вялые речи о неприятии школьного насилия. От этих жалких спектаклей меня обычно тянет зевать. Особенно если вспомнить, что эти люди отдали приказ разбомбить Югославию и залили кровью Ирак. Мне кажется, это можно сравнить лишь с лекцией о вреде наркотиков, которую ведет трясущийся тип, ноздри которого обсыпаны кокаином, а в руке зажата трубка для крэка.

Кокаин — это дар. Он всегда был моей кнопкой «вкл.» Я начал употреблять его в 1979-м и продолжал, наверное, восемь лет. Не слишком-то долго, чтобы по-настоящему подсесть, но уж точно дольше, чем Вторая мировая война.

Мне кажется, марихуану стоит не только полностью легализовать, но и сделать ее выращивание надомной работой для тысяч одиноких людей. Для моего родного штата Мен это было бы даром божьим. Там и так можно взять неплохую траву домашней высадки, но ведь она будет гораздо качественнее, если люди будут открыто выращивать ее в теплицах и пользоваться удобрениями.

Я начал напиваться с той самой минуты, когда закон разрешил мне делать это. Я всегда пил только для того, чтобы просто напиться. Никогда не понимал выпивки в компании. Это для меня как трахнуть сестру.

Кто-то говорит, что творческие люди больше страдают от пристрастия к алкоголизму, чем остальные. Они, мол, более ранимы и тонки. Но я так не думаю. Мы все выглядим одинаково, когда блюем себе на ботинки.

Для меня не существует такой вещи, как настроение или вдохновение. Я всегда нахожусь в настроении что-нибудь написать.

Ненавижу пустые страницы.

Я говорил это прежде, я говорю это сейчас. Когда ты вдруг обнаруживаешь что-то, к чему у тебя есть талант, ты будешь корпеть над этим до тех пор, пока твои пальцы не начнут кровоточить и пока твои глаза не вывалятся из глазниц.

Если у тебя нет времени на чтение, у тебя не будет и времени на то, чтобы писать.

Я редко иду на уступки. Когда компания ABC взялась за экранизацию моего «Противостояния», я сразу понял, что имею дело с упертыми уродами. Их цензоры знали только два словосочетания: " это нам подходит" и «ни в коем случае». Меня это мало беспокоило до тех пор, пока мы не добрались до сцены, где моя героиня произносит следующую фразу: «Раз тебе так важна работа — не выпускай ее из рук и засунь поглубже в жопу!» Как мне кажется, слово «жопа» небезызвестно и весьма употребимо на телевидении, но цензоры заявили мне, что это не пройдет никогда. Видимо, процесс помещения работы в жопу слишком будоражил их сознание. Поэтому в фильме вы услышите лишь: «...и засунь ее поглубже!» Но знайте: я всегда был за жопу.

Французский язык способен превратить грязь в любовь.

Господь имеет к нам определенную милость. В конце концов, за последние 63 года на планету упала лишь пара атомных бомб.

Каждая форма жизни бессознательно или подсознательно стремится к бессмертию.

Я никогда не приму участие в спиритическом сеансе. Даже если моя жена завтра умрет, и ко мне придет медиум и скажет, что жена только что вышла на связь и собирается мне сказать что-то очень важное.

Монстры и привидения существуют. Они всегда живут и борются внутри каждого из нас, а иногда побеждают.

«Ночь живых мертвецов» (фильм режиссера Джорджа Ромеро. — Esquire) — величайшее кино. Когда оно вышло на экраны, системы возрастных рейтингов для фильмов не было и в помине. Помню, когда я отправился посмотреть этот фильм, весь зал был полон детьми. Клянусь, я никогда не видел настолько тихих детей. Они даже боялись пошевелиться. Они выходили из зала со стеклянными глазами и открытыми ртами. Это был самый сильный аргумент в пользу классификации фильмов по возрасту, который я когда-либо видел.

Как-то раз, после того как я перенес тяжелую болезнь в госпитале и вернулся домой, я сел смотреть «Титаник». Никогда в жизни я так остро не чувствовал наносимый моему мозгу ущерб.

Кино не победит книги. Все эти ребята, типа Кингсли Эмиса постоянно твердят: книга мертва, общество сползает в трясину, культура уничтожена, кругом идиоты, имбецилы, телевидение, поп-музыка, разложение, дегенерация и все такое. И тут вдруг появляется чертов Гарри Поттер — гребаная хрень на 734 страницы, которая расходится пятимиллионным тиражом за двенадцать часов. Про себя я промолчу.

Большинство из того, что было написано и опубликовано с середины 1980-х по середину 1990-х — суть откровенное и высококонцентрированное говно.

Век книг не окончен. Хотя, возможно, окончен век некоторых книг.

Иногда меня спрашивают: «Стив, почему вы не напишете нормальный роман, такую серьезную штуку?» И под этой серьезной штукой большинство людей, как правило, имеют в виду какую-нибудь херню про старого профессора, у которого проблемы с потенцией и все такое. Почему я не напишу такую херню? Я не знаю. И без меня найдется множество людей, которые пишут примерно так же, как старики трахаются. Для отменного говна всегда будет отменный рынок.

Не пытайтесь наебать бесконечность.

Предисловие
(редакции сайта Киноконцертный комплекс "Мир")
Когда редакция сайта наткнулась на это интервью, она сначала принялась его с энтузиазмом переводить. Потом ей стало интересно, чем же закончится этот розыгрыш. В итоге получился текст на четыре страницы вордовского формата. Мы подумали-подумали и решили не уничтожать сей труд, а предложить его на потеху нашим читателям. Не все же время читать только серьезные новости. Чтобы убедить вас, что мы не сами это выдумали, приводим ссылку: http://www.pointlesswasteoftime.com/interviews/sking.html. Сайт называется Waste of time, Пустая трата времени, то бишь.

Существа, созданные его воображением, более двух десятилетий являются в кошмарах доброй половине населения земного шара. Более ста миллионов экземпляров его книг выпущено по всему миру. Двадцать семь рассказанных им историй уже экранизировано. Он традиционно берет в качестве аванса за издание своих произведений 1 доллар. Он – Стивен Кинг.

Дэвид Вонг (Д.В.): Мистер Кинг, я читал вашу книгу «Как писать книги» (биография писательской карьеры Стивена Кинга), и меня очень заинтересовала та глава, в которой вы рассказываете о том, как вы получаете свои идеи...
Стивен Кинг (С.К.): Вопрос о том, что я получаю идей больше, чем кто-либо другой. Вы это имеете в виду?
Д.В.: Верно... Вы рассказываете в книге, что все ваши идеи исходят… Цитирую: «...от маленького кровожадного эльфа, который живет в дырке под моим столом». Что «эльф» символизирует для вас?
С.К.: Символизирует?
Д.В.: Да. Я знаю, что говоря «эльф живет в дырке под моим столом», вы сейчас скажите нам, что имели в виду музу, которую не может увидеть никто, кроме автора. Но что именно символизирует сам «эльф»?
С.К.: Зло. Главным образом. Он выходит время от времени, он смотрит на меня небольшими красными глазами, и рассказывает мне идеи для историй своим скрежещущим голосом. Не совсем человек, но и не совсем животное. В обмен я кормлю его крысами и другими мелкими млекопитающими. Но недавно исчезли и дети из соседних окрестностей...
Д.В.: Хм... Воображение вашего вдохновителя никогда не иссякает?
С.К.: Эльф не позволит себе этого.
Д.В.: Ммм... Хорошо. В книге вы говорите еще об одной вещи, и я думаю, она имеет глубокий смысл, что когда вы выбирали ваше рабочее место в комнате, то поставили письменный стол в стороне, не в центре. То есть, вы как бы символизировали то, что центральное место в вашей жизни занимает все-таки семья и ваша духовность. Вы понимаете, что слишком много художников, писателей жертвуют ради искусства своими семьями, друзьями и даже личным удовольствием?
С.К.: Я не могу говорить за других, но я был вынужден расположить собственный стол в стороне потому, что там находится отверстие, где живет эльф. Я хотел закрыть отверстие, чтобы никто больше не смог увидеть моего темного эльфа и узнать его ужасные тайны.
Д.В.: Давайте сменим тему. Два года назад с вами случился несчастный случай (Кинг попал под машину, в результате сильно пострадали его нога, бедро и грудная клетка), вам потребовалось много времени, чтобы восстановить свои силы?
С.К.: Это было нелегко, но...
Д.В.: Был даже разговор, что вы на время оставите свою карьеру.
С.К.: Верно. Я хотел вообще бросить писать. Я произвожу по 600 страниц в год уже 26 лет подряд, и думаю, что вполне заслуживаю перерыва. Но...
Д.В.: Не можете оставить свое искусство?
С.К.: Не может успокоиться мой эльф.
Д.В.: Вы снова относите ваши слова к метафоре эльфа, означающего ваше желание писать? Ваш «эльф», как вы выразились, настолько силен? Ведь уже ни деньги, ни уважение больше не являются для вас проблемой.
С.К.: Я хочу сказать, что эльф – фактический, физический эльф, который живет в отверстии под моим столом – не позволил бы мне сделать это. Фактически он больше, чем просто гном. Его зовут Смельтерос. У него тонкие, словно у ящерицы, конечности, которые безжизненно свисают, но все же он может наброситься с острыми как бритва когтями. Метафора, вы говорите? Метафоры оставляют шрамы, мистер Вонг? Я ручаюсь вам, что если я прекращу писать, мой эльф точно накажет меня так, что та автомобильная катастрофа покажется мне нежным бризом.
Д.В.: Давайте поговорим о чем-нибудь еще.
С.К.: С удовольствием.
Д.В.: Ваш последний роман, который только завоевывает популярность, называется «Ловец снов». Расскажите о нем.
С.К.: Это – история нескольких друзей, которые выбираются на охоту, и сталкиваются с другим миром.
Д.В.: И на охоте они начинают стрелять, чем вызывают целый ряд событий, который происходит вне чего-то, что они могли бы себе помыслить. И они борются не на жизнь, а на смерть. И все это должно поменять наше представление об ужасе?
С.К.: Стрельба будет только в конце. Они… Этот вид необъяснимой вещи преследует их постоянно, но в конце они в него стреляют... И все заканчивается хорошо. Тогда книга кончается.
Д.В.: Но, конечно, там имеется больше, чем то, что вы рассказали...
С.К.: О, имеется ли? Вы должны были бы спросить об этом Эльфа.
Д.В.: Хорошо, оставив на некоторое время эльфа в покое, я хочу спросить ваше мнение относительно вашего друга по писательскому цеху – Майкла Кричтона.
С.К.: Мне он нравится. Это должно быть трудно делать все то исследование... Нужно написать координирующее письмо его эльфу.
Д.В.: Я действительно хочу быть сейчас серьезным.
С.К.: Поставьте паузу на вашем диктофоне. Позвольте мне показать вам кое-что.
(пауза. Примерно 20 минут проходят в полной тишине. Снова появляются голоса)
Д.В.: Хорошо. У вас есть эльф. Так, что, каждый автор имеет своего эльфа?
С.К.: Нет. Только хорошие.
Эльф: Даниэла Ссстил... (короткий, хрюкающий звук). Эльф.
Д.В.: У меня нет эльфа для своего сайта.
С.К.: Точно.
Д.В.: Значит, вы не возражаете против того, что я открою вашу тайну миру?
Эльф: Продемонстрируете это мииииру? Я думал, что вы расскажите это только на вебсссайте.
Д.В.: Очень забавно.
С.К.: Ха-ха-ха. Видите, он действительно хорош.
Д.В.: Он выглядит сердитым.
С.К.: Он всегда так выглядит.
Эльф: Вы не должны объявлять это на баннерах в верхней части страниц вашего сссайта. Вы должны рассспологать это где-нибудь между ссстрок, чтобы люди проглядели это, не заметили.
Д.В.: Я не нуждаюсь в ваших советах, чтобы знать, как управлять моим сайтом.
Эльф: Поссступайте как хотите.
С.К.: Пожалуйста, давайте заканчивать интервью.
Д.В.: Хорошо. Какая работа у вас следующая? И у вашего эльфа.
С.К.: Я заканчиваю книгу «Растение», мой он-лайновый роман, который читатели смогут скачать, послав мне один доллар. Столько стоит, чтобы прокормить эльфа. А мой эльф будет сотрудничать с эльфом Питера Страуба, чтобы написать продолжение «Талисмана».
Д.В.: Так. А вы когда-либо писали без вашего эльфа?
Эльф: Хе-хе-хе, скажи ему...
С.К.: Да, я написал один мой собственный роман.
Д.В.: «Необходимые вещи»?
С.К.: Откуда вы знаете?
Д.В.: Только чувствую. Что вы посоветуете молодым писателям, которые хотят быть похожи на Стивена Кинга?
С.К.: Упорно трудитесь, начинайте писать рано. Найдите хорошую работу, к которой вы можете возвращаться, найдите хорошего агента, которому можете доверять. И потом найдите хорошего злого эльфа. Хотя на практике они обычно сами находят вас.
Д.В.: Действительно ли существует такая вещь, как «хороший злой эльф»?
Эльф: Ублюдок! Я выем твои гляделки!
Д.В.: Держите его от меня подальше.
Эльф: ААААААА!!!
(хлопок)
Д.В.: О, он кажется взорвался...
С.К.: Вы убили моего злого эльфа! Я свободен!
Д.В.: Он разорвался как только коснулся моего жакета.
С.К.: Из чего он изготовлен?
Д.В.: Из кожи совы.
С.К.: Теперь вы можете идти. Это единственная вещь, перед которой эльфы не могут устоять. Ничего себе. Наконец-то я смогу начать новую жизнь. Я так же свободен, как... А! Много свободы… Проклятье! Я погублен!
Д.В.: Теперь я действительно должен идти.
С.К.: Прекрасно! Отпуск… Теперь точно большой отпуск. Парень, стой! Черт возьми...
Д.В.: Мистер Кинг?
С.К.: Я – ничто! Теперь я писатель не больше чем другие! Не писать... парень, у меня даже нет словарного запаса. Я точно такой же, как и ты...
Д.В.: Спасибо, что уделили мне время.

В колонках играет - The Buggles - Video Killed The Radio Star

Что-то ненормальное происходит со мной, когда я пишу. Когда я не работаю — это один человек. Но во мне сидит кто-то другой, кто и сочиняет книги.

Стивен Кинг

Его судьба — воплощенный американский миф. Не слишком счастливое детство и юность. Многочисленные неудачи. Неистовый труд. Невероятный успех, огромная слава, много-много денег. Преодоление пороков. И хэппи-энд. В общем, готовый сценарий для голливудского фильма. Такова история «рожденного в США» короля современного ужаса Стивена Кинга.
Способный ученик

Стивен Эдвин Кинг появился на свет 21 сентября 1947 года в Портлэнде, штат Мэн. Его родители, Дональд Эдвин Кинг и Нелли Рут Пилсбэрри, поженились в 1939-м. После войны Дональд, капитан торгового флота, решил завести детей. Однако Нелли считала себя бездетной, поэтому супруги усыновили младенца Дэвида. Затем произошло чудо, и родился Стив. Но общий ребенок не сделал семью крепче. Когда Стивену было всего два года, его отец вышел из дома за пачкой сигарет... и исчез, безо всяких объяснений бросив жену и детей. Поступок отца наложил несмываемый отпечаток на душу Стивена.

Кинги жили трудно. Мать работала в нескольких местах, выбиваясь из сил, чтобы прокормить семью. Раннее детство Стива прошло в разъездах между городками, где обитали его родственники. Наконец Нелли, Стивен и Дэвид осели в Дарэме. Здесь Стив учился в начальных классах, а потом поступил в среднюю школу соседнего городка Лисбон-Фоллс, которую закончил в 1966-м.

Дарэм, штат Мэн — благопристойная дыра.

Дарэм и Лисбон-Фоллс — типичные городки Новой Англии. Оба основаны в конце 18 века, население — порядка 4 тысяч человек, почти 99% белые, подавляющее большинство принадлежит к среднему классу. Главные достопримечательности — пара церквей, памятники ветеранам мировых войн, школьная футбольная команда «Тигры» (Дарэм) и напиток мокси (Лисбон-Фоллс). Подобные городки, населенные типичными американскими обывателями с устоявшимися традициями и взглядами, стали сценой для большинства произведений Кинга (излюбленное вымышленное местечко — Кастл-Рок).

Когда Стивену было семь, на чердаке тетиного дома он обнаружил коробку с потрепанными брошюрками издательства Entertaining Comics, которое выпускало НФ, мистику и ужастики. Кинг стал страстным поклонником такой литературы, а затем и кино. Любимыми его писателями были Говард Лавкрафт, Роберт Блох и Джек Финней. А в 12 лет Стивен написал статью для газетки Dave’s Rag, которую тиражом аж 20 экземпляров выпускал его старший брат. Затем мальчик принялся сочинять «ужасные» и фантастические рассказы, которые продавал (истинный янки!) сверстникам по 30 центов за штуку. Школьным учителям этот бизнес пришелся не по нраву... Впрочем, Стив вовсе не был унылым «ботаником»: он входил в состав школьной команды по американскому футболу, играл в рок-группе и обожал бейсбол.


Милый мальчик, писавший гадости.

В 1965-м Кинг сделал шаг к известности за пределами своего городка: в алабамском фэнзине Comic Review появился его рассказ «Я был подростком, грабившим могилы». А через два года пришел черед и первой профессиональной публикации: журнал Startling Mystery Stories напечатал детективный рассказ Кинга «Стеклянный пол» (гонорар — 35 долларов!). К тому времени Стив уже окончил школу и поступил в Университет штата Мэн в Ороно, где изучал английский язык и риторику, одновременно ведя колонку в студенческой газете. Еще на первом курсе Кинг написал роман «Долгая прогулка» и отправил его в издательство, однако получил отказ. Диплом бакалавра Кинг получил в 1970-м. Но главным приобретением студенчества стала целеустремленная девушка Табита Джейн Спрюс, с которой Стивен познакомился в университетской библиотеке. 2 января 1971 года они обвенчались.
Фантастические романы Стивена Кинга

«Темная Башня»

«Стрелок» (The Gunslinger, 1982)

«Извлечение троих» (The Drawing of the Three, 1987)

«Бесплодные земли» (The Waste Lands, 1991)

«Колдун и кристалл» (Wizard and Glass, 1997)

«Волки Кальи» (Wolves of the Calla, 2003)

«Песнь Сюзанны» (Song of Susannah, 2004)

«Темная Башня» (The Dark Tower, 2004)

а также повесть «Смиренные сестры Элурии» (The Little Sisters of Eluria, 1998)

«Талисман» (соавтор Питер Страуб)

«Талисман» (The Talisman, 1984)

«Черный дом» (Black House, 2001)

Отдельные романы

«Кэрри» (Carrie, 1974)

«Жребий» (Salem’s Lot, 1975)

«Сияние» (The Shining, 1977)

«Противостояние» (The Stand, 1978)

«Мертвая зона» (The Dead Zone, 1979)

«Воспламеняющая взглядом» (Firestarter, 1980)

«Куджо» (Cujo, 1981)

«Кладбище домашних животных» (Pet Sematary, 1983)

«Кристина» (Christine, 1983)

«Глаза дракона» (The Eyes of the Dragon, 1986)

«Оно» (It, 1986)

«Томминокеры» (The Tommyknockers, 1987)

«Мизери» (Misery, 1987)

«Темная половина» (The Dark Half, 1989)

«Нужные вещи» (Needful Things, 1991)

«Долорес Клейборн» (Dolores Claiborne, 1992)

«Игра Джералда» (Gerald’s Game, 1992)

«Бессонница» (Insomnia, 1994)

«Роза Марена» (Rose Madder, 1995)

«Безнадега» (Desperation, 1996)

«Зеленая миля» (The Green Mile, 1996)

«Мешок с костями» (Bag of Bones, 1998)

«Девочка, которая любила Тома Гордона» (The Girl Who Loved Tom Gordon, 1999)

«Ловец снов» (Dreamcatcher, 2001)

«Почти как «бьюик» (From a Buick 8, 2002)

«Мобильник» (Cell, 2006)

«История Лизи» (Lisey’s Story, 2006)

Книги Ричарда Бахмана

«Ярость» (Rage, 1977)

«Долгая прогулка» (The Long Walk, 1979)

«Дорожные работы» (Roadwork, 1981)

«Бегущий человек» (The Running Man, 1982)

«Худеющий» (Thinner, 1984)

«Регуляторы» (The Regulators, 1996)

Blaze (2007)
Мертвая зона

Поначалу Стивен не мог найти работу по специальности. Пришлось подрабатывать в прачечной, помогали семье и сбережения Табиты. Время от времени приходили гонорары из журналов, где печатали рассказы Стива. Наконец осенью 1971 года Кинг получил место преподавателя английского языка. Правда, работа учителя не приносила Стиву ни удовольствия, ни больших денег: молодая семья жила в фургоне. Между тем пошли дети: за первые три года брака родились Наоми и Джозеф.

Все свободное время Кинг посвящал литературе. Безуспешно: его романы раз за разом отвергались агентами и издателями. Именно тогда Стивен стал прикладываться к бутылке — увы, но пристрастие к выпивке на долгие годы стало его постоянным спутником. Кинг был уже готов махнуть рукой на свои мечты, однако Табита убедила мужа попытать счастья снова. И вот в январе 1973-го Стивен отправил рукопись очередного романа в издательство Doubleday. Каково же было его удивление, когда книгу приняли к публикации и даже выслали чек на 2500 долларов! Роман назывался «Кэрри».

Но радость часто ходит рука об руку с печалью. В феврале 1974-го умерла от рака мать Стивена, что стало для него серьезным ударом. Лежавшая в госпитале Нелли успела порадоваться за сбывавшуюся мечту отпрыска: тетя читала ей «Кэрри» до самой кончины.



А годы летят: метаморфозы Стивена Кинга.

«Кэрри» — шестой написанный роман Кинга и первый из опубликованных. Прототипом ее героини, Кэрри Уайт, послужили две знакомые Стивена: с одной он учился в школе, другую знал по университету. Поначалу Стивен писал небольшой рассказ для журнала Cavalier, однако уже на шестой странице выбросил черновик в мусорную корзину. «О, Табита, ты святая!» — так с полным правом могут воскликнуть фанаты Кинга. Именно Табита вытащила листки из мусорной корзины, прочла и убедила мужа написать вместо рассказа целый роман.

У меня была идея: девочка-подросток, обладающая телекинетическими способностями, подвергается унижению со стороны сверстниц, когда в ду'ше у нее начинается первая менструация. Физиологическое и душевное потрясение пробуждает ее скрытые силы, и она уничтожает обидчиц. Я написал сцену в ду'ше, но она показалась мне настолько омерзительной, что я выдрал листки из машинки, скомкал и вышвырнул в урну... Роман я все же написал, но в глубине души счел, что это барахло... Кому, на самом деле, интересна история очумелой девицы с менструальными проблемами?

Стивен Кинг

Любопытно, что когда «Кэрри» приняли к публикации, с Кингом долго не могли связаться: у него даже на телефон денег не было! Поэтому редактор издательства Уильям Томпсон (который позже стал одним из лучших друзей Стивена) по старинке отправил ему телеграмму. А 12 мая 1973 года Томпсон позвонил Кингу и сообщил потрясающую новость: Doubleday перепродала права на выпуск «Кэрри» в бумажной обложке издательству New American Library за 400 тысяч долларов. Причем половина из этой суммы причиталось Кингу! Стивен был потрясен до глубины души. В честь знаменательного события он сделал Табите подарок — фен для волос, — бросил работу учителя и сосредоточился на литературе.

5 апреля 1974 года «Кэрри» наконец была опубликована стартовым тиражом 30 тысяч экземпляров, а в течение года разошлась аж миллионом копий. В 1976-м Брайан Де Пальма экранизировал книгу, после чего «Кэрри» стала культовым романом.

Ранее я говорил, что «Кэрри» — барахло, и не отказываюсь от своих слов. Книга сделала меня звездой, но это сырой роман начинающего автора. Она напоминает мне потенциально вкусное печенье, сделанное по оригинальному рецепту, которое состоит из довольно сомнительных ингредиентов, да к тому же порядком подгорело при готовке.

Стивен Кинг
Нужные вещи

Отель Stanley — отсюда пошло «Сияние».

Осенью 1974-го Кинги уехали из Мэна в Боулдер, штат Колорадо, где прожили около года. За это время Стивен написал роман «Сияние», действие которого происходило в этих местах. Идея триллера о человеке, постепенно сходящем с ума, появилась у Стивена, когда он с Табитой решил провести выходные подальше от детей в отеле Stanley в Истес-Парк. В образе главного героя Стив во многом воплотил себя.

Вернувшись в Мэн летом 1975-го, Кинги поездили по штату, пока, наконец, в 1980 году всерьез и надолго не обосновались в Бангоре. Тем временем вышел второй роман Стивена «Судьба Салема», также имевший немалый успех. Слава Кинга как мастера ужасов росла. Правда, его начальные романы, выпущенные в твердом переплете, продавались довольно вяло. Зато переиздания в «покетах» разлетались, как мороженое в жаркий денек. Кинг уходит в издательство NAL/Viking — там платили гораздо больше, а маркетологи работали профессиональнее. Перемены принесли свои плоды: «Мертвая зона», первый роман, выпущенный под новым лейблом, стала американским бестселлером и в переплете, и в обложке (см. сноску). Хиты сменяли друг друга: «Воспламеняющая взглядом», «Куджо», «Кладбище домашних животных», «Кристина»... Несколько ранних романов Кинг выпустил под псевдонимом Ричард Бахман. Их успех был поскромнее, хотя продавались они тоже неплохо. Почему же книги Стивена Кинга обрели такое признание у публики?


Хобби: рок-музыка и мотоциклы.

Кинг не просто писал абстрактные «ужасы». Он мастерски изображал обычную жизнь современной Америки — особенно в маленьких городках, которые знал не понаслышке. Любой читатель мог вообразить себя на месте героев этих книг — таких же обывателей, которые сталкивались с проявлениями ирреального. Причем ужасными и смертоносными оказывались самые прозаичные явления — вроде старой автомашины («Кристина») или милого сенбернара («Куджо»). Кингу удалось в буквальном смысле овеществить терзающие людей страхи, наделив их именами и лицами. Как написал о творчестве Кинга один американский критик, «эти книги для тех, кому нравится ощущать дыхание мрака и безнадежного отчаяния за своей спиной». В определенной степени Кинг стал творческим наследником таких мастеров ужаса, как Говард Лавкрафт, Брэм Стокер и Альфред Хичкок.

Еще одно несомненное достоинство книг Стивена Кинга — в том, что, несмотря на явную коммерческую ориентацию, они весьма добротно написаны. Это не просто «чтиво», а литература, пусть и весьма специфическая. Наконец, сохраняя единый стиль, Кинг отметился в различных направлениях: мистический хоррор, темное фэнтези, научная фантастика, реалистический триллер. При этом его романы самодостаточны: никаких многотомных однообразных «опупей», привлекающих лишь больных на голову фанатиков. Фактически цикл у Кинга только один — зато какой!
Темная половина

Пару лет назад Стивен Кинг публично признался, что уже во время написания «Сияния» был алкоголиком, страдавшим вспышками агрессивной ярости в отношении близких. Со временем Кинг стал принимать наркотики: сначала марихуану, затем кокаин. В 1981-м врачи с трудом откачали Стивена после передозировки. Несколько лет спустя он больше напоминал тень, нежели человека: пил все, что горит, глотал и нюхал всякую дрянь. Подступало сумасшествие: Стивену казалось, что его преследуют коварные пришельцы-томминокеры. При этом Кинг отрицал очевидное: дескать, это не зависимость, что вы, просто милая прихоть!


Стивен Кинг не обделен вниманием кинематографистов.

Скверные привычки постепенно стали влиять на творчество. Романы становились все страшнее, хотя литературное качество некоторых книг заметно упало («Глаза дракона», «Оно», «Томминокеры»). Впрочем, на коммерческом успехе это не отразилось. В 1987 году терпение Табиты лопнуло. Стиву был поставлен ультиматум: или он берется за ум, или потеряет семью. И Кинг добровольно пошел на лечение... Это было нелегко, пару раз случались рецидивы, но помогала поддержка семьи и друзей.


Он такой хороший парень!

Борьба Стивена со внутренними демонами отразилась и в его творчестве. В «Мизери» известный писатель становится узником маниакальной медсестры. Герой «Темной половины» порождает чудовищного двойника. Мерзкие зубастые «Лангольеры» поедают время и людей, застрявших в нем. В общем, по книгам Кинга конца 1980-х — начала 1990-х без труда можно определить его душевное состояние.
Это интересно

У Стивена Кинга трое детей: Наоми Рэйчел, Джозеф Хиллсторм и Оуэн Филлип. Оба сына пошли в литературу: дебютный сборник Оуэна вышел в 2005 году, а Джозеф стал литературной сенсацией последних лет как автор ужастиков Джо Хилл.



Писучая семейка.

Стивен Кинг страдает припадками паранойи, клаустрофобией, патологически боится членистоногих (особенно пауков), крыс, змей и темноты.
С детства Кинг увлекается рок-музыкой, неплохо играет на гитаре, выступал в любительской группе Rock Bottom Remainders. Другая любовь Стивена — мотоциклы. Также Кинг фанат бейсбола, он болеет за Boston Red Sox. В 2004 году совместно со Стюартом О’Нилом Кинг выпустил книгу «Болельщик», повествующую об одном сезоне любимой команды. По странному совпадению, именно в этот сезон Boston Red Sox впервые стал чемпионом американской профессиональной лиги. В 1992 году Кинг за свой счет построил в Бангоре стадион для детской бейсбольной команды, а также аквапарк.



Это бейсбол!

Стивен и Табита активно занимаются благотворительностью. Кинг учредил множество ежегодных стипендий для школьников и студентов.
В 1986 году Кинг дебютировал как режиссер, сняв фильм «Максимальное ускорение», основанный на собственном рассказе «Грузовики».

Ловец снов

19 июня 1999 года Стивен Кинг вышел из дому — ежедневно он прогуливался для поддержания физической формы. Писатель шагал по обочине скоростной трассы. Навстречу ему ехал светло-голубой Dodge Caravan, за рулем которого сидел человек с самой заурядной фамилией Смит. Рядом с водителем вертелся его пес Буллет. Попытавшись в очередной раз приструнить собаку, Брайан Смит отвел глаза от дороги. Руль дернулся, машину повело, она съехала на обочину... Как утверждал водитель, сначала он подумал, что под колеса угодил небольшой олень, и лишь потом увидел на капоте окровавленные очки...

Кинг на костылях.

Стивен Кинг был срочно доставлен в больницу. Множественные переломы правой ноги и трещины в позвоночнике, четыре сломанных ребра, поврежденное легкое, разодранная до мяса правая ключица, рваные раны головы — впечатляющий перечень. Однако врачи сделали свое дело. Через три недели Кинга выписали, но оправился от травм и шока он нескоро. Вдобавок ко всему, из-за давних проблем с наркотиками Стивен не мог принимать болеутоляющее. Мучительную боль он пытался заглушить неистовой работой: писал, писал и писал...

Суд приговорил Смита к шести месяцам тюрьмы условно и лишил прав на один год. Стивен Кинг был весьма разочарован столь мягким наказанием для человека, который едва не отправил его на тот свет. Он даже купил у Смита злосчастную машину, чтобы пустить ее под пресс. 21 сентября 2000 года (в день рождения Кинга!) Брайан Смит был найден мертвым в собственной постели. По заявлению полиции, смерть наступила от естественных причин.

Последние годы Кинг посвятил себя работе над главным произведением — масштабной фэнтезийной эпопеей «Темная Башня», идея которой родилась еще в студенческие годы, когда он прочел поэму Роберта Браунинга Childe Roland to the Dark Tower Came. Ко многомерному путешествию отважного Роланда Кинг возвращался не один раз. Первый роман эпопеи — «Стрелок» — вышел еще в 1982 году, а последний — «Темная Башня» — только в 2004-м. Причем Кинг несколько раз переписывал и редактировал ранние тома. Результат трудно переоценить: цикл по праву можно поставить вровень со «Властелином Колец».

К началу нового века Стивен Кинг стал самым богатым и преуспевающим писателем на планете (соперничать ныне с ним может только Джоан Ролинг). Его книги изданы по всему миру суммарным тиражом в сотни миллионов экземпляров , многие экранизированы. А в сентябре 2002 года Кинг объявил, что, завершив «Темную Башню», он оставит литературную карьеру. Это была мировая сенсация! 19 ноября 2003-го Кинг был удостоен одной из высших наград США за интеллектуальную деятельность — медали «За выдающийся вклад в американскую литературу» Национального книжного фонда. Многие известные писатели выступил с осуждением этого решения, сочтя его уступкой коммерциализации литературы. Ведь среди лауреатов были Джон Апдайк, Артур Миллер, Филипп Рот... И Стивен Кинг? На церемонии награждения новый лауреат довольно резко ответил критикам, что книги пишутся для людей, а не ради неких абстрактных принципов, призвав Национальный книжный фонд уделять больше внимания авторам бестселлеров.


Премии — для народа!


Самый богатый писатель США и его берлога.

Несмотря на громкое заявление, Кинг не смог долго обходиться без творчества. Сначала он выпустил детективную повесть The Colorado Kid. А в 2006-м вышло сразу два его новых романа — и если «Мобильник» вряд ли можно отнести к удачам именитого писателя, то «История Лизи» заставляет вспомнить о лучших вещах Стивена Кинга. Есть еще кураж у гранд-мастера! А значит, мы вправе рассчитывать на новые интересные книги этого неоднозначного, противоречивого, но, безусловно, талантливого писателя — рожденного в США Стивена Эдвина Кинга...

Книги в мягкой обложке выходят в США значительно более высоким тиражом, зато издание в переплете гораздо дороже. Бестселлеры определяются для каждой категории в отдельности.