Покончу сразу с Хемингуэем и отпишу про второе его произведение, которое должен прочитать каждый уважающий себя любитель литературы (есть еще и обязательный "Старик и море", но к нему я вернусь в следующем семестре, откинув пока книжку подальше, как страшный сон).

"Фиеста", к слову сказать, нравится мне куда больше, чем "Прощай оружие". Не знаю почему - обычно мне наоборот больше нравятся военные книжки с описанием военного быта (да, вот такой вот я извращенец), но тут случай другой. Может быть, мне больше нравится "герой кодекса", описанный Хемингуэем, может, меня привлекает образ Парижа, а может - описание боев с быками.

Итак, главный герой - Джеймс Барнс - вернулся с войны, но единственной наградой за его мужество стало увечье. О нем, кстати, очень любят говорить, подленько хихикая - он импотент. Как и у героев Ремарка (ах, как сложно не упомянуть его тут), у него за период военных действий произошел серьезный распад личности в интеллектуальном плане, и теперь все силы он прилагает к тому, чтобы просто нормально жить - знаменитое "мужество быть" Хемингуэя проявляется в этом произведении в полной форме. Он влюблен в молодую и блистательную леди Эшли, но из-за своего специфического увечья перспективы развития отношений у них нет.

Действие первых глав разворачивается в Париже. Опять идет отсыл к биографии Хемингуэя - он долгое время жил там, за копейки работая в американской газете, но зато мог вращаться в лучших интеллектуальных кругах мира, потому что за время войны они все стянулись именно в Париж. В это время как раз и рождается мифологема романтичного и изысканного Парижа - и эту атмосферу описывает Хемингуэй. Если не вдумываться в тексты первых глав, то они напоминают сухой дневниковый отчет - гуляли по такой-то улице, говорили на такую-то тему, делали то-то и то-то. Угу, угу, это та самая одна восьмая часть айсберга - надо напрягать голову и анализировать, каждое слово неслучайно.

Еще две важные части связаны с рыбной ловлей и боем быков в Испании - фиестой. Еще один отсыл к биографии Хемингуэя - он был заядлым рыбаком и охотником, поэтому он не просто описал ощущения от этих своих любимых занятий, но и надолго заразил подобными хобби весь читающий мир. Для него рыбалка и охота - единение с природой. Описания природы у Хемингуэя особые, в них нет оценки или параллели с душевным состоянием героя, они лишь показывают, как органично человек вплетается в высшие природные силы.

Ну, и центр романа - непосредственно коррида. Это не показуха, которую можно увидеть по телевизору, это настоящее противостояние жизни и смерти, борьба настоящего мужчины и личности. Каждый матадор - воплощение мужественности и силы, первобытного человечьего эго - именно этим и привлекают они к себе внимание, а вовсе не тем, что убивают животных. Тонкая грань между плохим и хорошим матадором - играющим и рискующим чрезвычайно важна для понимания сути романа. Ну, а быков, конечно, жалко.

 

"Я отношусь с недоверием ко всем откровенным и чистосердечным людям, в особенности когда их рассказы о себе правдоподобны".

"Вск страны похожи на кинофильм".

"Никто никогда не живет полной жизнью, кроме матадоров".

"Я знал, что их считают забавными и что нужно быть снисходительным, но мне хотелось ударить кого-нибудь из них, все равно кого, лишь бы поколебать их жеманное нахальство".

"Ужасн  легко быть бесчувственным днем, а вот ночью - это совсем другое дело".

"Я никогда особенно не любила детей, но мне не хочется думать, что у меня их никогда не будет. Я всегда считала, что у меня будут дети и тогда я полюблю их".

"Случалось вам гостить у друзей, которым вы не нужны?"

"Вы страшно правы. Я всегда вышучиваю людей, и у меня нет ни одного друга на свете".

"...именно потому, что я очень много пережил, я теперь могу так хорошо всем наслаждаться".

"Он внимательно посмотрел на себя в зеркало, шлепнул на каждую скулу по большому комку мыльной пены. - Вот честное лицо. Вот лицо, которому может довериться каждая женщина.

- Она никогда его не видела.

- Напрасно. Все женщины должны видеть его. Это лицо нужно воспроизвести на всех киноэкранах по всей стране. Каждой женщине после венчания нужно вручать снимок этого лица. Матери должны говорить дочерям об этом лице. Сын мой, - он ткнул в мою сторону бритвой, - пробивайся на Запад с этим лицом и возвысься вместе с отчизной.

Он нагнулся над тазом, обмыл лицо холодной водой, вытер его одеколоном, потом внимательно посмотрел на себя в зеркало, оттягивая длинную верхнюю губу.

- О господи! - сказал он. - Какое мерзкое лицо!"

"Разве можно острить в такую рань?"

"Ты всего-навсего газетчик. Экспатриированный газетчик. Ты должен быть полон иронии, как только встанешь с постели. Ты должен с раннего утра задыхаться от жалости".

"Когда же они убеждались в подлинности моей страсти - а для этого не существовало ни пароля, ни каких-либо обязательных вопросов, скорей всего, это была своего рода устная проверка, некий искус, во время которого вопросы ставились осторожно, с недомолвками, тогда они так же смущенно клали мне руку на плечо или говорили: "Buen hombre". Но чаще они старались коснуться меня. Казалось, это прикосновение нужно им, чтобы удостовериться в моей aficion".

"Быков по одному выпускают из клетки в корраль, а волы поджидают их и не дают им бодаться, а быки кидаются на волов, и волы бегают вокруг, как старые девы, и стараются унять их.

- А они бодают волов?

- Бодают. Иногда бык прямо кидается на вола и убивает его.

- А волы ничего не могут поделать?

- Нет. Они стараются подружиться с быками.

- А на что они вообще, волы?

- Чтобы успокоить быков, не давать им ломать рога о каменные стены или бодать друг друга.

- Приятное, должно быть, занятие - быть волом".

"Бык испытывает желание убить, только когда он один".

"С женщинами так хорошо дружить. Ужасно хорошо. Прежде всего нужно быть влюбленным в женщину, чтобы иметь надежную основу для дружбы".

"Я получал что-то, ничего не давая взамен. Это только отсрочило предъявление счета. Счет всегда приходит. На это по крайней мере можно твердо надеяться".

"Превосходная как будто теория. Через пять лет, подумал я, она покажется мне такой же глупой, как все мои остальные превосходные теории".

"- Вы убиваете своих друзей? - спросила она.

- Всегда, - сказал он по-английски и засмеялся. - Чтобы они не убили меня".