Всемирно известный справочник «Жёлтые страницы» (и его продолжатели) был создан из-за того, что у издателя закончилась белая бумага.

 

В 1883 году Рубен Х. Доннелли занимался печатью очередного выпуска телефонного справочника и, не желая откладывать производство до тех пор, пока он не сможет пополнить запасы белой бумаги, решил завершить работу с жёлтой бумагой, не подозревая, что, таким образом, создаёт икону тогда ещё только зарождающейся информационной эпохи.

 

После того, как подписчики отметили, что эти жёлтые страницы легко находятся среди куч белых изданий, Доннелли выпустил первую официальную телефонную книгу «Жёлтые Страницы». А использование жёлтого цвета для телефонных бизнес-каталогов стало стандартом по всему миру.

 

https://seoded.blogspot.com/2024/04/yellow-pages.html

 

384 912 лет за уничтоженные письма.

 

Самый длинный тюремный срок получил почтальон из Испании — Габриэль Марч Грандос. В 1972 году он был приговорён к 384 912 годам тюрьмы, попав таким образом в «Книгу рекордов Гиннеса». За время работы на почте, Грандос уничтожил 42 768 писем.

 

Почему? Потому что не хотел их доставлять. Местное законодательство, за умышленную порчу документов, предусматривает наказание в виде 9 лет тюрьмы. Именно столько Грандосу и дали за каждое письмо, которое он не доставил по адресу.

 

http://www.seoded.com/2024/03/samiy-dlinniy-turemniy-srok.html

 

Если бы западное общество до сих пор следовало Юлианскому календарю, високосные годы действительно были бы каждые четыре года. Однако Юлианский календарь был немного длиннее реального солнечного года, составляющего 365,24219 дней. Это небольшое расхождение привело к тому, что календарь, с каждым годом, всё больше и больше отставал от астрономических реалий.

 

К 16 веку, Юлианский календарь отставал уже на 10 дней от времени, установленного на Никейском соборе в 325 году, когда была зафиксирована дата Пасхи относительно весеннего равноденствия.

 

Папа Римский Григорий XIII, как и Цезарь, не был экспертом в числах, поэтому он полагался на работу итальянского математика Алоизиуса Лилиуса и немецкого математика Христофора Клавиуса, чтобы раз и навсегда уладить всё с календарём.

 

Их нововведение заключалось в следующем: если год делится на 100, но не на 400, високосный год пропускается. Это означает, что, хотя 2000-й год был високосным (делится и на 100, и на 400), годы 1700-й, 1800-й и 1900-й високосными не были (и високосный год также будет пропущен в 2100-м году).

 

Из «Википедии»:

 

«Чтобы компенсировать накопившуюся ошибку и избежать подобного смещения в будущем, в 1582 году римский папа Григорий XIII провёл реформу календаря. Чтобы средний календарный год лучше соответствовал солнечному, было решено изменить правило високосных годов. По-прежнему високосным оставался год, номер которого кратен четырём, но исключение делалось для тех, которые были кратны 100. Такие годы были високосными только тогда, когда делились ещё и на 400.

 

Отсюда следует распределение високосных годов:

 

~ год, номер которого кратен 400 — високосный;

 

~ остальные годы, номер которых кратен 100 — невисокосные (например, годы 1700, 1800, 1900, 2100, 2200, 2300);

 

~ остальные годы, номер которых кратен 4 — високосные;

 

~ все остальные годы — невисокосные».

 

Это позволило приблизить количество дней в году к 365,25 достаточно, чтобы новый Григорианский календарь был гораздо точнее своего римского предшественника.

 

http://www.seoded.com/2024/03/visokosniy-god.html

 

Капитан юношеской сборной Узбекской ССР по баскетболу Маргарита Терехова, Ташкент, 1950-е. Она же Миледи из «Д'Артаньян и три мушкетёра», графиня Диана де Бельфлер из «Собаки на сене», Наталья (и Мария) из «Зеркала» Тарковского и т. д.

 

Древнepимские жeтоны для оплaты услуг пpocтитуток: «Выбиpaйте утexи на свой вкуc!»

 

В 1973 году мексиканский антрополог Сантьяго Дженовес, вдохновлённый экспериментами на обезьянах, которые, в замкнутом пространстве, начинали ожесточённо конфликтовать из-за самок, решил провести эксперимент на людях.

 

Он набрал 6 женщин и 4 мужчин и отправился с ними на плоту от Канарских островов до Южной Америки, через Атлантику. Все они были молоды, одиноки и сексуально притягательны. Сам экспериментатор всё плавание на плоту из кожи вон лез, чтобы людей поссорить.

 

Но чем больше он старался их сталкивать, говоря гадости друг про друга, стравливая мужчин из-за женщин, которые «изменяли» им с другими (команда, к тому времени, вовсю занималась сексом), провоцируя стрессовые и конфликтные ситуации, подвергая команду опасностям и т. д. — тем сплочённее становились 4 мужчин и 6 женщин.

 

Единственным человеком, которого они все дружно возненавидели, оказался сам экспериментатор.

 

Дженовес признал эксперимент неудачным и постарался поскорее о нём забыть.

 

http://www.seoded.com/2024/01/vneshnii-vrag.html

 

В начале 1990-х годов, учёные-компьютерщики, работающие в университете Кембриджа, устали ходить в офисную кухню за чашкой кофе и обнаруживать, что «караван нуждается в пополнении». Нужно было решение. И они придумали простой цифровой монитор-камеру, которая загружала три снимка кофеварки в минуту в общую компьютерную сеть. Чтобы гарантировать, что свежая кастрюля кофе будет ждать их, как только их кружки опустеют.

 

К ноябрю 1993 года, изображение с камеры в помещении дебютировало в Интернете и зрители со всего мира настроились на просмотр зернистой записи в реальном времени.

 

Первая в мире веб-камера вызвала такой восторг, что компьютерные энтузиасты даже отправились в британскую лабораторию, чтобы увидеть установку в реальной жизни. В 2003 году кофеварка была продана на аукционе за почти 5000 долларов.

 

http://www.seoded.com/2024/01/pervaya-veb-kamera.html

 

«Метка рождённого в СССР» — так иногда называют эту характерную отметину.

 

Действительно, этот след был у многих, кто родился до 1982 года. Его диаметр составляет от 5 до 10 мм с характерными рытвинами. У обладателя такого шрама есть иммунитет от чёрной оспы. Если же шрам мельче и гладкий — это след обычной БЦЖ, защищающей от туберкулёза.

 

После 1982 года от оспы перестали прививать. Это легко объяснимо, ведь последний случай заражения оспой в естественных условиях был зафиксирован в 1977 году в Сомали.

 

http://www.seoded.com/2024/01/metka-sssr.html

 

Примерно в 1905 году, мутный провокатор Георгий Гапон и неплохой (но и не более) писатель Максим Горький интуитивно освоили политическую технологию, которой суждена была долгая жизнь. Их знамя подхватили некоторые большевики, потом, к концу века — Ельцин (и не он один). А ещё позже, в начале следующего столетия, некий миноритарный акционер, не к ночи будь помянут.

 

Ну, а теперь мы видим новую версию всё той же жульнической игры.

 

А игра такая.

 

Выходит на публику русский человек. С традиционной и недурной внешностью, с хорошей семьёй, с узнаваемыми в народе манерами, с простой биографией... В общем, свой.

 

Не Абрам Казимирович Ментешашвили, а Иван Петрович Сидоров.

 

И начинает:

 

— Родные вы мои, русские люди! Сдавайтесь! Штык в землю! Японцы — ваши лучшие друзья! Украинцы — ваши лучшие друзья! Американцы — ваши лучшие друзья! А уж самые лучшие ваши друзья — поляки! Весь мир желает нам добра и счастья! А кто же этому мешает? Так называемое, наше государство! Царь — плохой! Долой его! Превратим империалистическую войну в гражданскую, отовсюду уйдём в одностороннем порядке, всем всё отдадим, кто чего от нас хочет, без аннексий и контрибуций, мы одни во всём виноваты — и сразу наступит мир! Будет дружба и процветание! Будем жить, как в Швейцарии: мыть улицы шампунем и у каждого будет по миллиону!

 

Абрам Казимирович с этой агитацией имеет успех довольно редко: только в минуты крайнего развала и распада.

 

Но когда за всё то же самое начинает агитировать сварганенный Абрамом Казимировичем из нескольких близлежащих деревяшек «Иван Петрович» — это производит впечатление на простодушных людей.

 

Мы ж пскопские, до нас немец не дойдёт, айда грабить.

 

Против этой информационной заразы надо сразу принимать антибиотик, не дожидаясь, пока одураченные люди поверят, что угадали, где шарик. И общий принцип тут очень прост.

 

Можно иметь какие угодно мнения насчёт коррупции, застройки, абортов, налогов, феминизма, коммунизма, православия, бизнеса, экологии, традиционных ценностей и ещё тысячи разных предметов. Но если какой-то человек, под соусом любых воззрений на всё это, «проталкивает» вам мысль, что, во внешнем мире, Россия должна сдаться, должна откуда-то «просто так» уходить, должна, в одностороннем порядке, «воткнуть штык в землю», подписать очередной Брестский мир и устроить потлач с раздачей земель и людей, то это, собственно, не вполне человек.

 

Это — чьё-то изделие.

 

И сделано оно для того, чтобы вас уничтожить.

 

Об этом полезно помнить. Особенно, после всего, что мы пережили в прошлом веке.

 

http://www.seoded.com/2023/12/pop-gapon.html

 

50 лет назад Леонид Брежнев  пригласил Генри Киссинджера (на фото второй справа) на охоту в Завидово. Генсек ЦК КПСС  застрелил кабана, а госсекретарь США потом на привале резал колбасу и откупоривал «Столичную»

 

Сделал для себя неожиданное открытие о том, что Акира Куросава, в семидесятых, пытался покончить с собой. Что привело его ко второму Оскару за лучший иностранный фильм, срежиссированный… для Советского Союза.

 

Конец шестидесятых тяжело шёл для карьеры режиссёра. В моду вошли гангстерские якудза-боевики и на родине Куросава не мог найти финансирование для новых работ (на самом деле, это — отдельная тема того, что, на родине, Куросава в равной степени восхвалялся за популяризацию Японии на карте мира и, в то же время, подвергался постоянно критике за «прозападность» его картин).

 

Режиссёр запустил проект, в сотрудничестве с американцами, про Пёрл-Харбор — «Тора! Тора! Тора!» (1970 г.). Но вышел из него на половине процесса из-за творческих разногласий со студийными боссами, выплатив неустойку и погрязнув в долгах. Тем же временем, попытки снять свой первый цветной фильм («Под Стук Трамвайных Колес», 1970 г.) у себя на родине — обернулись творческой неудачей. Фильм разгромили критики и он провалился в прокате. Хотя и был, в итоге, выдвинут на Оскар и получил номинацию на Лучший фильм на иностранном языке.

 

Отчаявшись и погрузившись в депрессию, Куросава вскрывает себе вены (и, чтобы уж наверняка, полоснул себя бритвой по горлу) в декабре 1972 года. К счастью, мэтра откачали. Но этот случай — сильно отразился на его карьере внутри страны: желающих спонсировать его новые работы стало ещё меньше.

 

И именно в этот момент, «Мосфильм» подсуетился и предложил (в лице режиссёра Сергея Герасимова) инвестировать в новое кино Куросавы. Его пригласили поработать на территории СССР (позволив тому самостоятельно выбрать тему и сюжет), что обернулось первым случаем съёмок советского кино иностранным режиссёром, а для Акиры Куросавы — первым проектом, снятом не на японском языке...

 

Читать дальше http://www.seoded.com/2023/11/akira-kurosava.html

 

1. Во времена Константинополя, греки перекрывали Босфорский пролив (A) и Золотой рог (B) цепями. В оборонительных целях: чтобы кто попало не проплывал. Цепи были снабжены механизмами + сторожевыми кораблями.

 

2. Цепь Золотого рога (B) и сейчас можно посмотреть в стамбульском музее, а цепь через Босфор, ныне — неясно где (остались только фрагменты в Румелихисар). Вроде бы, крестоносцы уперли её куда-то в Ханаан.

 

3. «Босфор» по-турецки — просто «Boğaz» (пролив/горло). Без уточнения, какой именно пролив. Туркам и так понятно.

 

4. «Золотой рог» — «Haliç» (устье). При султанах, в XIX веке, Золотой рог был понтовым местечком с бульварами и парками, но в XX веке — превратился чуть ли не в промзону. Сейчас есть попытки помаленьку ревитализировать.

 

Читать с картинками http://www.seoded.com/2023/11/cep-cherez-bosfor.html

 

~ 16 февраля 1568 года испанский король Филипп II приговорил к смертной казни всё население Нидерландов за ересь. Из 3 млн жителей страны за 6 лет успели казнить порядка 18,6 тыс.

 

~ За 16-17 века в Турции была переведена всего одна современная европейская книга — трактат о лечении сифилиса.

 

~ Андрей Мягков написал несколько детективных романов специально для своей жены, «чтобы ей было что читать», поскольку она была не такой популярной и востребованной актрисой.

 

~ Во время работы над «Служебным романом» Эльдар Рязанов принёс на студию свои стихи про то, что у природы нет плохой погоды, выдав их за стихи Уильяма Блейка. Почти вся съёмочная группа их одобрила. Против голосовал лишь Андрей Мягков. Через два года Рязанов отомстил ему за это, лишив голоса: в фильме «Гараж» Мягкову досталась роль персонажа, потерявшего голос.

 

~ На часах сотрудников NASA, управляющих марсоходами, часовая стрелка обходит циферблат не за 12 часов ровно, а за 12 часов 19 минут, то есть за половину марсианских суток. Считается, что так удобнее работать.

 

~ Форма чипсов «Принглс» была разработана с использованием гиперболической формулы параболоида. Задача была сделать их статичными в упаковке и предотвратить их лёгкое растрескивание.

 

~ Следователь ЧК и одновременно нарком здравоохранения Кисловодска Ксения Ге предлагала (1918 г.) обязать женщин буржуазного происхождения становиться любовницами красноармейцев. По мнению Ге, это предотвратило бы распространение венерических болезней в Красной армии.

 

~ Когда США ввели санкции против Судана (2007 г.), посол этой страны взял в руку бутылку «Кока-колы» и, потрясая ею, пригрозил лишить мир любимой газировки: в состав «Кока-колы» входит гуммиарабик, 80% мирового производства которого приходится на Судан.

 

~ Англиканская церковь в XVII веке пыталась запретить «сироп из сажи и чёрной крови турок» или, по-другому, «отвар из старых сапог и башмаков», но кофе, всё-таки, завоевал Англию.

 

~ Перед матчем с ленинградским «Динамо» (27 июля 1962 г.) у тбилисского «Динамо в чемпионатах СССР было забито 999 мячей и тому, кто забьёт 1000-й гол, обещали подарить автомобиль «Волга». Однако приз никому не достался: гол в свои ворота забил защитник питерцев Владимир Перетурин, впоследствии знаменитый телекомментатор.

 

https://seoded.blogspot.com/2023/11/14-2023.html

 

После выхода в 1936 году первого издания сказки «Золотой ключик, или Приключения Буратино» Алексея Толстого, актриса Фаина Раневская писала подруге:

 

«Толстой-третий написал сказку "Золотой ключик". Прочти её, он там ославил множество народу под видом сказочных героев. Я бы сама не догадалась, но мне объяснили в театре. Главный герой Буратино — это Горький, Мальвина — жена Блока Любовь Менделеева, а сам Блок выведен как Пьеро. В сказке есть злодей Карабас-Барабас, директор кукольного театра, так вот это — Мейерхольд».

 

Этот вопрос подробно изучил литературовед Мирон Петровский в монографии «Книги нашего детства» (txt, fb2, pdf). Ему удалось убедительно доказать, что Пьеро и Мальвина действительно наделены чертами Александра Блока и его жены Любови Менделеевой, а Карабас-Барабас, владелец кукольного театра — памфлетное изображение Всеволода Мейерхольда, одного из основателей режиссёрского театра с его отношением к актёру, как к марионетке.

 

Но Буратино — неунывающий авантюрист, добросердечный, легкомысленный и наивный — совсем не похож на Горького, как решила Раневская. Литературоведы полагают, что, в образе главного героя, Толстой зашифровал Николая Гумилёва — ребячливого, неутомимого, склонного к авантюрам.

 

Алексей Толстой дружил с Николаем Степановичем в 1908–1911 годы. О Гумилёве Алексей Николаевич оставил такие воспоминания: «…длинный, деревянный, с большим носом, с надвинутым на глаза котелком. В нём было что-то павлинье: напыщенность, важность, неповоротливость. Только рот был совсем мальчишеский, с нежной и ласковой улыбкой».

 

http://www.seoded.com/2023/10/prikluycheniay-buratino.html

 

Физик Гарольд Агню несёт плутоний для атомной бомбы «Толстяк», которую сбросят на Нагасаки и которая унесёт жизни примерно 74 000 человек. США, 1945 год.

 

Один из самых узнаваемых символов Самары — Монумент Славы. Расскажем историю волжского Атланта, который держит небо, и историю земли, на которой он стоит...

 

Смотреть дальше https://land-page.ru/blog/2023/monument-slavy-ploshchad-slavy.html

 

Со времён Чарльза Дарвина человечество претерпело следующие изменения:

 

— Мы стали холоднее. Средняя температура тела опустилась с 37°С до 36,6°С;

 

— Мы стали выше. Мужчины, в среднем, стали на 10 см выше, женщины — на 8 см, а дети — на 10-15 см;

 

— Мы стали больше. Площадь поверхности человеческого тела увеличилась на 50%. Также вырос индекс массы тела: у 19-летних с 21,9 в 1864 году до 23,4 в 1991 г., а у 45-летних — с 23 до 26,8;

 

— Мы стали слабее. 17-летние парни в 2004 году показали на динамометре результаты на 26,9% хуже, чем их сверстники в 1970 г. Девушки же ослабли на 33,3% за тот же временной промежуток;

 

— Мы стали раньше созревать. За 100 лет девочки начали достигать половой зрелости на 6 лет раньше: сейчас их гормональное созревание, в среднем, начинается в 10 лет. У мальчиков он уменьшился лишь на несколько месяцев и составляет, в среднем, 11 лет.

 

https://seoded.blogspot.com/2022/04/150.html

Суммарный алфавит Советского Союза: набор из 400 символов, достаточный для набора текстов на 90 языках народов СССР, пользующихся кириллицей и латиницей.

Φpaнцузкиe жaндapмы пoкaзывaют дopoгу вхoдящeму в Πapиж Βepмaхту. Β 1945 гoду Φpaнция oкaжeтcя cpeди дepжaв-пoбeдитeлeй...

 

Если мы узнаем происхождение большинства слов с негативной окраской, то заметим, что ранее они были совершенно (или почти) безобидными. Пример: слово «негодяй».

 

Произошло от «годяй», которое, в свою очередь, образовано от глагола «годиться». Однако, на этом цепочка не заканчивается.

 

Годиться — это от древнерусского слова «годити»: приспосабливать, прилаживать.

 

И мы придём к одному и тому же индоевропейскому корню (его приблизительная форма не приводится), к которому восходят такие привычные «год» и «погода».

 

Причём это один из самых древних корней. Поэтому соответствия можно искать в языках совершенно другой языковой группы: английское «good» с немецким «gut».

 

А в русском, существительное «год», сначала — что-то прилаженное, желанное, то, что годится. Отсюда и «погодить», «невзгода», «выгода», «угода» и др. Недаром в диалектах, «годе», «годи» — это «хватит».

 

Согласно этимологическим словарям, первоначальное значение слова «негодяй» — рекрут, оказавшийся непригодным к воинской службе. На современном языке — «белобилетник». Это значение сохранялось в Российской империи.

 

Сейчас этим существительным называют подлого, низкого (в моральном плане), бесчестного человека.

 

https://seoded.blogspot.com/2021/12/negodyai.html

 

    35 лет назад, 17 июля 1986 г., во время телемоста «Ленинград-Бостон» («Женщины говорят с женщинами»), вошла в народ популярная фраза «В СССР секса нет».

 

    В 1986 году телеведущие Владимир Познер и Фил Донахью организовали один из первых советско-американских телемостов, который режиссировал Владимир Мукусев. В ходе общения, американская участница телемоста задала вопрос: «…У нас в телерекламе всё крутится вокруг секса. Есть ли у вас такая телереклама?».

 

    Советская участница Людмила Николаевна Иванова (в то время — администратор гостиницы «Ленинград» и представительница общественной организации «Комитет советских женщин») ответила: «Секса у нас нет и мы категорически против этого». После чего грянули смех и аплодисменты в обеих студиях заглушили окончание фразы: «У нас есть любовь».

 

    После того, как аудитория отсмеялась, одна из советских участниц уточнила: «Секс у нас есть, у нас нет рекламы!».

 

    В обиход вошла искажённая и вырванная из контекста часть фразы: «В СССР секса нет».

 

    Фраза «В СССР секса нет» широко используется в России для ссылок на ханжество и антисексуальность советской культуры, табуированность публичного упоминания тем, связанных с сексом.

 

https://seoded.blogspot.com/2021/11/v-sssr-seksa-net.html

 

Делегаты 8-го съезда РКП(б) в марте 1919 года. Из 20 делегатов одиннадцать были убиты по распоряжению Сталина, ещё трое покончили жизнь самоубийством, протестуя против его политики. В самой известной отретушированной версии этого снимка присутствуют лишь Ленин, Сталин и Калинин. Иногда Калинина «убирали». Наконец, в 1938 году опубликовали альбом «Первая кавалерия», где лишним оказался даже Ленин.

 

Берта Бенц, жена Карла Бенца, пионера немецкого автомобилестроения, и самая первая в мире женщина за рулём, 1888 год

 

    В 1827 году, горнодобывающая компания Summit Hill в Пенсильвании сконструировала 14-километровую железную дорогу, использующую силу тяжести для перемещения угля от места добычи в место отгрузки.

 

    К 1850-м годам, так называемая «гравитационная дорога» (Gravity Road) предоставляла возможность искателям экстремальных ощущений «прокатиться с ветерком» за 50 центов за поездку.

 

    Используя идею силы тяжести, ЛаМаркус Эдна Томпсон спроектировал горку, открывшуюся в 1884 году в Кони-Айленде. Пассажирам необходимо было самостоятельно подняться на верх платформы, откуда они съезжали вниз в вагонетках, похожих на скамейки.

 

    Проехав около 180 м, состав поднимался на вторую платформу, после чего переставлялся на обратный путь и пассажиры съезжали обратно.

 

    Такая конструкция, в скором времени, была заменена на замкнутую дорогу овальной формы. В 1885 году Филлип Хинки представил публике дорогу замкнутой траектории, в которой использовался автоматический подъёмник.

 

https://seoded.blogspot.com/2021/10/amerikanskie-gorki.html

 

Около ста человек бросают жребий, чтобы поровну разделить 12 акров купленных песчаных дюн. 1909 год. Потом это станет Тель-Авивом.