Моя жизнь
состоит из мгновений,
По каплям
выплескиваю ее
из неисчерпаемого
резервуара души.
Лишь мгновенье
зависает в памяти
и фотографической
вспышкой
остается
в негативе мирозданья,
чтобы потом
перейти в другое
измерение времени...
Попри холодригу я вірю у літо.
Воно таки буде. Вартує дожити.
Ми будемо разом під сонечком грітись.
І будуть стрибати, мов кізоньки, діти.
А поки тут мінус і мерзне країна,
Здається, що море вже не по коліна.
Россияне, у меня для вас подарок на ваш сакральный праздник.
Открывайте глаза уже в конце концов.
Каждого из вас он "мочит в сортире", а вы все никак не можете понять что происходит. (((
Это авторское музыкально-поэтическое произведение, созданное как политическая сатира и художественное переосмысление современности.
Работа выражает антивоенную позицию и направлена против насилия, тоталитаризма и лжи, которые приводят к гибели мирных людей.
Это голос человека, который отказывается молчать, когда человеческая жизнь обесценивается.
Это не песня о ненависти.
Это песня о боли.
О тысячах убитых людей, у которых были семьи, планы и жизнь.
Эта работа направлена против лжи, которая делает смерть нормой.
Молчание убивает не меньше оружия.
Есть странная человеческая способность -привыкать даже к невозможному.
Самое страшное происходит не тогда, когда льётся чёрный нефтяной дождь с неба, а тогда, когда под ним начинают спокойно ходить.
Когда зонты не открывают.
Когда глаза не поднимают.
Когда делают вид, что это просто погода.
Молчание - не всегда нейтралитет.
Иногда это согласие, иногда - удобство или страх, который выдают за "вне политики" или "не всё так однозначно". .
Иногда - удобство.
Иногда - страх, который выдают за "вне политики" или "не всё так однозначно".
Самое удобное место во время войны , это "вне всего".
Там не нужно выбирать слова.
Там можно листать ленту, пить кофе и говорить:
- Я не разбираюсь, всё не так однозначно.
И в этот момент где-то рвутся дома.
Где-то под завалами остаются люди.
Где-то дети учатся отличать звук сирены от тишины.
Но это где-то.
Не здесь.
Значит - можно молчать.
Молчание вообще очень удобная вещь.
Оно не требует смелости.
Не требует позиции.
Не требует ответственности.
Оно только требует одного — согласиться, что это нормально.
Есть в Париже место, где время не просто замедляется - оно становится плотным, как воздух перед закатом.
Это Arc de Triomphe.
И прямо под его тяжёлой каменной аркой горит маленькое пламя, которое невозможно назвать "маленьким".
Каждый вечер, ровно в 18-30, начинается церемония Ravivage de la flamme.
И вот что в ней есть.
Это церемония возрождения пламени у могилы Неизвестного солдата под Триумфальной аркой.
Скромная и торжественная церемония, посвященная памяти солдат, погибших за Францию, проходит каждый вечер.
В 18-30 Пламя Нации зажигается заново, чтобы гореть вечно.
Без бравады, без парадов с танками и самолетами, без бравурных помпезных речей.
Зато честно!
Париж сегодня звучит особенно тихо и светло.
Лёгкий туман кружится над мостовыми, будто вспоминает старый вальс,
и шаги сами находят свой ритм - мягкий, почти невесомый.
Воздух наполнен музыкой, которую не слышно ушами,
но она живёт в каждом фонаре, в отражениях Сены,
в утреннем золоте крыш и прозрачной улыбке неба.
И кажется - этот танец длится всегда.
Просто сегодня его особенно ясно слышно.
Phare de "La Jument -это маяк, расположенный у побережья Бретани - на северо-западе Франции.
Это один из самых опасных маяков Европы.
Сам маяк стоит в открытом море на скале, внутрь попасть нельзя — его смотрят летом с лодки или с юго-западного берега острова Ouessant.
Есть маяки-указатели.
Есть маяки-стражи.
А есть маяки-характеры.
И среди них - почти легенда Phare de la Jument.
Маяк La Jument первый принимает на себя удары волн, которые пересекают всю Атлантику.
Есть места, которые не сразу раскрываются.
Сначала - просто дорога, лес, тишина…
И вдруг, почти как в кино, он появляется -
Château de Pierrefonds.
Не возникает.
Не стоит.
А будто всплывает из зелени - башнями, линиями, силой.
И на секунду теряешься:
Это история или чья-то слишком смелая мечта?
Château de Pierrefonds — это не просто "красивый замок". У него очень сильная история, и в этом его главный козырь.
Он родился в XIV веке как настоящая крепость.
Не для красоты, а для войны. Его построили при Louis d'Orléans - брате короля, в эпоху интриг, заговоров и борьбы за власть.
И да, он видел всё это.
Но дальше — почти сюжет романа:
В XVII веке, при Louis XIII, замок разрушили. Не враги. Свои.
Потому что он был слишком мощный. Слишком опасный.
И он остался… руиной.
Этрета - это коммуна на западном побережье Нормандии, прямо у Ла-Манша, известная своими скалами.
Скалы Этрета - одно из самых живописных мест на Алебастровом берегу Франции.
Высота скал в районе города Этрета чуть больше 80 метров.
Местные жители называют городок "хутор заходящего солнца".
И вот здесь кроется ключ: берег ориентирован так, что солнце вечером буквально "садится в море" напротив знаменитых скал.
Закаты здесь не просто красивые. Они театральные.
Свет проходит сквозь природные арки, подсвечивает белые меловые утёсы, и вся линия побережья будто загорается тёплым золотом.
Особенно это видно у знаменитых скал Falaise d’Aval и Manneporte.
Солнце в определённые моменты словно "вписывается" в арку.
Отсюда и ощущение, что это место создано именно для закатов.
Этрета - это не про "вау" с первого взгляда. Она не бросается в глаза, как открытка.
Она делает иначе - подходит тихо, почти незаметно… и остаётся.
Этрета - это место, где ветер не фон, а собеседник.
Где море не просто линия горизонта, а характер - переменчивый, иногда упрямый, иногда почти нежный.
Здесь всё живёт в движении: вода, облака, свет, даже сами скалы будто меняются в зависимости от часа.
Утром она строгая. Белые утёсы холодные, почти графичные.
Днём - открытая, почти простая, с этим своим спокойным ритмом прибрежного городка.
А к вечеру… к вечеру начинается её настоящая история.
Falaise d’Aval и Manneporte — не просто формы. Это как рамки, через которые проходит свет.
И каждый раз - новый кадр. Ни один закат не повторяется, и ты невольно становишься его свидетелем, а не зрителем.
Этрета вообще не любит спешки.
Если пытаться "посмотреть её", она ускользает.
Если остаться , она начинает раскрываться слоями: шум гальки под ногами, солёный воздух, тропинка, которая уводит чуть дальше, чем планировал… и вдруг ... совсем другое настроение, другой свет, другой ты.
И, наверное, в этом её особенность: она не показывает новое , она каждый раз меняет угол, под которым ты смотришь.
L'espace et la matière -выставка в парижской квартире на бульваре Распай.
Это была не классическая выставка, а скорее живая квартира-идея.
Её придумали Marie-Cassandre Bultheel и Hélène Aguilar — не столько как дизайнеры в привычном смысле, сколько как кураторы нового образа жизни.
Их задача была не "показать мебель", а задать вопрос:
Как мы вообще живём внутри пространства и что оно делает с нами?
Это была элегантная квартира площадью 250 м² в стиле Османа в 7-м округе, украшенная изящными лепными украшениями и классическим паркетом, а внутри — не просто декор, а целый маршрут из ощущений:
"Salon de la Lune"(Лунная гостиная)
"Salon du Soleil" (Салон Солнца )
"Botanical Bar" (Ботанический бар)
В просторной квартире был предложен эстетический опыт проживания, представляя работы дизайнеров, мастеров и художников, занимающихся социально значимыми темами.
Десять тематических зон, расположенных друг за другом, раскрывали такие понятия, как время, пустота и стихии.
Иногда нужно перестать писать о городе, чтобы снова начать его слышать.
Я сделала паузу.
Не потому что Париж стал менее красивым.
А потому что захотела чтобы Париж стал более настоящим. Выпуклым, реальным.
Слишком много стало в моей жизни интернета, в котором слишком много негатива и мало реала.
Устала. (((
Насладилась весенним цветущим Парижем. Пришла в себя. ))
Вони тебе руйнують клято кожен день,
Не розуміючи, що вільних не здолати.
Одного дня ти переможеш біль та смерть
І будеш наново радіти й розквітати!
\ Богдана Казанжи\
Навесні Одеса завжди ніби згадує, що вона - улюблена.
Не просто порт біля моря, не просто місто з характером, а жінка з легкою посмішкою та вітром у волоссі.
На Дерибасівській вже лунає неспішний сміх, у Міському саду пахне молодим листям і кавою, а море дивиться на людей так, ніби знає про кожного щось хороше.))
Весняна Одеса - це коли сонце ще не пекуче, але вже щедре.
Коли платани тільки починають зеленіти, а повітря стає таким прозорим, що здається: ось зараз повернеш за ріг , і зустрінеш когось свого. Або самого себе - колишнього, легкого, усміхненого, трохи безтурботного.
І, звичайно, навесні Одеса особливо вміє втішати. Вона каже тихо, по-домашньому:
- Ну що ти, зайчику… все буде добре. Море ж поруч.
Люди,нехай ця весна буде у вас тихою, світлою і трохи одеською - з морським повітрям у душі та відчуттям, що попереду обов’язково щось добре.))
Когда Ложь называет войну "освобождением", она надевает мундир Правды.
Когда разрушенные города называют "защитой", Ложь говорит громче, чем совесть.
Правда не меняет слов! Она называет войну войной и смерть смертью.
И если кому-то нужно запрещать Правду, значит Ложь уже боится проиграть.
Валерий Борисович Бочков — русский и американский художник-график, писатель, член американского ПЕН-Клуба, создатель проекта «Новые Деньги Мира», лауреат премии «ADDY Award». Издается в издательствах «ZA-ZA Verlag» и «Эксмо».
Дата и место рождения: 3 апреля 1956 г. (возраст 69 лет), Крустпилс, Латвия
Я люблю Украину не потому, что у меня бабка украинка. И не потому, что мой отец родился в Херсоне. Не из-за гарной дивчины с Полтавы, в которую я влюбился в пятнадцать, не из-за бездонного звёздного неба с запахом тёплой мяты и даже не из-за ночного крымского прибоя. Всё это — память, биография, частные радости. Но любовь — не биография.
В эти редкие для Парижа снежные дни я зашла в старейшую кофейню рядом с Лувром — она стоит здесь с 1880 года, будто умеет хранить тайны.
Снег за окном, запах кофе и тишина вдруг вернули меня в детство - туда, где вечерами дедушка придумывал для меня сказки, не записывая их никуда, кроме памяти.
И в тот момент мне захотелось попробовать самой сочинить одну из них.
Может быть, когда-нибудь я буду рассказывать эту сказку снежными вечерами своим внукам.
Если к тому времени в Париже ещё будут помнить, что такое "снег". ))
Сказка про Café Verlet
(с макаронами, фиалками, розами и фруктами, которые давно всё поняли)))
Café Verlet - это не просто старейшая кофейня Парижа.
Это заведение с характером человека, который уже видел всё, поэтому никуда не спешит и никому ничего не доказывает.
Оно не стремится быть модным и не меняет вывеску каждые пять лет, как это принято у легкомысленных заведений.
Оно просто помнит!
Café Verlet стоит рядом с Лувром.
Так близко, что кажется: если очень тихо открыть дверь, можно услышать, как картины переговариваются между собой.
Они там, в музее, стареют достойно. И кафе тоже.
Оно стоит рядом с Лувром не из тщеславия, а по привычке.
Мол:
- Я здесь было раньше, чем вы решили повесить “Мону Лизу” за стекло. ))
И, если честно, немного этим гордится.
Здесь кофе не варят ...его воспитывают.
Он знает манеры, не кричит о себе и не требует овсяного молока с характером.))
Он просто хороший.
Как старый парижский друг: иногда крепкий, иногда мягкий, но всегда к месту.
Прощание с Брижит Бардо невозможно представить обычным.
Впереди - цыгане-музыканты, потому что её жизнь никогда не шла строем и не знала прямых дорог.
Музыка - не траурная, а живая, как напоминание: свободу не хоронят, её просто отпускают.
И кажется, что это не похороны, а последний жест уважения женщине, которая всегда жила так, как чувствовала.
Всегда приятно смотреть на заснеженный Париж!
Ведь это - реальное чудо!
Потому как снег в Париже редко можно увидеть. ((
Настоящая зима в Париже - это как неожиданный гость, который застёгивает твоё пальто до последней пуговицы, смотрит на твой шарф с одобрением и тихо говорит:
- Вот теперь всё как надо.))
И в этом году зима решила порадовать на славу!
Париж в этой зиме - не постельное бельё "зима light" с редкими снежинками.
Это - полноценная французская зима!
У меня остались несделанными еще пара постов после моих предрождественских поездок.
Иногда даже адронный коллайдер дает сбой. ))
Я решила оставить их уже - время ведь ушло.
Но тут я получила комментарий от Мариши (рида-фло), который натолкнул меня на мысль что можно ведь еще продлить людям праздники!
Купайтесь в эмоциях, добрые люди! ))
Иногда праздники заканчиваются не потому, что им пора, а потому что мы сами ставим точку слишком рано.
Но если кому-то вдруг захотелось ещё , значит, они не закончились.
Значит, можно просто… открыть дверь и впустить.
Так что да, пусть будет ещё немного огней, ещё один глоток глинтвейна, ещё одна улыбка без повода.
Праздники - это ведь не дата в календаре.
Это состояние души.
А его, как известно, всегда можно продлить.))
Столица Рождества, Страсбург каждый год погружает нас в несравненную сказку!
Приготовьтесь к полному погружению в праздничный дух.))
Волшебная атмосфера: тысячи огней, величественная Великая рождественская ёлка на площади Клебер и уютный аромат глинтвейна и корицы...
Ремесла и вкусы: Прогуляйтесь между шале, откройте для себя уникальные украшения и попробуйте незабываемые эльзасские деликатесы.
Историческое сердце: Рынок простирается у подножия впечатляющего собора Нотр-Дам, предлагая захватывающую историческую обстановку на каждом углу.
Рождественские эмоции бесконечны и не подвластны дате в календаре!
Всё, что делается - всё к лучшему
Однажды один человек попал в кораблекрушение и был выброшен на
необитаемый остров. Он единственный остался в живых и беспрерывно молился о том, чтобы Бог спас его. Каждый день он всматривался в горизонт в надежде, что увидит плывущее на помощь судно.
Вымотавшись окончательно, человек решил выстроить себе шалаш из досок, которые выбросило на берег после катастрофы.
Но вернувшись как-то на берег после поисков пищи в глубине острова, он с ужасом увидел, что его шалаш объят пламенем: дым столбом поднимался к небу. Самое ужасное, что вместе с шалашом сгорели все его последние вещи. В итоге он остался ни с чем. Человек больше не мог сдерживать своего отчаяния и гнева.
— Как Ты мог так со мной поступить? — рыдал он, взывая к Богу.
Но на следующее утро его разбудил гудок корабля. Корабль плыл к острову, чтобы спасти его.
— Как вы узнали, что я здесь? — спросил человек у матросов.
— Мы увидели дымовой сигнал, — ответили они.
Мораль: Всегда есть возможность начать все сначала!
В любом возрасте. Не стоит отчаиваться.
Действительно, все, что делается — всё к лучшему.
Говорят, в Париже есть места, где время умеет вести себя воспитанно. ))
Не толкается, не спешит, не требует решений.
Одно из моих любимых мест - Ralph Lauren Café на бульваре Сен-Жермен, недалеко от нашего дома.
Дом XVII века, который однажды выбрал Ральф Лорен, хранит внутри несколько этажей элегантного спокойствия: магазин, кафе, ресторан - всё так, будто стиль здесь не придумали, а просто вспомнили.
А перед Рождеством дом зажигается. Не ярко - достойно.
Огоньки, зелень, красные розы на столах.
И кажется, что праздник здесь не шумит, а дышит.
Можно наслаждаться тишиной посреди бурлящего Сен-Жермен-де-Пре.
Рождество в кафе Ralph Lauren это место где Париж замедляется на время праздников...
Монмартр - это прогулка, скользящая между булыжниками и светом.
Мы идём туда, словно листаем книгу, улица за улицей, под шёпотом кафе и украшенных фасадов.
Каждый шаг даёт дыхание поэзии...
И мы движемся вперёд словно город шепчет нам, куда идти.
Главная цель - "Базилика Святого Сердца".
У меня давно была идея прийти сюда именно в рождественские дни.
Монмартр - это не холм.
Это состояние души, которое решило поселиться повыше, чтобы на него не так давила реальность.
Когда-то здесь были виноградники. Да-да, самый настоящий сельский Париж: мельницы, козы, пыльные тропинки.
Холм стоял отдельно от города и долго не хотел становиться столицей мира.
И в этом его упрямое достоинство. Монмартр всегда входил в Париж на своих условиях.
З Новим роком!
Нехай це буде не ідеальний рік ... але буде справжнім.
З пошуками, сумнівами, зміною маршруту і раптовими відкриттями.
Ми входимо в нього не з мріями , а з досвідом.
Не з ілюзіями, а з пам’яттю.
Нехай він буде не легким, але таким, у якому є за що триматися:
за людей поруч, за сенс, за світло, яке навчилися берегти навіть у темряві.
Нехай буде сила жити, відчувати, творити попри все.
Бо Новий рік починається не з салютів.
Він починається з серця.
Нехай буде достатньо сили - щоб творити,
достатньо тиші - щоб чути себе,
і достатньо світла - щоб не втратити напрямок навіть у темряві.
Новий рік - не про обіцянки!
Про рух.
Про життя.
Нехай вистачить сил на все!
Рівно рік тому Нотр-Дам знову відкрив свої двері після пожежі та тривалих ремонтних робіт.
З того часу 11 мільйонів відвідувачів заново відкрили для себе його позолочений камінь і готичну душу.
Повернувшись сюди, можна побачити, як світло знову танцює між склепіннями собору, і зрозуміти, що навіть найглибші рани можуть перетворитися на сяючі шрами.
Дякуємо, Нотр-Дам, за те, що продовжуєш дивувати нас.
Рождество — 2025...
Тишина. Камень и свечи.
Орган вздыхает, хор шепчет светом.
Ты стоишь под сводами, где века пережиты,
и вдруг понимаешь: чудо не в звёздах и гирляндах,
а в том, что сердце ещё умеет согревать!
В Одесі Різдво завжди трохи казка.
Вогники запалюються не для краси, а щоб стало тепліше всередині.
Це час, коли хочеться вірити в хороше, посміхатися без причини і просто бути поруч.
Це час неквапливих розмов, посмішок "просто так" і відчуття, що все ще буде добре.
Нехай у ці дні буде більше світла, тиші без тривог і маленьких радощів, які залишаються з нами надовго.
Одесити навчилися бути стійкими.
Не тому що хотіли, а тому що вірять.
Віра - це не відсутність страху.
Це вміння йти вперед, навіть коли серце тремтить.
І поки запалюються вогні, одесити знають:
Життя сильніше за будь-яку темряву!
Віра - це не очікування дива.
Це коли ти сам - трохи диво.
З Різдвом!
В душе одной взбалмошной девчонки, которая жила в тихом городке, однажды поселилось Нечто.
Никто толком его не видел, но все ощущали его присутствие.
Оно появлялось внезапно.
Его можно было заметить только в шуршании листьев, в тёплом луче солнца или в тихом шёпоте старого дома.
Нечто не было ни добрым, ни злым, ни большим, ни маленьким — оно просто было.
И каждый, кто случайно встречал Нечто, уходил немного другим: с улыбкой на губах, с лёгким тревожным шёпотом в душе или с ощущением, что мир чуть шире, чем казалось.
Оно тихонько жило в глубине души. И, в общем-то, никому не мешало.
Однажды в эту душу зашло Чувство.
Это было давно. Чувство Нечту понравилось.
Нечто очень дорожило Чувством, боялось его потерять. Даже дверь на ключ закрывать начало.
Они подолгу бродили по закоулкам души, разговаривали ни о чем, мечтали.
По вечерам они вместе разводили костер, чтобы согреть душу.
Говорят, Рождество любит холод.
Малага с этим не согласна.
Она зажигает огни, ставит ёлки рядом с апельсинами
и доказывает: чудеса вполне могут быть тёплыми.
Рождественская Малага - это когда юг вдруг решает поиграть в зиму, но по-своему, с характером.))
Здесь нет снега, зато есть свет. Много света. Он льётся с улицы Лариос, струится по балконам, цепляется за пальмы и вдруг превращает город в сияющую сцену, где каждый вечер - премьера.
Воздух тёплый, почти доверчивый. Куртки здесь носят скорее по привычке, а не по необходимости.
В кафе ставят ёлки рядом с апельсиновыми деревьями, и запах хвои смешивается с цитрусом.
Только Малага умеет так легко нарушать правила!
Понедельник, 22 Декабря 2025 г. 07:26
+ в цитатник
Ах, декабрь в Париже!
Это время года одинаково очаровательно и холодно.
Прохладные утра, окутанные нежным солнечным светом, могут сменяться днями, когда солнце может светить, а может и нет.
Или, что еще хуже, приводить к дождливым дням.
Но, учитывая, что это также сезон праздников, огни и украшения по всему городу света компенсируют всю эту мрачность.
Город пронизывает особая праздничная энергия!
В холодные или дождливые дни всегда можно согреться горячим шоколадом в парижском кафе или посетить один из богато украшенных универмагов.
Вечера можно провести на рождественском концерте или за рождественскими покупками.
Более того, изысканные рождественские витрины Galeries Lafayette и Printemps придают термину "витринный шопинг" совершенно новый смысл.
И можно в полной мере насладиться праздничными огнями и рождественскими украшениями Парижа.
Воскресенье, 21 Декабря 2025 г. 07:21
+ в цитатник
Позвольте мне с тёплым волшебством и лёгкой ностальгией рассказать вам о La Maison du Roy - магазине, который многие считают самым красивым и сказочным местом для новогодних покупок в Париже.
La Maison du Roy - это не просто магазин. Это рождественская сказка!
Королевское настроение и дух 18-го века.
Когда наступает праздничный сезон - с осени и до середины января, магазин превращается в настоящий "Рождественский дворец": стеклянные украшения ручной работы, блестящие шары, бархат, золочёные детали, кристалл и барокковые элементы создают атмосферу сказки.
Каждая игрушка - словно маленькое произведение искусства: расписанная вручную, с вниманием к деталям, с частичкой истории внутри.
Рождественская страна чудес и украшения прошлых веков, представленные в идеально организованном представлении.
Праздник для глаз, который переносит нас в детство на каждом шагу.
Я три последних года ездила по миру чтобы привезти украинцам свет. Хотя бы на картинках. ((
Глупая!
Я не знала где на Рождество просто царство света.
В Санари-Сюр-Мер!
И это место во Франции - в Провансе.
Sanary-sur-Mer - город, где Рождество отражается в Средиземноморье !
Рождественская магия оживает и город превращается в настоящую рождественскую сказку и сияет тысячами огней
Это действительно стоит увидеть!
Sanary - маленький портовый городок, который будто зажигает свечи, а не включает иллюминацию.
Зимой здесь происходит волшебная вещь: огни не спорят с морем, а отражаются в нём.
Лодки в гавани с гирляндами огней, мачты как тонкие световые нити, а вода превращается в мягкое зеркало, где всё слегка дрожит, как дыхание!
Château de Vaux-le-Vicomte — сказка, которая однажды стала реальностью
Есть места, куда не приезжают...
Туда попадают!
Как в детстве: шёл по лесу, свернул не туда — и вдруг замок.))
Vaux-le-Vicomte возникает не сразу.
Сначала дорога, потом тишина, потом аллея…
И в какой-то момент понимаешь: мир слегка замедлился.
Шаги становятся мягче, мысли - тише, дыхание - глубже.
Этот замок не кричит о своём величии.
Он шепчет.
Про эпоху, когда красота была делом чести, а симметрия - способом навести порядок не только в саду, но и в душе.
Пісня створена на вірш Миколи Руденка "Моєму Народові" — глибока ода українському народові, його силі, правді та любові до своєї землі. Це музичне послання про незламність, свободу та місію, яку несе наш народ крізь віки.
Народе рідний, степова стихіє,
Безхитрісна, довірлива душа!
Чому тебе, святого гречкосія,
Так часто Божа ласка полиша?
Посланець бога Гора Яструб врятував родину з Нікополя - містика сучасності.
Настрій - день тому, до цих новин про сокола чи яструба, що кинувся на дрон і врятував родину в м. Нікополі Дніпропетровської області в Україні, бачила сон. Вночі я прокинулася від такої дзвінкої тиші, це щось було незвичайне, й темрява (бо за графіком скрізь вимкнули світло), Араміс спав як не всебе та незвичайно голосно хропів, що було дивним. Бо в цей час у котика завжди починався "тиг-тиг" і "мряяяяу". А тут він спить, я його погладила, він не відреагував. Я й одразу згадала, що мене розбудило: бачила, начебто я знаходжусь в самому космосі, повз мене пролітає гігантський астероїд, про який всі говорять 3I/ATLAS. (зараз він начебто біля нашого Сонця в нашій сонячній системі).
Я в своем старом дневнике всегда публиковала свои рождественские сказки.
Во время войны перестала. ((
А сейчас решила, что не надо давать упырям менять твои привычки, которые помогают людям улыбнуться и почувствовать что жизнь прекрасна несмотря ни на что.
И если вы появились в этом мире, значит Вселенная вас любит!
От вас нужна лишь малость...
Не будьте замороженным пингвином, а отвечайте ей тем же. ))
И вот вам сказка в подарок.
В тот вечер зима была не холодной, а задумчивой.
Снег не падал — он словно задерживался в воздухе, раздумывая, куда ему приземлиться.
Девочка шла по этой зиме легко, почти не касаясь земли.
В одной руке у неё была снежинка — не та, что тает на ладони, а особенная, звёздная. Её выдают только тем, кто умеет видеть радость в мелочах.
В другой — бумажный пакет со звездой. В нём лежало что-то важное. Возможно, письмо.
А может, просто хорошее настроение, аккуратно сложенное.
Птицы сопровождали её, не задавая вопросов.
Они знали: если человек идёт так спокойно, значит, он никуда не опаздывает.
А чуть позже, когда небо стало совсем синим, произошло то, что случается только в сказках, которые не кричат о себе.
Не готуйте 12 страв на Різдво! Насправді обов’язкових було лише три – і вони вас здивують.
У цьому відео я розбираюся, що насправді їли українці на Святвечір і звідки взялася магічна цифра 12.
Говоримо про кутю, узвар, різдвяний хліб і РЕАЛЬНЕ меню наших прабабусь.
І про те, що математика вирішує не завжди, а головне – трохи в іншому.