Вчера мое имя прозвучало на радио «Культура». Понимаю, у вас это каждый день, но для меня в новинку. Было это в программе Валерия Кичина «Кино по пятницам». Речь шла о нахлынувшей на нас колоризации, и пару дней назад я оставил в журнале Валерия Семеновича комментарий, который ему показался интересным – и пару строчек из которого он и процитировал вчера в 18:21 по московскому времени (запись – тут).

Вот о чем я писал. Совершенно прав Кичин (и не только он, разумеется), сравнивая те копии, которые идут по телевизору или изредка на фестивалях, с новыми - действительно, ощущение такое, что реставраторы не просто раскрасили, а именно спасли рассыпающееся кино. С другой стороны, они, конечно, могли его просто отреставрировать, не крася - и это тоже было бы хорошо.

В чем, на мой взгляд, принципиальная разница между раскрашиванием "у них", на Западе, и у нас - именно в состоянии копий. Состояние американских фильмов 30-40-х годов - изумительное, чудесная картинка, будто вчера (условно говоря) снятая. Для них раскраска - трюк, фокус, способ лишний раз привлечь к картине внимание. Состояние наших фильмов - ужасающее; возможно, что в Госфильмофонде есть и прекрасные копии, но обывателю они, увы, недоступны, а телевидение качественно обновлять свои архивы не стремится. К тому же если для Америки в свое время черно-белые фильмы - это, как правило, не экономия, а прием, то для СССР - элементарное отсутствие пленки цветной (во многих случаях; естественно, я не учитываю фильмы, снятые еще до изобретения цвета в кино). Конечно, имей Александров, Пырьев и Кошеверова возможность уже тогда снимать в цвете - они бы снимали в цвете. И если говорить о "Золушке", "Волге" и "Веселых ребятах", то раскрашивание этих картин выглядит, в какой-то мере, восстановлением исторической справедливости.

Другой момент - "17 мгновений", где отсутствие цвета - это вопрос концепции, стиля (и где вторжение "реставраторов" не ограничилось цветом - вдобавок ко всему фильм безжалостно перемонтировали, ужимая под действующие ныне стандарты!..). Точно так же как и "Берегись автомобиля" - в случае с "раскраской" этого фильма (о чем я услышал впервые) тоже хочется вскричать: о, ужас!.. Ведь вряд ли Рязанову не давали цветной пленки - или не давали?.. Впрочем, в этом случае имеет смысл спросить у самого режиссера - как у Рязанова, так и у Хуциева. И если они с раскрашиванием согласны, тогда имеет смысл просто воспринимать новую версию точно также, как, скажем, "режиссерскую" (сколько, допустим, существует версий "Бегущего по лезвию бритвы"?). Главное тогда, чтобы новые версии не оттесняли и тем более не заменяли старые! Да, есть цветная "Касабланка" - но мне нужна черно-белая. Да, мне нравится новая "Золушка" - но выкидывать диск со старой я тоже не собираюсь.

К тому же надо понимать и то, что реставрация картин – дело очень затратное, дорогое. Государство у нас этим не занимается (скорее всего), а состояние пленки – чаще всего ужасающее. Картины надо спасать. А как получить финансирование?.. И получается, что эта затея с колоризацией – вполне себе разумный выход: от очередного утреннего показа старой ч/б версии, которую видели все, телевидение ничего особого не получит, зато показ в прайм-тайм новой версии и привлечет внимание, и принесет немалый доход от рекламы. И если благодаря этому покрываются расходы на реставрацию – тогда и впрямь: благое дело люди делают.

Я понимаю, что самый последний это скажу, но все же, интересно, и кто это выдумал, что «Мне бы в небо» - фаворит «оскаровской» гонки?.. Рекламный отдел «ЦПШ»?.. Смех да и только. Я бы и на «сценарий» у них не поставил…


А вообще забавно время раскладывает какие-то вещи по местам. Я когда-то купил в «Ашане» (когда покупал еще диски) за двадцать рублей никому не нужное «Здесь не курят». Зачем купил, зачем посмотрел?.. А потом - гляди-ка – тот же парень снимает «Джуно», а потом и вовсе оказывается, что его имя стоит заучивать наизусть!.. Вот ведь как… Подобное же у меня с «Рассветом мертвецов» - тоже, когда покупал (правда, не на распродаже уже, рублей за 80), не понимал, зачем я это делаю, так как совсем не поклонник жанра - руководствовался только тем, что вроде хвалили и что там Сара Полли. Ну, посмотрел потом, ну и что?.. А парень – бац! – «300 спартанцев» сделал, а затем – хрящщщщ! – «Хранители» вышли… Вот никак не угадаешь тут, конечно, что дальше с человеком на жизненном пути будет…


А еще вспоминал, увольняли ли меня самого когда-нибудь – вот так, как с Клуни, чтоб со слезами и пр.?.. И выходит так – да вроде бы нет, не было такого. По-другому каждый раз было. Писал для одного журнала – однажды они просто сказали, что этот материал пока не подходит, а нового так и не заказали. Другой, в котором уже долго работал, просто перестал выходить. Как и пара интернет-газет – еще на заре всего этого дела, лет десять назад – деньги кончились, всё испарилось (и не докажешь даже, что писал там чего-то). На телевидении одном сюжеты делал – тоже однажды просто не дали план на следующий месяц… На самом деле, только однажды мне прямо сказали: «Пиши по собственному» - но там уже так все достало, что и сам этому был рад чрезвычайно, и с радостью почти написал – хотя мог, все предпосылки были для этого, активно еще побарахтаться… Да, и не утешал никто, разумеется, ни разу. В этом отношении – ну совсем это не в русских обычаях, такого утешителя, как Клуни, себе заводить. Хотя кто его знает, я давно уже не при деле…

Оказывается, Сергей Соловьев уже готов продемонстрировать свою новую премьеру у себя на фестивале в Ханты-Мансийске. Это притом, что и прошлые (даже странно называть их «прошлыми») его две картины никто практически не видел.

Да, конечно, в том, что вторую «Ассу» и «Анну Каренину» нигде не крутят, виноват наш бездушный прокат (в некоторых случаях очень удобно на него ссылаться) и понятно, конечно, что режиссеру и не надо (вроде бы) этим заниматься… Но все же… как-то… Не сам ли Соловьев всё тормозит?..

Ведь, в принципе, он сам это хорошо объясняет у себя в книге. Там есть такой пассаж - что-то вроде того, что когда фильм закончен и смонтирован, самым большим счастьем для него, как для режиссера, было бы, если бы бобины с пленкой положили на тележку и увезли бы подальше с его глаз на склад, где их вообще бы никто никогда не увидел. Главное, однако, чтобы ему все же положенную зарплату не забыли выплатить.

Более четко и красиво сформулировал это как-то его сын Митя (который играл в Нежном возрасте»). «Отцу что важно? Получить 50 тысяч как сценарист, 50 тысяч как режиссер и 50 тысяч как продюсер. А дальше уже не его дело». Меня всегда умиляет в этой фразе кусочек про продюсера… По поводу всей его продюсерской роли в кинопроцессе.

И я, кстати, так и не пойму, показали ли уже «О любви» (черт, 2004 года!..) по телевизору?.. «Культура»-то была готова показать сразу – но Соловьев намеревался отдать фильм только Первому каналу и только для показа воскресным вечером… А я за теликом не слежу и программы давно уже не имею, так что и не знаю, чем дело в итоге закончилось – и закончилось ли вообще…

А как красиво рассказывалось когда-то, как нужна молодым людям новая «Асса» - как она может не иметь успеха??? как?!! это же стопудовый хит! - и как истосковались все в наши суровые дни по проверенной временем классике - и что может быть в таком случае лучше «Карениной»?.. Мда… Неправильно как-то все это.


Кстати, вспомнил про текст, написанный в 2005-м для одного тележурнала. Публикация не удалась – Соловьев обещал фотографии на обложку, да так и не дал, а потом уже мне самому лень стало просить… В общем, за все эти годы я так никуда этот поучительный рассказ и не пристроил – вернее, даже особо как-то и не пытался. Пусть уж здесь тогда лежит, пока в нем еще есть хоть какой-то интерес и растянутая на годы актуальность…

«АННА КАРЕНИНА»: ВСЯ ПРАВДА О ПРОЕКТЕ (вернее, половина правды – с тех пор прошло 4,5 года)

Я тут пенял на днях, что кино стало жиже. Так-то оно так, если объективно рассматривать – но с другой стороны, и моя есть вина, я не всё смотрел. Буквально парочка – но насыщенных – дней, и мое мнение о заканчивающемся 2009-м заметно улучшилось. В предпраздничной подборке – ни одного промаха; повезло!
(да, вы все это видели полгода и больше назад, я знаю; поэтому по абзацу буквально)

«Обещать – не значит жениться» по праву составляет пару «500 дням» по разряду лучших ромкомов года. «500», конечно, лучше, но и здесь полно своих прелестей – и пересматривать, получая то же удовольствие, можно оба.

«Бросок кобры» - ну, от души! Соммерс все-таки классный. Даже странно, что в общественном сознании (как мне кажется) он уступает Бэю, Эммериху или Рэйми – он с ними совершенно на одной ступени. Хотя не без грехов, конечно: смешно, когда сестра не узнает родного брата – а даже такой тупой на лица парень, как я, не узнав в актере парня из тех самых «500 дней» (учуял, что на кого-то похож, но так и не понял, на кого, а на титрах ахнул), но мгновенно узнал глаза одного под маской другого. Но если оставить эту нелепость (могли бы уж получше гримировать, да) в скобках, остальное – на серьезном, высоком уровне. Был доволен.

Шестой «Гарри Поттер» порадовал в разы сильнее, чем пятый – и, наверное, чем четвертый. С этим сериалом я каждый раз замечал, что приходя на новую серию, совершенно уже не помнил, про что была предыдущая. Но про пятую запомнил четко: совсем как-то тухло. Поэтому с легким сердцем пропустил «Полукровку» в кино (один плохой человек отказался меня туда отвести – ну и ладно). Жил бы и дальше – но перед Новым годом совесть таки замучила. И - надо же! – не зря. Очень легко пошло. Вся эта любовь-морковь, всё такое… «Почему, когда что-то происходит, вы всегда рядом?» - «Поверьте, профессор, я и сам задаю себе этот вопрос все последние шесть лет…» - ! Имеет, оказывается, смысл дожидаться финала.

«Тело Дженнифер» - блеск. Тоже от души, от всего сердца девчата сработали. Причем что самое забавное: абсолютная достоверность. Ну, то есть ни секунды сомнения в главной фигне, из-за которой все так получилось. Я всегда подозревал – что все рок-группы только так и делают. Нисколько не удивился.

И главное мое запоздалое впечатление: «Бруно»! Самое смешное, что было не помню даже за какой срок. Ржалнимагал – давненько так не валялся. Обливался слезами – тем более для меня удивительно, что мало чего хорошего могу вспомнить о Борате. Эксклюзивное интервью с Харрисоном Фордом («Пошел на хер») - ! Пола Абдул на стуле-мексиканце - ! Карате («А если он нападает с дилдо? а если с двумя дилдо?..») - ! Минет призраку – кошмар - ! Кастинг детей: мать соглашается сделать липосакцию 11-килограммовому ребенку и рада предложенной той роли нацистки - ужас, ужас, ужас -! «Либо у нас будет мир, либо охрененная война».- !!! Очаровательное кино совершенно. Этот Коэн – ну реально либо больной на всю голову, либо гений; первое, впрочем, отнюдь не исключает второго)))

Да, в общем, если всмотреться, не всё так уж и плохо. Удачных всем праздников!

Не о всех фильмах хочется писать помногу, но как-то вот за последнее время набралось таких, о которых хочется сказать хоть строчку. Ну, или две-три.

«Похороните меня за плинтусом». Странно удивлен, что эта картина – по отзывам некоторых критиков – числилась фаворитом «Кинотавра», а Крючковой и сейчас уверенно прочат призы всяческих академий. За ЭТО???... С другой стороны, сам же понимаю, что здесь впрямую получается отождествление актеров и создателей фильма с их персонажами – и тогда, конечно, получается плюс: сыграть такую гниду, чтобы и тебя саму возненавидели – с актерской точки зрения это победа… Но все же. Само собой напрашивается сравнение с «Волчком» - и явно не в пользу «Плинтуса»; а почему – не очень понятно. Наверное, в первом случае это не только кусок жизни, но и Кино, а у Снежкина с «кино» вышло как-то не очень.
А Марии Шукшиной, не в первый раз уже замечаю, противопоказано появляться перед камерой – ну, если это не камера светского фотографа, или не телевизор, или не реклама. Фальшь – ужасная. Во многих картинах звучащая песня становится эмоциональным пиком – а здесь она (с режиссером) умудрилась «Ярмарки краски» запороть, ну надо же.

«Какраки» - очень мило, очень. Не без грехов, к сожалению, особенно ближе к финалу, но в целом – очаровательная в своем роде попытка показать человека, у которого все уже в жизни вроде бы есть – но хочется еще чего-то большего. Для души. Ефремов – большой молодец, конечно. В принципе, всегда было ясно, что очень крупный актер – но вот больших ролей ему явно недоставало.

«500 дней лета» - действительно один из самых главных фильмов года, как и предупреждали (хотя анонсам я как-то не верил – с чего бы). Весь фильм проплакал (впрочем, я лук тогда чистил, может, с этим связано?). Паренька я раньше совсем не знал – но и правда он молодец, с большим будущим. Музыкальный номер после первой ночи – с подмигивающим Ханом Солом, с тем, что все вокруг здороваются с героем и радуются за него, а потом вдруг начинают вместе с ним танцевать – ну че там, здорово, вообще, лучшее высказывание по теме за всё обозримое время: да, как-то так всё и бывает. «Мечты и реальность» - да, и так тоже. Причем девочка, эта Зои, не так уж и прекрасна, как ее описывают в фильме и за его пределами, но пускай, нужны и такие. Финал с Осенью – тоже супер.

«Будь что будет» - Вуди прекрасен. Честно говоря, этот фильм мне много больше понравился, чем тот, что так полюбился у нас в народе - прошлый, с девицами. Да, здесь вместо Скарлетт – хмырь какой-то непонятный (странно, почему не сам Вуди? Опять он, как в «Знаменитости» явно свою роль другому отдает), но настроение, атмосфера, и даеж все эти монологи в камеру – это всё мне гораздо ближе.

«Джулии и Джулия» - как ни странно, очень симпатично. Даже весьма. Вызывает, правда, достаточно мерзкие мысли – в том плане, что имело смысл, наверно, какую-нибудь более удачную тему выбрать для своего блога. Или еще более концептуализировать эту?.. Что бы тут могло быть?.. За год посмотреть все фильмы из справочника «Афиши»?.. За месяц осилить всего Бергмана – и рассказать, как выжить при этом?.. Но не только поэтому вся тема с Эми Адамс сильно выигрывает у Мерил Стрип, там еще что-то – молодость и живость, быть может?.. Убийство омара – шикарно.

«Предложение» - увы, большое разочарование. Я как-то писал, что жду, что понравился трейлер – но посмотрел вот только сейчас. А мог бы и вовсе не смотреть – обычная пустышка (а впрочем, странно было ждать большего, разумеется). Жаль, что они все-таки поженились – я все-таки думал, что будет хоть какое-то в жанре разнообразие, для правдоподобия… Как ни странно, наибольшая симпатия – к самому мерзкому персонажу, тому чуваку, который там, на Аляске, одновременно и за официанта, и за стриптизера, и за продавца, и вдобавок еще и за священника; оригинальный ход. Интересно, так изначально в сценарии было заложено – или попался такой вот комик-актер и уже под него решили такую изящную концепцию подвести?.. Ну, и сцена после душа: «Ты голый!» - «Ты мокрая!» - но она как раз почти полностью в трейлер и вошла.

«Мальчишник в Вегасе» - ну да, ржачно. Даёшь российский ремейк. Или он уже давно был, про «Охоту»?..

«Приколисты» - как-то скучно. Впрочем, я пока только половину посмотрел – но как-то нет предчувствия, что дальше смешнее вдруг станет.

«Миссия Дарвина» - ошеломительно. Они как живые.

«Облачно, возможны осадки в виде фрикаделек» - класс! Здорово, смешно. Задорно. То, что надо от мультика. Образ умной блондинки, все время претворяющейся глупышкой – блеск.

«9» - вроде бы и ничего так, но вряд ли будешь пересматривать.

«Коралина» - классика на все времена. Если не Оскар», то что же?..

«Затащи меня в ад» - не так страшно, как заранее пугали. Миленько так. Финал с конвертами совершенно предсказуем – а стало быть, не приносит того удовольствия, как должен бы.

«Идеальный побег» - Милка хороша, что там. Но при безусловном наличии «фишки» - все становится совершенно предсказуемо минуте этак на сороковой, когда Милка рассказывает свою историю, и ясно понимаешь, что вообще-то те, про кого мы ничего не знаем – это как раз они, и стало быть то, что мы видим в начале – это не совсем то, что было на самом деле. Таким образом, потом уже просто киваешь головой: ага. Но все же есть моменты. Хотя далеко не «Черная дыра», к сожалению.

«Добро пожаловать в Зомбилэнд» - для своего жанра неплохо, да. Начало прекрасное, вообще много детской искрометной радости. Кусок с Биллом Мюрреем – все бы ничего, если бы Харрельсон так им каждую минуту не восхищался, а тот этак снисходительно не строил глазки: да что там…

«Дело №39». Девочка классная, Рене все ж страшненькая, история с духовкой – высший пилотаж, в остальном – как всегда, хотелось бы большего. Только вот хочется большего всегда, а фильмов, удовлетворяющих этому желанию, почему-то единицы.

«Пятое измерение» - режиссер классических, по-моему, «Одержимости» и «Счастливого числа Слевина» снял муть какую-то, совершенно тоскливую. Но простим ему его ошибки – памятуя прошлые заслуги.

«Реванш», который вот только сейчас выходит в кинотеатрах – хотя все потенциальные зрители, наверно, уже давно посмотрели. Вот сильная вещь, ничего не скажешь. Не то чтобы «ох и ах», но не зря провел вечер – точно. Я не видел еще немецкий фильм про террористов, как раз собираюсь смотреть, но в принципе на прошлом «Оскаре» японцы – как раз самая фигня были, размазня популистская. А тут – от души все, ножом по сердцу. Рекомендую, если кто еще не удосужился.

«Буш» (с большим опозданием). Не создалось ощущения, что автору так уж противен герой. Да, есть некая ирония. Но не пародия ведь. В чем-то картина даже вписывается в общий ряд американских кинобиографий: вот жил лузер, вот решил что-то в жизни сделать, вот стал президентом – почему бы и нет?..

«Игры джентльменов» и «Перекресток Миллера» (с большим опозданием). Наверстал некоторые пробелы по части братьев Коэнов. Насчет первого фильма – не пойму, за что ругали. Ну да, нет привычного озорства и блекса – но в целом же картина вполне себе на уровне. Помню, тот период у братьев сравнивали с протекавшим в те же сроки «походом в зрительский жанр» Балабанова – но все же более чем натянутое сравнение; «Игры» - уж не «Жмурки» никак. А «Перекресток» немного удивил – тем, что совершенно непонятно, чего же хотел сам герой?.. Это его кодекс чести такой просто? Типа, как самурай, да?.. Лично мне кой-какие объяснения не помешали бы, да.

«Фонтан» (с большим опозданием). Прекрасная картина. Не пойму, за что ее ругали. По критике (уже трехлетней давности) сложилось ощущение, что это провал страшный. И тем более было потом удивительно от Аронофски слышать, что сам он считает его лучшим своим фильмом… Вывод один: меньше надо читать эту критику. Очень сильная вещь, редкая штука, крупное, настоящее произведение. Как раз такое, после какого не жалко потраченного на него времени. Вообще, получается, Аронофски – режиссер, уникальный тем, что у него все картины (все четыре) – высшей пробы. Другой вопрос все же, сколько в этой пробе процентов принадлежит композитору – но это, как и было сказано, совсем другой вопрос.

Насчет «Волчка», победившего (заслуженно) вчера у кинокритиков, у меня есть одна вещь… Не знаю, даже, как ее обозвать толком… Ясно, что не «заметка», но вроде и не «статья», не «тезисы» - но уж точно и не «манифест»… Накопившиеся размышления, так скажем. Сразу принимаю – далеко не оригинальные. Вообще, наверное, это в уме у каждого в профессии бродит – ну, вот пример того, как это, общее, сформулировалось и выплеснулось однажды на страницы у меня.
Не буду сейчас конкретизировать, зачем, для кого это писалось, это лишнее. Там во второй части - про «Волчок» конкретно, а перед этим – про возглавляемую им нашу «новую волну» в целом. Много, много, очень много букв… Но раз это у меня есть – может, кому-то еще это может быть нужно?..

КАСАТЕЛЬНО «ВОЛЧКА»
Необходимо понимать, что сегодня продвижение таких картин, как «Волчок», «Сказка про темноту», «Сумасшедшая помощь» и т.д., не должно быть единичным, частным случаем промо-кампании той или иной картины. Мы имеем дело не с одним фильмом – а с целым пластом новой кинематографической культуры, которая образовалась в России в последние годы и в 2009 году окончательно была признана явлением, сопоставимым с легендарной французской «новой волной». И продвигать надо не что-то одно, продолжительностью 1,5-2 часа – имеет смысл продвигать каждую картину как часть чего-то общего, целого.

Другими словами…

Оглашен список тех, кто будет в скором времени тянуть «Слона» за уши – а я о премии кинокритики. Там далеко не так всё страшно, как в предполагаемом свитке «Орла», напротив, всё согласно ожиданиям: «новую волну» ласково гладят по головке (в чем-то даже чересчур, но это далее), не забыты и заслуженные ветераны (Михалков, напомню, раздаст ордена только последним). Что-то даже совпадает и с моим голосом, что редкость.

Из неприятных удивлений – странный (для меня) успех картины Хлебникова «Сумасшедшая помощь»: пять номинаций, в том числе за фильм… Могу только разводить руками. Нет, я глубочайшим образом уважаю режиссера, «Свободное плавание» - зэ бест, безусловно заслуженный фаворит «Белого слона» три года назад!.. Но сейчас… Я растерян. Это было место «Пети».

С двумя другими из тройки «лучшего фильма» полностью согласен: вот у меня про «Волчок», вот у меня про «Полторы комнаты». Более чем достойное, на мой непросвещенный взгляд, кино, победит, думаю Сигарев (хотя само наличие Хлебникова настораживает).

Режиссера, как я уже писал, должен получить Хржановский. Балабанов, честно говоря, не сказал ничего нового, Тодоровский – молодец, но когда-то был лучше. У сценаристов не видел двух номинантов, так что лучше не буду (Бродский или Мизгирев?). В тройке операторов – два раза Алишер; заслуженно, конечно, но вспоминаю, с каким снисхождением отзывался о его работе в «Пете» Досталь: мол, вы все его нежно любите, а у меня он был еще молодым и лажанул несколько раз, средне сработал…

У художников буду болеть за «Стиляг», у композиторов, повторюсь, за Шелыгина. В главных ролях не видел Негоды и Горобченко, и если в первой категории вполне могу отдать голос за Троянову (хотя Лазарева – лучше!), то ни за Дрейдена, ни за Янковского (которому, понятно, дадут) голосовать бы не стал. Второй план – Брик и Гармаш, как у меня и было.

Поразительное удивление №2: в почетную тройку фильмов-дебютов затесалась «Голубка-Какая-у-тебя-роскошная-жопа!» - ну что творится с умными людьми под конец года, а?..

Увы, совершенно обойденными оказались такие мои любимчики как «Россия 88», «Европа-Азия» и «Кошечка» - в ином случае это еще можно было бы объяснить тем, что все три фильма пока так и не вышли в прокат (хотя «Кошечка» вот собирается), но для критиков, которые всё видят задолго до, прокат, как правило, не ориентир. Жалко.

Отсутствие среди трех зарубежных картин «Миллионера» остаётся чисто на совести отбиравших, но так-то нельзя не признать, что на сей раз подобралась этакая тройка-дрим: Вуди, Квентин и непонятно за что почитаемый Ларс - который, конечно, у них и победит, заранее плачу – куда все катится…

Да, и если бы у критиков была бы номинация за лучшую короткометражку, я бы болел за эту.

На днях «Золотой орел» предъявил всеобщему вниманию свой «лонг-лист» - душераздирающее, как обычно, зрелище.

Как правило, я балуюсь прогнозами накануне церемоний – но вдруг мне стало интересно выступить маленькой вангой еще до объявления номинантов. А что, ведь это даже сложнее: одно дело – из трех вытянуть одного, другое – из общей массы выбрать именно этих трех. Хотя нет, на такую безупречную точность я претендовать не намерен – поэтому позволю себе оставить номинантов чуть больше, чем требуется; посмотрим потом, станет ли моя выжимка хоть каким-то подспорьем для академиков.

Принцип отбора идентичен тому, каким как раз руководствуются они, те самые академики, при раздаче своих птичек. Не секрет, что художественные достоинства собственно картин играют в таких случаях наименьшую роль. Как известно, академики и не смотрят большинства из них. За что же тогда голосуют? Вы сами знаете – за имена, уже известные, заслуженные, проверенные. Последнее сегодня особенно важно: понятно, что тем, кто голосовал в свое время против, на «Орла» теперь нечего рассчитывать – ради демонстрации «объективности», в виду признания былых заслуг, кто-то еще может попасть в номинации, но не более, не более.

Так вот, ниже – мой вариант золотоорловского «шорт-листа», составленный без затей, очень быстро: кнопкой «делит», с помощью которой очень удобно отделять зерна от плевел.

ЛУЧШИЙ ИГРОВОЙ ФИЛЬМ
«ПАЛАТА №6» - потому что Шахназаров, «ЦАРЬ» - потому что Лунгин, «ТАРАС БУЛЬБА» - потому что «Россия», «ПЕТЯ ПО ДОРОГЕ В ЦАРСТВИЕ НЕБЕСНОЕ» - нельзя обделить вниманием победителя ММКФ, «ЧУДО» - Прошкин, православие, духовность.
+ Так как премия все-таки самая важная, позволю себе еще трех бонусных номинантов: «ОБИТАЕМЫЙ ОСТРОВ» - если ФСБ настоит, но вряд ли, «ПОП» - Хотиненко всегда лоялен, да и православие, опять же; «ВОЛЧОК» - если решат поиграть в демократию, то обойти лауреата «Кинотавра» не смогут.

ДАЛЕЕ

А все-таки в телевизоре есть какая-то польза. Вот сейчас, утром, продрав глазки, включаю. Ну, по Первому – лечат, по Второму тоже безобразие какое-то… Зато по ТВЦ – ага, что-то интересное.

Драка. К мужику двое парней пристали – а он им сдачи. И Польских – вся в соку – переживает, людей на помощь призывает. А мужик весь статный такой, Клинт Иствуд (я потом посмотрел – не, наш, Ледогоров), не отступает – и двоих сразу!.. А она: ну как же так, нас гости ждут – а у тебя фингал, не, не могу тебя такого показывать, решат еще, что хулигана в дом привела; ну, и уходит.

А дома действительно ждут – Талызина и Петренко старший. Польских изображает перед ними, что плохо ей стало, заработалась, а Петренко ей пульс щупает, щупает, а Талызина – она-то все поняла уже – ему вдруг: «Долго еще будешь ей руку гладить?»…

В общем, к этому моменту я уже четко решил, что выключать телевизор не буду – досмотрю. Очень уж крепко всё тут сшито – одно удовольствие смотреть.

После рекламы, когда там название фильма выводят, для тех, кто только что подключился, выяснилось – «Портрет с дождем». Лезу в справочник: 1977, сценарий Володина, ну, понятно. А режиссер – Гавриил Егиазаров, тот, кстати, с которым Олег Ефремов на пару свой единственный фильм - «Строится мост» - как режиссер поставил (а в качестве диплома у него «Тарас Бульба» значится – найти бы).

Досмотрел я, значит, до конца – там где-то половина еще оставалась. Изумительная картина! Сколько прекрасных мелочей! Какое настроение, атмосфера! Как всё понятно, как хороши люди!..

Вот там далее обязательная сцена на производстве идет – куда без нее. Но как сделана!.. Просто: введен необязательный, но запоминающийся персонаж, этакая «баба» в штанах, который направо и налево сплетничает по поводу появившихся у Польских неких отношений с мужчиной. Потом, уже на улице, он и к нему подходит, и к ней – якобы с участием, а на деле – чтоб лишний раз потом поязвить. Неприятный тип, сразу вызывает эмоцию – а на заднем плане станки работают.

А потом Польских разговаривает с подругой, а ту мужичок вдруг окликает, стоит у таблицы «Производственные показатели» (куда уж без них): «Верочка! Я не пойму, а что у вас с планом?» (цитаты все на память). Вот казалось бы, и показатели эти, и вопрос про план – это все приметы времени, понятно, что в кино надо было показывать жизнь простого трудящегося человека, это как обязаловка такая была, сами такой эпизод не вставите – комиссия заставит доснять. Но как очаровательно сделано это здесь! Польских-то с подругой о своем о чем-то говорят – а вопрос этот служит как бы естественным водоразделом между сценами: отошла подруга – ну, идет Польских дальше. Как просто! И как редко такую простоту встретишь.

А на улице – подружка сына, в юбочке, ждет ее, чтобы о личном поговорить: «И вот эта история, он вам не рассказывал? Вбил себе в голову, что я кого-то на работе обсчитала!». Польских ее защищает: он же должен понимать, что при вашей-то работе это постоянные, но беспочвенные обвинения. А она официантка. Штрих – а какой!

А как сделан эпизод, когда Ледогоров приходит к ней домой, а она еще с работы не вернулась и там сын с дочерью. Они его приглашают подождать. Он садится. Дочка: «Можете пока почитать» - вынимает из шкафа и ставит на стол стопку из четырех книг. Все трое сидят, берут по книжке, листают. «Мама работает в типографии и приучила нас к систематическому чтению». Нет, но это же вообще – высший пилотаж!.. Блеск!

А комната, кстати, разделена шкафом, с одной стороны – диванчик, а задняя сторона шкафа вся заклеена фотографиями, портретами; и всё обжито, на подоконнике что-то стоит, всё по правде…

А как там показаны люди на улицах! Вот идет Польских, к ней экскурсовод иностранных туристов обращается: «Простите, вы не подскажете, где здесь дом, где Гоголь жил?» - Польских и ответить ничего не успевает, как встревает мужик: «Я вам расскажу! Лучше меня вам никто не расскажет! Это знаменитая улица, я всю жизнь здесь живу!». И дальше есть развитие: другой уже мужик спрашивает, где тут фабрика музыкальных инструментов – и вдруг его обступает с советами, как пройти, целая толпа народа!.. Вот зачем это? Необязательно ведь совсем! А какая яркая краска в общую палитру! Люди вокруг! Как часто вы встретите у нас сейчас в кино таких вот людей – которые не играют главные роли, а просто - вокруг?..

И финал какой! Дождь. Сын с подругой выясняют во дворе отношения, она: «Переждем дождик – и разбежимся». Мать решает вынести им зонтик, заодно к ней и пёсик (его, Ледогорова) пристраивается. Но вышла – а там школьница маленькая идет, мокнет. Польских, добрая душа, склоняется над ней: давай хоть так, под зонтиком, тебя проведу. А идти, оказывается, неблизко: «Школа далеко?» - «Порядочно» - «А ближе нет?» - «Там французский» - «А что, обязательно французский? Английский не сойдет?» - и тут девочка, уже у подъезда, выдает ей, как неоспоримое доказательство, что-то бойкое по-французски! Польских опешила, только и смогла что выдавить: «Мерси».

Потом вот этот мужик с фабрикой музыкальных инструментов, люди… И пёсик убегает. А дождь – дождь все идет, но летний такой, приятный. И люди с зонтами – не с черными, как все сейчас, а с пестрыми, яркими!.. И музыка! И она – бежит за пёсиком, бежит. А пёсик-то – Его, и понятно, что бежит он по его следу, и что и она прибежит, и что встретятся они, и что будет у них все хорошо, будет счастье…

А потом уже титры пошли – и тут ТВЦ быструю перемотку включил: тьфу, нахалы!.. Лишней секунды пожалели – а ведь не просто секунды, а секунды радости… Что за народ там на телевидении сидит, ничего святого!..


Так вот, куда всё это пропало? Вся эта легкость – во-первых, и вся эта правда жизни – во-вторых?.. Как это делалось?.. Боюсь, секрет навсегда утрачен.

Три удивления последних двух дней, не связанных между собою.

****

В «Искусстве кино» вычитал, что оказывается, сперва фон Триер хотел в «Антихрист» Еву Грин – но её агент почему-то отговорил.

Прикинул – ну да, ну да. Хотя, думаю, даже лучше получилось: Еву голой мы уже видели, Шарлоту (лично я) ещё нет – а две голые актрисы всяко лучше одной и той же.

УПС. Отвечая сейчас на комментарий, прикинул, какие были бы шикарные заголовки, сыграй в фильме все-таки Ева: "Кто они, девушки Бонда?" или "Бонд, будь добр, береги свои яйца!"

****

Сегодня день рождения был бы у папы Гвинет Пэлтроу, залез посмотреть, что ж он такого всё-таки снял, что так знаменит. Как-то странно – отчего у него такое влияние, как говорят, в Голливуде было?.. Может, и у них, когда человек просто хороший – все и так к нему тянутся?..

Но поразился другому: оказывается, есть еще одно «Фарго»! В 2003-м вышел телевизионный пилот планирующегося сериала – продолжение истории беременной полицейской: убийства, трупы – а она все родить никак не может, как я понимаю. Режиссер, причем - Кэти Бейтс, та самая, что Мизери. Продюсер же – как раз Пэлтроу. Уж не стал дальше копать, потому ли проект закрыли, что он умер, или еще что там. Но поглядеть хотя бы на первую серию был бы совсем не против (как раз на днях оригинал, затаив дыхание, пересматривал).

****

Тут на днях опять продюсеры совещались, знаете, да. Я случайно набрел на стенограмму, бегло проглядел так, ну да, ну да…

И в очередной раз поразился какой-то непостижимой, но вместе с тем - совершенно объективно - поразительной мудрости Ярмольника, вернее, скажу так, его здравомыслию и незыблемой логике. Вот все говорят чего-то, обсуждают (не первый год, причем): как давать деньги, как брать деньги, делиться – или как… А Ярмольник встает и говорит (далее цитата):

«Давайте не будем вообще брать государственную поддержку на производство картин. Когда картина уже сделана - нужно создать компетентную комиссию, которая сможет ее оценить и потом дать поддержку в прокате. А из этих средств, если продюсер умный, можно будет компенсировать и затраты на производство фильма. Так будет честнее.

Творчество - дело наполовину «казиношное» - может получиться, а может не получиться. Но если ты потратил свои связи, силы, возможности, кредит доверия других лиц и сделал кино, тогда понятно - сделал ты кино, которое нужно и хочется показывать, или не стоит показывать. Если делать какие-то конкретные предложения, которые действительно можно решать на уровне правительства, то я бы и сделал конкурс, но оценивать должна компетентная комиссия, состоящая из ученых, врачей и т.д.». (конец цитаты)

Вопрос, конечно, кто еще войдет в эту комиссию – те ли только врачи, что любят одного Михалкова, или еще кого туда пропустят. Но по сути – верно ведь! Сколько ведь бабла распределяется – а на выходе шлак зачастую один, редкие разве что жемчужины, да и то если руками с мелким ситом рыть. И всё ведь – уже ничего не попишешь, пропали денежки!.. А так – ты сними сперва, а мы потом и посмотрим; хорошее кино – молодец, держи копеечку, заслужил; а нет – ну и иди ***, дальше работай…

Хотя, опять же, всё опять упирается в то, кто войдет в состав комиссии.

Вчера вечером, никак не предчувствуя юбилея Грейс, а совершенно случайно, просто из странной любви к старому киноизображению, посмотрел как раз «Могамбо» - та самая ее первая номинация, 1953-й. Странный фильм – не знаю, как тогда, а если смотреть из сегодня. Ладно, что медленный – он как будто ни о чем. Или нет – о любви?..

Африка. Одинокий ковбой Кларк Гейбл. Случайно забредшая в его бунгало Ава Гарднер (а она – она осталась?.. кстати, для нее это тоже номинация – единственная) сперва здоровается с запертыми в клетки тиграми, дружит со слоном и улыбается «кенгуру» (под которым понимает носорога), а затем, почти сразу, завидев удава, кидается в гейбловские объятья; поцелуй.

Следующую неделю, которую они провели вместе, вырезали еще на стадии сценария – чтобы сразу перейти к главному конфликту. Любовный треугольник выстраивается с приездом Грейс. С ней муж – но он в лихорадке. Она идет погулять – и друг за другом ее едва не съедают уже другие, свободные, носороги, львы и черная пантера. Она кричит - но тут прибегает Кларк, хватает девушку на руки и под ветром и дождем несет к дому. И вот они на крыльце – ах, какие взгляды! ах, сколько страсти!.. Но поцелуй будет не сейчас, потом.

Всё последующее путешествие по Африке и все следующие, не знаю, полтора часа сводятся к тому, что Ава, отстраненная от койки, мучается ревностью, а Гейбл крутит с воспламенившей его и воспламененной им Грейс исключительно на уровне редких взглядов и коротких вечерних прогулок. Даже в тот удобный вечер, когда муж (выздоровевший) остается в лесу у костра, смелости им (вернее, надо думать, кинематографистам 50-х) хватает только на фирменный гейбловский поцелуй (хвать к себе – и в губы!), после чего они скромно расходятся по своим пустым, отдельностоящим палаткам (сегодня уж не обошлось бы без откровенной сцены в траве)…

Не сочтите за спойлер (подозреваю, что число читающих это делится на тех, кто картину видел и не видел, примерно поровну, хотя, быть может, это я слишком хорошо о людях думаю), но кончается все тем, что Гейбл не решается разлучить Грейс с мужем и намекает Аве, что им, наверное, имеет все же смысл держаться дальше вместе. То есть, вторая, пришлая, с чем была, с тем и осталась, а первая, словно собственница, все-таки отстояла своё. Не фиг им, молодухам!

Всё. Более ничего в этом фильме нет.

Я совершенно не могу представить римейк на эту картину. Нет, его не собираются снимать – просто если бы вдруг собрались, мне это сложно было бы сразу понять.

Нет, так-то воображение у меня беглое, любая порнография в голову влезть может. Причем, если говорить об этом воображаемом «римейке» не только прямая. Ну, понятно, пеньюары у всех попрозрачнее будут, он переспит в откровенной сцене сперва с первой, потом, в не менее откровенной, со второй. Ну а между этим-то что?..

В фильме 53-го года максимального экшена авторы (Джон Форд, между прочим) достигают разве что в сцене, где в полуголого Гейбла туземцы смеха ради кидают копья. Еще в начале ловят пантеру, а в конце – горилл; в середине едут на джипах и плывут на каноэ.

Каких только головокружительных приключений не выпадет на голову героям, если дело вдруг дойдет до «Могамбо-2»!.. Если и в 53-м героев на каждом шагу подстерегали опасности, но они словно бы невзначай обходили их стороной, то в условном 2010-м они каждый раз будут вступать в бой, разрывать пасть льва голыми руками, хватать зубами отравленные стрелы, падать с водопада и перелетать между деревьев на лианах!..

Да взять, чтоб короче, образ одного лишь героя. Кларк Гейбл не делает вообще ничего, чтобы доказать, что он крут и заслуживает дамской любви. Ни-че-го. Он просто крут, как данность, как аксиома – и мы без лишних тому доказательств понимает, что так и должно быть, что бабы вешаются на него от одного его взгляда. Он просто есть, он Кларк Гейбл – и ясно, что любая, хоть Грейс, хоть Ава, даст ему без лишних уговоров.

Черт, каких только унижений не приходится испытывать на съемках Джерарду, скажем, Батлеру, чтобы потом дамочки в кино поржали и сказали: ну да, ему – может быть (и то – не факт). Вот и вся, по сути, разница, чем были Актеры тогда – и кто они сегодня.

И с фильмами тоже, на самом деле, что-то случилось. Вот «Могамбо» - средняя картина, на самом-то деле. Ну, Грейс, ну, Гейбл, ну, Ава Гарднер. Ну, Джон Форд. Но так себе, по большому счету. Однако посмотришь что из нынешнего репертуара, выключишь и плюнешь, то ли смеясь, то ли плача: ну и говно.

Или чтоб бесцветное говно в ценное мумие превратилось, обязательно полвека нужно?..

Какое-то время назад заполнил анкету предварительного голосования по премии «Белый слон» (предыдущие анкеты: за 2007 год и за 2008). Давно уже понимая, что мои предпочтения вразрез расходятся с магистральной киноведческой линией, на этот раз я просто запихнул в список всё, что лично мне кажется достойным того, чтобы быть упомянутым в итогах года. Кое-чего, увы, я пока не видел – из того, что, пожалуй, надо бы, это два Соловьевых, Мизгирев, Снежкин, Прошкин-мл, альманах, да и Глаголеву вроде как дружно хвалят; чего не видел прочего – ну, повезло, наверное.

ЛУЧШИЙ ФИЛЬМ - «ПЕТЯ ПО ДОРОГЕ В ЦАРСТВИЕ НЕБЕСНОЕ».
Рассматриваемые номинанты: «Волчок», «Европа-Азия», «Россия-88», «Полторы комнаты».

ЛУЧШИЙ СЦЕНАРИЙ - «ЕВРОПА-АЗИЯ», братья Пресняковы.
И смешно, и по делу. По большому счету, тут трудно кого выбирать – разумную конкуренцию, как это ни смешно, ни грустно, тут разве «Кошечка» и «Юленька» могут составить.

ЛУЧШАЯ РЕЖИССЕРСКАЯ РАБОТА - «ПОЛТОРЫ КОМНАТЫ, ИЛИ СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ НА РОДИНУ», реж. Андрей Хржановский.
За сочетание всего.

ЛУЧШАЯ ОПЕРАТОРСКАЯ РАБОТА - «РОССИЯ 88», опер. Сергей Дандурян.
На самом деле, просто во всех других категориях фильм, при всей своей значимости, проигрывал прочим. А здесь вроде бы и мотивировка есть: это кажется только, что так просто такое вот «хоум-видео» снять – а поди же, сними.

ЛУЧШАЯ РАБОТА ХУДОЖНИКА - «ЦАРЬ», худ. Сергей Иванов.
Сперва был вариант со «Стилягами» - да уж больно Иванов человек хороший.

ЛУЧШАЯ МУЗЫКА К ФИЛЬМУ - «ПЕТЯ ПО ДОРОГЕ В ЦАРСТВИЕ НЕБЕСНОЕ», комп. Алексей Шелыгин.
Вот эта щемящая мелодия прохода Пети по снегу – вообще то немногое в этом году, что заставило мое сердце сжиматься.

ЛУЧШАЯ ГЛАВНАЯ ЖЕНСКАЯ РОЛЬ - «ЕВРОПА-АЗИЯ», Татьяна Лазарева.
Для меня – без вариантов. В «Волчке», конечно, интересное вживание в образ у обеих актрис предпринято, и в той же «Юленьке», например, тоже – но Лазарева ярче.

ЛУЧШАЯ ГЛАВНАЯ МУЖСКАЯ РОЛЬ - «КОШЕЧКА», Михаил Ефремов.
Предполагаю большой соблазн у всяческих академий пропихнуть эту роль по разряду второплановых – но если вы согласны с этим, значит, для вас и Хит Леджер действительно роль второго плана сыграл.

ЛУЧШАЯ ЖЕНСКАЯ РОЛЬ ВТОРОГО ПЛАНА - «СТИЛЯГИ», Евгения Брик.
Тут привычная сложность в выборе – второй план у нас как-то тухнет все чаще. Так что чисто за песню.

ЛУЧШАЯ МУЖСКАЯ РОЛЬ ВТОРОГО ПЛАНА - «СТИЛЯГИ», Сергей Гармаш.
Вот как ни достал Гармаш в последние годы своим самоповтором (ну раз, ну два – но нельзя же уже десять лет на одной краске ездить!), нельзя не признать, что здесь он почти весь другой и в целом душка; умеет все же Тодоровский, как никто, из актеров новые краски извлекать!

ЛУЧШИЙ ФИЛЬМ-ДЕБЮТ - «ВОЛЧОК», реж. Василий Сигарев.
Бардин, оказывается, не дебютант – уже успел засветиться «мейнстримовской» комедией «Трое и Снежинка».

ЛУЧШИЙ ЗАРУБЕЖНЫЙ ФИЛЬМ В РОССИЙСКОМ ПРОКАТЕ - «МИЛЛИОНЕР ИЗ ТРУЩОБ», реж. Дэнни Бойл.
Хороших зарубежных фильмов, понятное дело, в списке больше, чем наших, но выбрать, увы, надо было только один. Дело сложное – после первой чистки в моем списке остались (по алфавиту) «Беззаботная» (недавно пересмотрел – дивно, дивно), «Бесславные ублюдки» (форева), «Впусти меня» (прям перед глазами всё стоит!), «Дорогуша» (лучшая мелодрама года - уже выходила у нас в прокат??), «Луна» (лучшая фантастика), «Миллионер из трущоб», «Район №9» (лучший боевик - в предложенном критикам списке фильмов креветки по какой-то совершенно необъяснимой причине отсутствуют – ровно как и год назад отсутствовал их креветочный собрат «Монстро»), «Разомкнутые объятья» (ах), «Рестлер» (лучший герой), «Рок-волна» (лучшая комедия - в Америке фильм назвали «Пиратское радио», слышали, да?), «Три обезьяны» (хотя видел их еще полтора года назад и осталось лишь смутное пятно, что понравилось), «Фадо» (впрочем, это музыкальное ревю вообще вне конкурса подавать надо), «Фрост против Никсона» (лучшее кино с мыслями), «Хранители» (этих святых ребят критикам тоже не предложили – что даже страннее, чем случай с креветками), «Я убил свою маму» (лучший дебют, надо полагать). Если сужать еще уже - из этих 14 до, скажем, пяти - останутся, пожалуй, Тарантино, Бойл, креветки, Кертис, убийца-пацан. Хотя, впрочем, для меня победитель был ясен и без «чисток» и «сужений» - извините, но чище, светлее и прекраснее картины, чем про Латику и Джамала в этом году у нас все-таки не было, при всем уважении ко всем остальным.

Ну-с, теперь ждем мнения авторитетного жюри.

За последние три дня я посмотрел три относительно давних триллера. Относительно каждого из них я заранее более-менее знал, насколько он хорош или плох, но выбирая их, я также заранее понимал, из каких соображений их, пожалуй, все-таки надо посмотреть.

И какими же разными – из соображений жизни, кино, искусства – они оказались.

Но для начала – смотрим и ставим плюсики, если кто еще не: триллеристый триллер №1 и триллеристый триллер №2 (требуется регистрация, это займет у вас меньше минуты).


«Пиджак» я взял исключительно из-за Киры Найтли. В свое время почему-то не пошел на него в кино, хотя уже тогда испытывал к девушке симпатии – а уж теперь, когда за прошедшие годы любовь только окрепла, давно уже держу в намерениях посмотреть даже такие загадочные ленты с ее участием как «Шелк» и «Тайны заблудших душ»; задним числом уже узнал, что «Запретную любовь» снял как раз постановщик «Пиджака».

Какая муть, согласитесь. Уже на уровне сценария хочется задать вопрос, как на такое в их прагматичной Америке вообще могли дать деньги. Раненый в Ираке солдат из 1992-го из темного короба в психушке то и дело перемещается в 2007-й (не важно как, но почему именно сюда???) и стремится здесь узнать, как же он погиб в 92-м и кто его убийца, а там – уговорить мать полюбившейся девушки не курить больше в постели; и в итоге элементарным образом поскальзывается на льду (и странно, что все доктора из этого такую тайну делали: не видели, не знаем) и, умерев там, счастливым образом оживает здесь, понимая, что и мама жива, и девушка рада его видеть…

Понятно, что любой актрисе в таких исходных обстоятельствах просто нечего играть – но удивительнее то, как пытается обжить эту херь (и «послеоскаровский» гонорар, надо полагать) артист Эдриан Броуди, насчет которого я в очередной раз убеждаюсь, что с ним очень и очень аккуратным быть надо, иначе такого натворит, что никакому Кейджу не снилось (судя по тому, что товарищ теперь собирается играть Шварценнегера в новом «Хищнике», нас ждет повторение колькиной карьеры).

Странным было бы поверить, что этот фильм снимали всерьез. Хочется все-таки думать, что это был какой-то дичайший отмыв некоторых левых средств – ну и актеры хотя бы заработали на этом лишнюю корочку хлеба.

В субботу было «Тайное окно» - известно, что фильм слабый, но одна из ролей Джонни Деппа, как-никак. Увы, не знать главный спойлер картины никак не получилось – об этом писали так незаслуживающе громко, что не запомнить было невозможно. Вот и прям – было бы о чем трубить. Я не скажу, что там все так уж и вправду очевидно (опять же – был лишен чистоты эксперимента), но в любом случае – то, как из всего этого шизофренического бреда режиссер стал выруливать, не заслуживает никакого уважения.

И дело, понятно, опять же в неприкрытых слабинах истории. У Стивена Кинга больше ста экранизаций, очевидно, что это бренд, который по-любому продается. Но одно дело – коротенький, как я понимаю, рассказ (удивлюсь, если нечто большее), совсем другое – фильм на полтора часа. Хоть и для одной и той же, в принципе, целевой аудитории, но размах повествования несоизмерим, конечно.

И потом, легко предположить, что для Кинга повторяющаяся в его творчестве тема Писателя – это не то чтобы шутка, но все-таки такие круговые виражи вокруг собственного «я», нечто чуть более личное, чем кажется на самом деле. А что это «я» для данного режиссера (не смотрю сейчас даже, кто это)?.. Другой момент, что это «я» для Джонни Деппа и какого, так сказать, ляха ему это было надо. Тут загадка, конечно – хотя уверен, биографы артиста уже нашли этому весьма логическое объяснение. И опять же – наверняка он заработал.

Нельзя, впрочем, не отметить радужность финала – вот уж чего не ожидал, право слово.

И вот нынче, только что, «Шесть демонов Эмили Роуз». Какая колоссальная разница!.. Я слышал, что фильм хорош – тем приятнее было самолично, наконец, убедиться, что люди не врали. Особенно учитывая то, что из этих трех лент как раз эта была взята не из-за актеров – а именно из-за окружавшего ее мнения. Хотя не сказать ведь, что Том Уилкинсон и Лора Линни чем-то плохи – разумеется, нет, мощнейшие актеры в своем классе. Но также понятно, что они лишь очень уверенно и сильно подают историю, которую им предложено разыграть. А когда действительно есть, о чем – все уже само собой вроде бы складывается.

Если первый фильм был попросту бредом, а второй – легкой, необязательной отпиской, но здесь имеется главное, ради чего и имеет (так иногда кажется) смысл снимать кино: постановка проблемы. Не на уровне даже, есть демоны или нет - хотя после такого лично я вроде как окончательно поверил и трех часов ночи отныне буду ждать с особенным трепетом. А на уровне, насколько вообще логично в них верить - вот с конкретной точки зрения закона.

Причем если судить объективно, не скажешь ведь, что там реально какие-то страшные вещи есть – ну, так, положа руку на сердце. Но - Атмосфера! Созданная, что особо замечательно, не только (и не столько) благодаря этим тревожным теням, молчаливым проходам, страшным-престрашным ожиданиям – а преимущественно чисто на вербальном уровне. Традиционная для США схема суда с его многословностью оборачивается здесь тем плюсом, на котором все практически и держится: лично меня напугали в первую очередь словами.

Хотя «напугали» - не совсем верно сказано в данном случае, не то чтобы я уж очень дрожал. Но зацепили – это точно. Заставили поверить в их, по ту сторону экрана, правду. Заставили размышлять. Заставили осознать реальность демонов в нашем мире. То есть, доказали, что все это возможно – и возможно рядом.

Ну и, в конечном итоге, заставили написать все это. Я лишь хотел как-то коротко выразить мысль о важности действительно стоящей истории в кинематографе, в любом, даже самом «жанровом» жанре; по обыкновению же исписал две страницы. Задело.


На неделе, надеюсь, меня также ждет встреча сразу с двумя с нехорошими девочками из текущих релизов; как далеко шагнул жанр за последние годы?..

Да, и не забывайте: голосуй - и не проиграешь.

Я, пока есть время, наверстываю потихоньку пробелы в образовании, и временами появляются разные мысли – наверняка кем-нибудь, а возможно даже и все сто раз проговоренные, ну да ничего страшного не будет, если и я их для себя отмечу.

Тут вот враз сделал сильный рывок и подряд осилил аж три фильма Кубрика. Про первые два лучше промолчу, а то смеяться будете (правда было стыдно, что до сих пор не видел), а вот «Поцелуй убийцы» 1955-го наверняка уже не все видели, так что можно. Там Кубрик аж в пяти ипостасях (не буду проверять, как у него было на других картинах): он и придумал, и срежиссировал, и сам на камеру снял, и монтировал потом, и продюсером был. И между прочим, это вроде как одна из первых его наград – режиссерская в Локарно, - но полученная почему-то четыре года спустя после выхода картины. О сюжете коротко – боксер и девушка живут друг против друга, влюбляются, но есть опереточный злодей, который мешает (убийца, судя по всему, это как раз он). Там есть ряд выразительных сцен – в финале, например, есть красивая сцена погони по чикагским крышам, потом герой и негодяй дерутся женскими манекенами (почему манекенами? зачем манекенами? – неважно, красиво), еще берут в руки пожарный топор и крюк (а чего им просто на стене висеть); но в общем я хотел сказать совсем не об этом.

Когда герои знакомятся поближе и он спрашивает ее про родню, следует совершенно престранная сцена. Сестра девушки, старшая, была балериной – нам и показывают эту балерину, та танцует, старательно выделывает па. И на ее фоне идет долгий, ну прямо очень долгий рассказ и про отца, и про смерть матери, и про успехи сестры, и про первое ей предложение, и про отказ, и про болезнь отца, и про согласие на брак с нелюбимым, и про отказ от сцены, и про заботу об отце, и про его смерть, и про то, как сестра эта странно как-то улыбнулась возле одра, и как героиня, маленькая еще, неразумная, кинулась на нее с обвинениями, что та отца никогда не любила, а та ничего такого не сказала, лишь поставила музыку любимую, послушала, затем пошла в ванную, оставила записку и перерезала себе вены, а потом, уже когда выросла, героиня приехала в город, шла по улицам, увидела танцевальный зал – и мысли о сестре сподвигли ее начать там работать, и кто же знал, что это будет такой кошмар…

Так вот, весь этот не шибко увлекательный, зато бесконечный рассказ идет единственно лишь на фоне танцующей балерины. То есть, три с половиной минуты (я засек потом) картинка если и меняется, то это просто балерина чуток в сторону отбежала, или вдруг вид сбоку, или сверху.

Вот что это такое?.. Причем посреди обычной такой, стандартной истории про встречу и любовь двух одиночеств – и блямс! – клякса посередине такая.

Понятно, что всю эту историю половины жизни в эту скромно рассказанную ленту было чисто бюджетно не засунуть – но тогда для чего ее рассказывать вообще, разве нельзя было в двух словах?.. Я было подумал, что это из романа – и Кубрику жалко было такой кусок выкидывать, а потом вспомнил (смотрите выше), что это чисто его весь сюжет (кстати, последний раз такое дело – потом он снимал только адаптации). Неужто ему писательские амбиции в тот момент были дороже режиссерских – мол, ничего, что зритель заснет, зато рассказ не пострадает?.. Так была бы какая из ряда вон история – а так ведь нет…

Ответ, на самом деле, придумывается только один. Фильм и так 1:07 – и не будь этой самой балерины, ну и еще по крышам бы меньше бегали, был бы и вовсе, пожалуй, меньше часа. То есть, занятный такой способ чисто нагнать метраж, если вдруг жизненно надо – режиссерам на заметку. Вспоминается в связи с этим почему-то еще Петренко у Германа – но там, наверное, другие предпосылки, да и Петренко сам по себе выразительнее балерины получился…

Или вот его же, Кубрика, дебютную короткометражку посмотрел (чего только не скачаешь нынче – спасибо тебе, Интернет!), «Летающий падре», 1951 год. 8 минут про священника, живущего посреди бескрайних прерий Нью-Мексико и в случае чего воспаряющего в небеса на своем уютном частном самолетике от одной церкви к другой. Вот он летит. Мужественное лицо, приборы. Прилетел. Сцена похорон, печальная музыка. Похоронили. Жизнь продолжается – и мотивчик сразу веселее… Заканчивается все тем, что в доме падре раздается звонок: где-то вдалеке заболел ребенок (мать, впрочем, не выглядит безутешной), а больница – еще дальше. Следует энергичная сцена: священник вновь заскакивает, как на коня, в свой самолет, летит (лицо, приборы), забирает мать и ребенка, летят уже все вместе – и посреди уже другой бескрайней степи падре передает представителей вверенной ему паствы в руки местной скорой помощи на машине. Падре доволен, стоит возле своего самолета – и камера отъезжает от него вдаль; вот, мол, какие герои есть на свете.

Вопрос, в общем, в том, что imdb указывает, что это не фэйк, а настоящий документальный фильм, то есть Падре в роли Падре, ну и другие детали. То есть, вот ведь что время с нами делает – я, испорченный современностью, реально сидел эти восемь минут в убежденности, что Мастер шутит, первые шаги, но какие смешные. А это, оказывается, реальная такая история, практически сюжет в воскресное «Время»; мда…


На самом деле, я еще и про другие мысли сказать хотел, но и так уже много на сегодня получилось.

Случайно так вышло, что почти подряд посмотрел два старых фильма на общую тему: что все зло – от мебели.
Сперва, переключая каналы, наткнулся по ящику на молоденького совсем Табакова; спустя минуту понял, что не то чтобы переключать уже не буду – досмотрю. «Шумный день» оказался, жаль, не с начала. Потом только, впечатленный, разузнал – это ведь первый Эфрос с Натансоном. Ну вот не смотрел раньше, пропустил, даже не знал, бывает. Первостатейное кино.
А сегодня уже сознательно восполнял пробелы по части Иоселиани – наряду с прочим глядел его «Апрель». И диву дивился: до чего похожи. Не по воплощению – по мысли.

Оба фильма, значит, против вещизма. Против возрождающегося класса так называемых мещан. Против того, как выразился Иоселиани на обложке, чтоб не «превратиться в советского буржуа, раба благополучия». Против возрастающего достатка простых советских людей, выраженного в самом зримом своем проявлении – в мебели.
В «Шумном дне» врагом простого советского образа жизни выступает Леночка - злобная тварь, запихивающая в квартиру мебель, из-за которой, мол, нечем дышать, и жестоко мстящая за пятно на столе, выкидывая живых рыбок в окно. Молодой Табаков в ответ бьет мебель саблей времен Гражданской: не так жили наши отцы и деды, не так нам жить завещали.
У Иоселиани конфликт разработан в разы менее убедительнее. Построили дом. Неприкаянным влюбленным теперь есть хотя бы, где поцеловаться. Ничего, что голый пол и пустые стены – с милым, типа, и в шалаше рай, не то что с водой, газом и электричеством. Так и сидят, обнявшись, под дверью. Но вот появляется черт – и соблазняет: люди-то вот как живут, мебель, хрусталь. И забрасывает, гад, им в квартиру стул. Стул приживается и начинает размножаться. И скоро у них, значится, всё как у всех – ну, в художественных целях, конечно, даже чересчур, прям даже и не пробраться. Вот, ну и на том фоне, что у них теперь так много мебели, начинаются семейные ссоры. Не было ни одной – и вот тебе нате. Ну а так как сабли под рукой не оказалось, фильм завершается тем, что шкафы и тумбочки просто начинают выбрасывать из окон. То есть, грубой метафорой такой: разрушим этот быт до основания. Любопытно, кстати, что среди «вражеской» мебели не разглядел я кровати – должны же были поцелуи получить какое-то логическое развитие?..

1960 и 1962, значит. 15 лет после войны. Все сорок – после той самой Гражданской. И надо же – разжирел-то как народ! Ишь, чего захотел – жить нормально!.. Мебльишком обзавестись!..
А неправильно это. Правильно – голой жопой на голом полу, в хибаре, как раньше все жили. Раньше жили – и сейчас пусть так все живут. Нечего. Коммунизм не для того, чтоб на кроватях разлеживать да посудой серванты забивать. И если кому кажется, что все враги уже постреляны, то мы покажем, куда надо снова целить: вот, смотри, мужик себе стол купил, тащит!.. А вот бабка, сука, грузчиков наняла, шкаф тащить сейчас будут!.. Эх, где Василь Иваныч, наши шашки!..
При этом нельзя ведь сказать, что Эфрос с Иоселиани, при всем моем глубочайшем к ним уважении, выполняли какой-то госзаказ – обе картины наткнулись на множественные препоны, первая еле вышла со скрипом, вторая не вышла вовсе. Значит, что, от души все, всё по-честному?.. То есть, реально – раз художник должен быть нищим и голодным, то и прочим нечего выделяться?.. То есть, они и сами, от души, в голых стенах да в старых хибарах жили?..

С другой стороны, вот я сам. Ненавижу, конечно, все эти крики: ой, ты покарябаешь паркет! ой, осторожно, царапнешь стенку! не садись в уличном на диван, испачкаешь! не смей трогать руками обои!.. И самых въевшихся в память сцен всегда вспоминаю, как в «Красоте по-американски» давно разосравшиеся супруги вот-вот находят понимание и склоняются к сексу, как тут она истошно: ну не на диване же, испачкаешь!.. - как будто мир в семье не важнее обивки!..
То есть, вот это всё, и еще никому не нужный и никогда не используемый хрусталь в серванте – это бррр, конечно, противно: если уж вещь есть, то она должна быть не для гостей, а для жизни. Ее не надо беречь, ею надо пользоваться.
Но вот так, чтоб совсем безо всего… Это как? И зачем?.. Чтоб «воздуху» в комнате больше было? А вот я, простите, книжку купил – мне ее, что, на пол положить? Или и не покупать вовсе?.. А посуда и впрямь – пускай прямо в раковине и лежит?.. А вот, допустим, компьютер в доме (перенесем уже конфликт окончательно на наше время) – это вещизм или нет? Или, наверное, ноутбук – это хорошо, так как и на коленях с ним можно, а вот монитор с процессором – перебор явный?.. ЖК-плазма, значит, буржуям, а нам, сталеварам, и кинотеатра за углом хватит?..

При этом «Шумный день», несмотря ни на что, все равно живая до сих пор картина. Вот даже с ее сопутствующими конфликтами, например, против отдельного жилья: давайте, типа, все жить вместе семьей, в тесноте, но дружно, и ничего, что нам за стенкой все слышно – все ж свои, всё понимаем!.. Все равно – и живо, и задевает, и глаз не оторвать; ну сделана просто классно. А так как у Иоселиани все в лоб, вплоть до упомянутого уже сидения на полу, до вырубки прекрасного дерева и до преимуществ керосиновой лампы перед электрической – это уже тяжело смотреть, так, чтоб не возмутиться.
Или, быть может, это они по молодости только так?

Я, конечно, не смотрел пока «кинотавровских» фильмов, может, не все из мейнстрима видел… Но в любом случае, не думаю, что если посмотрю, то что-то изменится… Это я к тому, что единственный реальный кандидат от России на «Оскар» - причем самый что ни на есть реальный за долгие последние годы – это «Россия 88», прям даже никак иначе. А что? Злободневность, актуальность, всё про нас; с «Белой ленточкой» чудесную пару бы в пятерке (по крайней мере, девятке) составили. Плюс абсолютно в русле европейских тенденций по манере съемок и рассказа.

А будут двигать «Чудо», ясен пень (самое страшное, если Шахназарова), потому что там народность, духовность, вроде как не стыдно ни перед людьми, ни перед начальством, тем более что и власть там симпатично в меру показана, да и органы не шибко зверствуют. Только вот у меня, два месяца уж как спустя, по поводу этого «Чуда» одно только ощущение рождается, что Арабов и примкнувшие к нему товарищи (при всем моем глубочайшем к ним уважении) пытаются лишь денег для себя лишних срубить на этих вот псевдопоисках «русской идеи» - все ведь слышали, что вновь ее, идею эту, ищут, ну так отчего ж не поискать там, где хлебно; не, понимаю и готов поверить, что они все это от чистого сердца – но почему-то вот хочется видеть один лишь холодный расчет: а с чем бы эту идею пожирнее бы скушать.

А у Бардина – вот она, идея, русская идея на блюдечке. Спорная, злая, не всеми поддерживаемая – но черт возьми, поддерживаемая ведь! Разве что вот официально признать ее нельзя – а выйди во двор, походи, в магазинах в очередях постой, послухай, что люди говорят; вот оно самое и будет.

Единственное, к чему там придираться всерьез можно – к этой истории злосчастной с Ромео и Джульеттой, ну это и понятно, и не мной первым отмечено. Но с другой стороны, а как еще это было закончить?.. Понятно, что для Бардина важна была не история, а погружение в среду; но фильм-то надо к чему-то сводить все-таки. Вариант с Абрамчиком навряд ли бы привел куда-то всерьез (кстати, вот еще дырка в общей ткани, но не столь заметный – и интонации, и все прочее; хотя такая линия отстранения получается, может, и задумывалось). Конечно, можно было б нарисовать что-то еще; а подумайте, нарисуйте – что? А тут – все один в один, причем легким мазочком, совсем легоньким; зато у картины есть не размытый и абы какой, а вменяемый, вполне зрительский финал. Хотя вот во что точно не верится – так это в самый финал: такие люди так не кончают, не с чего им так кончать.

Но вот самый-самый финал вызывает почти восхищение - я про титры говорю; вернее, про их отсутствие. Но просто выдающийся пример полной авторской скромности, причем всего коллектива сразу! У «Монстро» вот такого не было, кишка у них для такого тонка.

Как и у наших боссов – кишка тонка будет, с «Оскаром»-то.

Размышляя на досуге, заметил, что одиаровский «Пророк» - зеркальная пара соррентиновскому «Изумительному». Оба раза это история скользкого, скажем так, человека, только в первом случае – преступника, восходящего к власти (вверх), а во втором - властьимущего, соскальзывающего в преступность (вниз – правда, не доказано).

Я, кстати, их сперва сравнил, думая, что фильмы получили одну и ту же награду – каннское Гран-При, только с разницей в год, в 2008 и в 2009-м. На всякий случай проверил – и хорошо, что сделал, - оказалось, что у «Изумительного» только Приз жюри. А прошлое Гран-При – у «Гоморры». И тут тоже занятно: вот когда у нас в 90-е через один все фильмы об урках были, это чернухой называлось и потворством бандитизму, а когда у них теперь так – это всё триумф европейского кино считается.

Да, и если проводить каннские параллели дальше, то и «Класс» пересекается с «Белой лентой»: такие вот, господин учитель, у нас пошли дети.

Я не претендую ни в коей мере на звания историка или теоретика кино, специально этому не учился и до сих пор вздрагиваю, когда вижу в чьих-то статьях мудреные ссылки на особенно важных режиссеров и их деяния; многого не видел, к сожалению.
Так что я заранее понимаю, что за глупость сейчас выдам.

Просто вот сейчас много всякого пишут о постановщике Триере (уши вянут, если честно), превознося его и упоминая о всякого рода его завоеваниях в мире кинематографа. Вспоминается, конечно, "Догма" его пресловутая - и как следствие вывод, что именно Триеру мы обязаны ручной камерой как новым средством выразительности; или, допустим, про его выдающийся монтаж, сглатывающий слова, говорится. Мол, все это сейчас взято на вооружение и другими интересными кинематографистами, даже голливудскими. Ну, выпуклый такой достаточно образ получается.

А я тут случайно совершенно фильм "Мужья и жены" посмотрел, Вуди Аллена.

Ручная, дрожащая камера; герои порой на секунды пропадают из виду, пока она из одной комнаты в другую переходит. Что называется, максимальное приближение, будто сам рядом стоишь.
Монтаж по звуку - когда есть первое предложение и четвертое, а все, что посередине - выброшено; сам статичный кадр при этом не меняется. То есть, ровным счетом то, что так в "Самом главном боссе" раздражало, только гораздо в меньших пропорциях.
Как бонус: герои время от времени смотрят на себя со стороны и комментируют происходящее, отвечая на вопросы если не режиссера, то психоаналитика.

1992 год.

И я легко поверю, если и Аллен не сам все это придумал.

Все эти дни буквально распирало от желания снова вести «кинотавровский» дневник – основываясь на расписании показов и замеченных откликах, расписывать свою чудесную жизнь на море, комментируя фильмы односложными высказываниями типа «говно», «ну так, не очень», «класс», «наверняка приз за женскую роль». Поверьте, возьмись я за это, все выглядело бы как подлинные сводки с фронта, а может даже лучше получилось бы.
Но просто лень, если честно. Горькая истина состоит в том, что «Кинотавр» в этом году проходит без меня, и в этом есть, наверное, какая-то доля своей сермяжной закономерности. Каждый час я, конечно, представляю – а вот сейчас бы я плыл к буйку, или – а вот сейчас бы поднимался в зал по ступенькам; но нет – так нет, что тут поделаешь.
Но к чему я все это (мог бы ведь и промолчать, не правда ли). Дело в том, что у меня еще с зимы лежит большой текст про кино, который нынче с каждой секундой безнадежно (в определенной степени) устаревает. Еще на прошлом фестивале «Завтра» один знакомый из Польши попросил меня составить список двадцати лучших российских фильмов за истекшие два года – ну, чтобы он лучше понимал процесс. Я составил – сугубо свой список сугубо своих интересов и пристрастий сугубо за 2007-2008 годы. И долгое время уже хотел его сюда выложить, да руки все не доходили – но вот, похоже, остался последний шанс, когда это можно сделать относительно безболезненно. Потому как если в связи с сезонным затишьем первая половина 2009-го ничего в этом плане существенного не добавила, то вот идет «Кинотавр», и совершенно очевидно, что картина меняется и уже через пару дней изменится совсем; тот факт, что я новых фильмов пока не видел, не обозначает, что их нет вовсе – а стало быть, надо предполагать, что моя двадцатка если и будет по-прежнему отражать картину последнего времени, то уже с серьезным ограничением.
Разумеется, мой список чрезвычайно субъективен и наверняка отличается от множества подобных – не все фильмы, в нем упомянутые, нашли признание на фестивалях, не все были удостоены кинонаград; к тому же надо иметь в виду, что я видел много, но все же не всё. Знайте лишь, что вошедшие в двадцатку фильмы что-то затронули непосредственно во мне и их лично я сам навряд ли скоро забуду

20 ЛУЧШИХ РОССИЙСКИХ ФИЛЬМОВ 2007-2008 (выбор mumluk)

Знающие люди (Лжеюзер, спасибки) подсказывают, что вот та цитата, которой я восторгался в прошлый раз – «Успешный фильм должен начинаться с конца света, а затем напряжение должно возрастать» - и под которой стояла подпись знаменитого режиссера Константина А.Попова (1980-го года рождения, между прочим), на самом деле принадлежит некоему Хичкоку – с той лишь малой поправкой, что у того, с учетом временным реалий, предполагался атомный взрыв. Я попробовал проверить, не вышло, но вообще, похоже на то. (УПС Поправка - речь шла о землетрясении; но суть все та же)
Это тем более кстати, что я как раз пару слов собирался сказать о мастере – в связи с парочкой недавно посмотренных его фильмов. Меня там пара вот каких моментов поразила.
Вот, например, как начинается «Страх сцены»: «Похоже, мы оторвались от полиции» - !!! Все, с первой же секунды зритель с головой вовлечен в происходящее: полиция! погоня! оторвались! что случилось?!. Редкий фильм стартует столь же лихо.
Сделав удар по печени, Хичкок только тогда позволяет себе отступить на шаг назад и поведать нам предысторию вопроса: мужчина рассказывает женщине, как к нему пришла Марлен Дитрих в окровавленном платье и заявила, что убила мужа.
Согласитесь, с точки зрения зрительского напряжения подобная временная перестановка чрезвычайно выигрышна. То есть, можно было бы, конечно, сперва показать убийство, потом приход Дитрих к мужчине и лишь затем погоню… Но то, как это сделал Хичкок – несомненно, эффектнее.
Казалось бы, в этом и был смысл подобного начала - в стремительности, с которой герои врываются в зрительный зал. Отменный ход, повторюсь!
Но финал ленты совершенно неожиданно обнаруживает тому еще одно объяснение – причем главное, сюжетообразующее (осторожно, спойлер).
Выясняется, что мужчина, которого героиня всю картину пытается оправдать от несправедливого обвинения в убийстве и которого мы безусловно считаем невиновным – на самом деле убийца!
Как же так??!! Мы же видели, что это не он - в начале картины! Но вот в этом-то и фокус! О преступлении мы знаем лишь с его, убийцы, слов (!!!) – а не с точки зрения объективной, нейтральной камеры, как это обычно бывает. Вот для чего нужен был - в первую очередь! – флэшбек - прямолинейное развитие событий попросту сгубило бы всю изюминку интриги! Мужчина соврал женщине – и всем нам заодно! Гениальное, на мой взгляд, решение! Бриллиант.
Я сейчас в книжке Трюффо прочитал, что фильм признали за относительную неудачу – и в какой-то мере как раз из-за этого ложного флэшбека, который якобы запутал зрителей. Ну, не знаю – по мне, в нем и содержится основная прелесть картины.

И еще просто тихая радость по поводу того, как Хичкок работает с длинными диалогами. Американцы ведь, как известно, не любят долго смотреть на одну и ту же картинку, им перемену мест подавай. Я даже читал как-то, что у них железное (ну, более-менее) правило там: максимум три минуты на одну декорацию – а потом сворачивайся. Но что делать, если героям надо не просто что-то сказать друг другу, но и поразмыслить?..
Хичкок делит длинные (хоть и не трехминутные, но у него свое понятие относительно «длиннот») диалоги элементарным, но от того не менее изящным способом.
Вот тот же «Страх сцены»: героиня привезла своего друга в домик отца; друг сразу заснул, а она с отцом обсуждает, что делать дальше. Говорят, говорят – а потом вдруг взгляд на мужчину: спит. А вдруг не спит, вдруг, слышит? – а разговор ведь вокруг него вертится. И отец предлагает: давай выйдем, прогуляемся. Проще простого! Эта прогулка – это не действие, в ней нет нужды, это всего лишь иллюзия действия, чтобы фильм не стоял на месте. Пространный диалог, таким образом, не сокращен – он просто разбит на две части, одна дома, другая на прогулке. Все нужное будет сказано – но и зритель не уснет, слушая.
Или «Незнакомцы в поезде». Герой приходит к нелюбимой жене, которая работает продавщицей в музыкальном магазине. Они начинают неприятный разговор насчет развода. Говорят, говорят – а потом вдруг взгляд в сторону: неподалеку стоит посторонняя девушка и их, несомненно, слышит. Они от прилавка переходят в кабинку для прослушивания пластинок и продолжают выяснять отношения там – вроде как на виду у всех, но при этом их, как можно понять, вокруг никто не слышит, в соседних кабинках увлечены своими пластинками - пока они голос совсем уж не повышают. Интересное решение, да? Тем более что в романе, я проверил, беседа ведется просто на улице (впрочем, там герой и убийство все-таки совершает, в то время как фильм не чернит его до такой степени, но это уже мелочи).

Да, в завершении смычки с предыдущим постом – еще один бонус к тому, что меня так порадовало в прошлый раз: на персональном сайте (есть, оказывается, и такой) упомянутого выше Константина А.Попова в разделе наград – трогательная статуэтка «Оскара» за 2011 год; мило, очень мило. Вообще, хорошая молодежь сейчас растет, с внятными целями и ориентирами, это похвально.

В то время как вся страна с замиранием сердца смотрит «Ивана Грозного» и предвкушает «Братьев Карамазовых», я этих милых вечерних удовольствий лишен, так как из телевизора разве что дым не идет – все белым-бело, через пять минут уже ничего не видно. Зато осилил тут разом все 12 серий семилетней давности «Дневника убийцы» Кирилла Серебренникова – в рамках собственной воспитательной программы «Становление Мастера» (см., например, выпуск про Звягинцева; впереди, быть может, позволю себе рассказать еще о Валерии Гай-Германики, да и дебютную короткометражку Бондарчука прикупил тут на распродаже, наверняка она тоже заслуживает отдельного киноведческого исследования).
О фильме можно сказать тут несколько слов (не особенно, предупреждаю, важных), тем более что, скорее всего, мало кто его видел. Я как-то, давным-давно, застал буквально минуту, не больше – но вот эта минута успела чем-то зацепить и укрепить внутри мысль, что вещь вроде хорошая; и с тех пор вот все ждал момента. По-моему, сериал не повторяют больше нигде; впрочем, я давно уже телепрограмму не рассматриваю.
Ну, ничего так. Единственная серьезная придирка, которая тут вообще возможна – а стоило ли городить на этом материале именно что 12 серий, девять часов практически хронометража. Нет, смотрится ничего – но это имея в виду, что я изначально хотел посмотреть, и время свободное было, и потому мог не принимать в расчет тот факт, что действие раскачивается тут все весьма медленно и какой-никакой серьезный интерес возникает разве что серии на шестой, как раз на середине, да и потом все не шибко как уж бежит. Хотя с другой стороны – а в тех сериалах, где серий по 120, или по все 240 – там что, по-другому как-то? думаю, еще хуже.
Главная же радость, которая меня здесь ждала – невероятное обилие хороших молодых лиц, которые и тогда уже были известны, а сейчас и вовсе сплотились в то, что смело можно назвать «поколением». Во-первых, Саша Куликова – любимая моя актриса еще с тех пор, как я в БДТ «Перед заходом солнца» посмотрел, где она играла в паре с Лавровым – и ничуть ему не проигрывала! Кино, конечно, очень много потеряло, что не снимало ее в молодости – и сейчас теряет еще больше, упуская ее зрелые годы. Она замечательная. Не скажу, впрочем, что «Дневник» как-то серьезно раскрыл ее дарование, но в любом случае – смотреть приятно.
Остальные – тоже любо-дорого. Пирогов, Марьянов, Кузичев, Макаров, Белый, Тюнину узнал разве что по голосу, так прекрасна, Илья Любимов, Колокольников, Виктория Исакова… - ну, многие, повторюсь, и без того уже были знакомы, но сейчас их еще приятнее видеть всех вместе. Одну из главных ролей играет более взрослый Гуськов – сразу после «Границы» и совершенно без того надрыва, которым он и напугал, и прославился; понятно, почему им захотелось поработать вновь над «Рагиным» - и еще более хочется когда-нибудь узнать поподробнее, почему в итоге там все так печально закончилось.
Если говорить о формировании режиссерского почерка (которое, впрочем, началось чуть ранее, на предыдущем его сериале «Ростов-папа»), то в первую очередь в глаза бросается серьезное увлечение видеокамерой, которое позже перейдет и в «Изображая жертву». Характерны при этом объекты, которых Серебрянников считает идеальными именно для того, чтобы запечатлеть на видео: в сериале камеру держит в руках маньяк-убийца, документируя свои злодейства, в фильме – работник следственной группы Анна Михалкова, запечатлевающая, как все помнят, реконструкцию других уже преступлений; оба раза в объективе – жертвы. Таким образом режиссер последовательно разрушает рекламный миф, что все покупают видеокамеру лишь для того, чтобы снимать своих детей и близких – бывают и другие интересы.
В связи с этим – респект, пожалуй, самому замечательному моменту картины (если вынести в скобки дважды мокрую Куликову – в бане и после падения в море). Убийца, значит, входит к студенту, впялившись в него этой самой видеокамерой; студент на камеру эту отчего-то почти не реагирует, сокрушаясь лишь тем, что пиццу не ту принесли; не делая особо резких движений, убийца подталкивает жертву к балкону; раз – тот вылетает, камера следует за ним – на тротуаре тело. Как это снято – не очень понятно; я пару раз пересмотрел – склейки никакой не видно, а балкон и впрямь вроде настоящий; разумом, конечно, я готов принять версию, что студента-каскадера под балконом на веревках спрятали, когда камера вниз смотрела; но при этом почему-то хочется верить, что они реальным пацаном ради искусства пожертвовали.
Есть в фильме и другая камера – кинокамера, старинная, в которой еще ручку крутить надо, с ней связано тоже принципиальное высказывание. И два таких сквозных персонажа – режиссер (что символично (или нет?) – молодой Вырыпаев) и оператор, которых в эпоху постреволюционных расстрелов власть большевиков рекрутировала снимать расстрелы, а потом, в качестве вознаграждения, одарила путевкой в большую кинематографическую жизнь. В какой-то мере это отсылка к «Про уродов и людей», где схожая мысль высказывалась на примере порнографии; но если порнушка и впрямь не обошла стороной кое-кого из деятелей (Месхиев, например, в какой-то мере, или Германика – живой пример), то в случае с расстрелами параллели, скорее, метафорического свойства: мол, киношники через всех готовы переступить ради дела – ну, а этому свидетельства мы видим практически ежедневно, хотя бы на примере неутихающих дрязг с Союзом кинематографистов.
О прочих деталях сюжета умолчу, хотя там центральная идея действительно неплохая: гибнут те, кто недавно уже избежал гибели – и из этого выводится целая философия про судьбу и предназначение. Притом что в основе действия – поиски упомянутого уже маньяка; при желании можно вернуться к вопросу, были ли у нас в кино серийные маньяки - ну это если иметь в виду, что для каждого уважающего себя режиссера сериал - это не «сериал», а именно что «фильм», только длинный, никак иначе.
Есть и своеобразный вклад в жанр - хотя, может, и было это где, а наши как всегда сперли, но выглядит чисто по-русски. Там в то время как героиня изображает из себя приманку в одной палате, влюбленные в нее ухажеры охраняют ее в соседней; видят банку со спиртом; опустошают; и пока по пьяни доказывают друг другу, у кого прав на девушку больше, мимо них спокойно проходят поочередке все три потенциальных маньяка; и один из них, ненастоящий, в итоге мужиков и спрашивает: тут девушка была, куда пропала?.. Глупый такой, конечно, анекдот, наивный, но все же смешной.

Но на самом деле написать обо всем об этом мне захотелось из-за одного лишь момента. Там ближе к финалу пироговской линии (он бродит году этак по 18-му, тому самому, где расстрелы) неожиданно озвучивается та же мысль, которая совсем недавно, тремя постами ниже, не давала мне покоя на примере кинофильма «Вызов» - о возведенной в принцип позиции неприсоединения. То есть, практически теми же словами говорится: в грозные времена наше дело – не рыпаться, а сидеть смирно в сторонке и размножаться, только в этом и будет польза; один в один, будто американцы подглядели.
Если я правильно помню из школьной программы, «Тихий Дон», будучи временно ближе к событиям, был как раз про невозможность такого вот варианта развития событий: ты либо там, либо здесь. Как следствие, из него, как из «Шинели», выходили в советском искусстве и все остальные ответы по этому вопросу (впрочем, не специалист).
Но вот мне уже второй раз за этот месяц, совершенно с разных сторон –географических, языковых, форматных, временных – попадается трансляция этой идеи, на самом деле, если вдуматься, очень соответствующей текущему моменту. Не про то, что надо быть смелым и бороться – а про то, что надо найти в себе силы и жить. Что быть может, это вовсе и не есть самый простой путь – не быть ни за тех, ни за этих, - а наоборот – самый сложный?..
И напрашивающийся вывод, повод для размышлений: где были бы мы на их месте? Где был бы собственно я?..

К «Дневнику убийцы» это уже не имеет никакого отношения; тем, кто вообще дочитал до сюда – спасибо.

В целях повышения киноведческой грамотности скачал короткометражки Звягинцева – его серии к «Черной комнате», то, с чего все началось, первые шаги мастера. Там есть, за что зацепиться киноведческому взгляду – хотя Звягинцев тут как раз не при чем.
Вот серия «Бусидо». Умолчу о собственно ее художественных достоинствах, но в один момент я натуральным образом вздрогнул. Там по телевизору старый японский фильм крутят – судя по сюжету самой новеллы «Телохранитель», но я не ручаюсь. И вдруг дают крупным планом бегущего пса с отрубленной человеческой кистью в руке.

Бац! – сказал я Петру Ивановичу. Да я видел это уже! И отнюдь не в старом японском фильме.
Конечно, это глупо очень – хвалиться тем, что «разгадал цитату» спустя годы после того, как это сделали уже все другие. В ином случае я бы об этом пристыжено промолчал.
Но меня поразило, что Куросаву – и именно этот фрагмент! – цитируют именно эти два художника – Михалков и Звягинцев.
Я как раз на днях (совершенно случайно) освежил в памяти пресс-конференцию к «12», об этом был один из моих самых первых постов. Там Михалков слегка запнулся, якобы вспоминая название другого российского фильма, победившего не так давно в Венеции (и на «Золотом орле», между прочим, тоже): «“Возвращение”, по-моему, называется». Сразу вспоминается, естественно, образ продюсера (в том числе и этой серии, о которой я говорю) Дмитрия Лесневского в сатирическом исполнении Юрия Стоянова – и громогласный отказ Никиты Сергеевича, что нет, это не так, вам всем показалось…
И тут – надо же – такое занятное кинематографическое совпадение, одна и та же цитата. Поневоле задумаешься, грешным делом, а вправду ли у великого Куросавы черпал Михалков вдохновение?.. А не посмотрел ли он, случаем… Нет, это бред, разумеется, чистая бредятина.
Другой сам собой напрашивающийся вариант – сценаристы! Раз уж они одни и те же у «Возвращения» и у «12» (что позволяет вину за оскорбление Лесневского переложить с михалковской на их головы), то может быть… Но нет, увы – у «12» авторы В.Моисеенко и А.Новотоцкий, у «Бусидо» - Ю.Каменецкий и Э.Щедрин. А как ведь было бы красиво, да?..
Хотя все равно красиво. Михалков-то, понятно, Куросаву любит и знает (Кончаловский, во всяком случае, в своих книгах описывал, какое тот влияние оказал на наше кино), и собаку с рукой мог и сам вспомнит. А мог и принять с радостью узнавания, вовсе и не думая ни о каком Звягинцеве, и о каком-то там «Бусидо» и не помышляя.
Но то что Моисеенко и Новотоцкий, работая если еще и не на Звягинцева, то уже на Лесневского, «Черную комнату» видели – это несомненно. Не могли не видеть – как образец продукции компании, с которой они работают. И таким образом предположение, что собака – их усилиями – перекочевала в «12» не напрямую из Куросавы, а с промежуточной остановкой именно в «Бусидо» уже не кажется такой уж нелепостью!.. Увидели у Звягинцева, запомнили, забрали с самыми серьезными минами на лице (тем более что и Звягинцев сам кадр заимствовал), усилили в целую образную линию – и вот какой забавный с исторической точки зрения получается анекдот.
Звягинцев, когда «12» смотрел, уж точно смеялся. А Михалков, наверное, до сих пор не в курсе.

И как бонус – с «Obscure» тоже интересно, но уже по-другому. Там в титрах авторами сценария (на сюжетной основе тех же Каменецкого и Щедрина) значатся… режиссер, оператор и художница фильма! Вот ведь какое слаженное производство получилось, всем бы так дружно работать. Собрали группу и первый вопрос: так, про что снимаем? И руку поднимает бригадир осветителей: да есть вот такая идея… Затем к делу подключаются девушки-гримеры и та тетенька, что обедами всех кормит; здорово, мечта. Авось так и из кризиса бы выбрались.

В то время как лучшие умы отечества находят подходящую для них пищу в Каннских кинозалах, я сегодня самоистязался просмотром фильма «Вызов». Второй, вернее, его части – первый час я осилил где-то с месяц назад и решил, что вкушать искусство надо понемногу; нынче решил вот «дожать».
Разумеется, о таких вещах лучше всего бы промолчать, но я позволю себе пару реплик, благо все равно, уверен, мало кто из вас картину эту видел – ну разве что кто-то из любви к Крейгу не смог ее пропустить.
Она ужасна, конечно (и я не буду здесь про то, как мило одеты белорусские партизаны – вот прям сейчас на светский показ), но вместе с тем в ней, при желании, можно найти и занимательные черты.
Фильм, если кто не знает, о евреях (простите, но это так). Спасаясь от лютых фашистов, они прячутся в лесах. И весь сюжетный конфликт построен на том, что один брат считает, что надо идти воевать, а другой (Крейг) – что нет, надо защищать евреев.
Извините, я тут отвлекусь от главной мысли, чтобы пояснить этот нюанс. Я бы в другом случае обязательно выразился бы «гражданских», но это значило бы погрешить немного против истины – там то и дело уточняется, с кем мы имеем дело, и заходят разговоры об избранности. И есть на этот счет даже удачная шутка: когда на пути беженцев, убегающих от немцев, однажды вдруг встает болото, все замирают и киснут – пока вдруг самый храбрый не орет им: да вы чего, спятили, Моисей не раздвинет это болото!.. Ну, и много других моментов. Не удержусь, воспроизведу лучший диалог (произносимый, причем, на русском – они там то и дело меняют языки, непонятно только зачем и с какой философской нагрузкой): «Антисемитизм – это нарушение партийной дисциплины» - «Он прав. Извинитесь перед товарищем евреем» - «Извините, товарищ еврей!». И все это на голубом глазу, с абсолютной верой в предлагаемые обстоятельства.
Так вот, возвращаясь к конфликту. Как мы представляем войну по советским картинам? Все люди – герои. Солдаты – на поле боя, гражданские – в тылу, партизаны, само собой, в тылу врага. Умереть за Родину – свято. Есть, в некоторых случаях, позорные элементы – чаще всего в качестве примера того, кого и как следует обливать презрением. Возможно, я не очень хорошо знаю всю нашу военную фильмографию и есть серьезные исключения, но магистральная линия все же такова, в любой День Победы по любому каналу тому масса подтверждений.
Что здесь. Вообще ни слова о Родине. Впрочем, я слушал вполуха, но сомневаюсь, что прослушал и вправду какой-то важный монолог. Налицо – реальное разделение труда в военное время: одни сражаются и гибнут, другие тупо сидят и хотят есть. Центральная сцена иллюстрирует это в худших голливудских традициях: кто-то догадался параллельно смонтировать ожесточенный бой первых и развеселую свадьбу вторых. Причем те из числа первых бойцов, кто порой имеет наглость косо посмотреть на вторых тунеядцев, показаны как лица, достойные всяческого призрения (приведенный выше диалог как раз на эту тему).
Ни слова о том, чтобы создать партизанский отряд и взять в руки оружие. Нет, все разговоры внутри этого лагеря сводятся к тому, стоит ли увеличить порцию еды тем, кто с риском для жизни ее добывает. Ответ – нет, не стоит, все порции равные, непослушным – пуля от Бонда. В итоге Крейга даже убеждают, что и рожать в таких условиях – самое то, ведь именно в этом их предназначение: сидеть в кустах и спариваться.
В конце тот брат, что пошел воевать, понимает, что был неправ и возвращается. Примирившись, братья идут и любуются лесом. На титрах сообщается, что они никогда потом не добивались признания за то, что они сделали, и приводится статистика по детям и внукам выживших. Цифры погибших за их такое безмятежное счастье не уточняются.
То есть, «Список Шиндлера-2» задумывался, не иначе. С одной лишь разницей, которая лично мне кажется существенной: те евреи вроде как в лагерях сидели, а эти – в лесу отсиживались.
Ну то есть два кардинально разных подходы к отображению воинских будней – я имею в виду уже не Спилберга и Цвика, а нашу и их кинематографии. В какой-то мере «Вызов» (кстати, я так и не понял, кому – нам, что ли, зрителям: смотрите, мол, вот мы какие?) революционен и для прочтения американской версии истории, согласно которой это они выиграли войну – то есть, как это они выиграли, если в лесу все время сидели?..
А так вообще я режиссера Цвика не то чтобы люблю, но и за совсем уж дурака раньше не считал. «Последний самурай», конечно, далеко не главный фильм Тома Круза, но вот за «Кровавый алмаз» Ди Каприо совершенно заслуженно свою номинацию получил, да и в целом это замечательный, я считаю, образец остросюжетного и остросоциального кино, в котором важная мысль выражена в жанре приключения, а стало быть – не скучно.
Но в этот раз он перегнул что-то, к сожалению.

В этом стыдно признаться, но я только вчера посмотрел «Трансформеров». Когда они два года назад выходили, я как раз в отпуск уехал – а когда вернулся, их уже и след простыл; так вот и жил, в неведении. Друг мой лучший счел это идеальным поводом для издевательств – и весьма успешно чморил меня на этот счет все это время, пока не подарил, наконец, диск на день рождения. И вот теперь я его, конечно, понимаю. Не буду здесь делиться с вами своими восторгами - к чему, дело и так ведь понятное, но замечу кратко, что как это все же хорошо и правильно, что на свете появляются еще такие прекрасные фильмы.
Восполнение такого своего кинематографического пробела можно было бы и скрыть от стороннего читателя, если бы в голову не вползли две такие киноведческие мысли, с которыми отчего-то хочется поделиться. Тут надо заранее сказать, что я сам временами понимаю, что каждый раз придумываю для себя велосипед или читаю по слогам азбуку, вы все всё это знаете; но мне, признаться, это просто нужно для памяти – иначе забуду, а лет через пять опять «открою»; так что воспринимайте это просто как милый бред первоклассника.
Собственно «мысли» будут, наверное, короче вступления. Собственно, вот первая. Как все-таки замечательно преломилась творческая судьба режиссера Бэя! Я не буду сейчас лезть в справочники и проверять биографию, но по-моему помню все правильно, а если нет – вы поправите. Вот человек полжизни провел под крылом продюсера Брукхаймера, сделал несколько отвратительно-отвратных фильмов, имевших огромный успех по всему миру. Притом, что я с большим удовольствием отношусь к жанру, но «Скала» и «Перл Харбор» - такая мура, что я их еле-еле до конца досмотрел, как, впрочем, и главный его хит, «Армагеддон», просмотр которого я вообще оттянул лет на восемь – и со вздохами потом жалел, что все же уселся перед телевизором. Вот чего я у Бэя не видел, так это «Плохих парней» - удивительным делом, все время пролетаю мимо их телепоказа (в прошлый раз, если не ошибаюсь, война с Грузией помешала – копа-Смита быстренько заменили на Лифанова-бойца). Но не думаю, что там ситуация кардинально меняется.
Касса есть – а это главное. То есть, жил человек в шоколаде, катался в масле, и в ус не дуя по поводу того, что к его картинам можно предъявлять, скажем так, некоторые критические претензии. Так, по крайней мере, казалось.
И вот в какой-то момент плохой режиссер встречается со Спилбергом, а тот ему: «Айда ко мне». И появляется сперва «Остров» - дико провалившийся (что впервые у Бэя), но при этом во всех отношения лучшая у него на тот момент картина, я сам его два раза смотрел, даже кассету купил на распродаже. Ну, думаю, один раз – не п*д*р*с, одна картина – не показатель, дальше хуже будет. И про Бэя как-то совершенно спокойно забываю.
И тут вот, с двухгодичным опозданием смотрю «Трансформеров» - в преддверии второй серии уже. Которые, заранее знаю, являют собой немного странное для Бэя сочетание: одновременно и касса, как обычно, и лучший MTV-фильм, что признак (в западном варианте) качества выше сильно среднего... Ну, и сам понимаю, что…
Так к чему я веду. Это что же, Спилберг подобрал говняшку и сделал из нее человека?.. Или же Брукхаймер был во всем виноват – и просто тиранил Бэя, не давая тому полноценно раскрыть на экране свою душу? Но с другой стороны, был же у Брукхаймера другой талантливый мальчик для битья, Вербински, и ничего, сработались, всем нравится?.. Но факт остается фактом: всего пара фильмов тандема Спилберг-Бэй начисто уделывает все то, что натворила пара Бэй-Брукхаймер. Вот словно совсем новая жизнь у человека началась, словно глаза ему новые вставили. Как так?..
У нас, кстати, тоже есть свой аналог такого рода «выращивания», вы все прекрасно его знаете: взявшись за откровенный булыжник по имени Филипп Янковский, продюсер Сельянов ко второму их совместному фильму все же сумел высечь из него хоть какую-то, но искру; а что еще дальше будет!..

Вторая моя «киноведческая мысль» сильно короче и носит чисто прикладной характер. Вот вторая всего сцена, первая с людьми: бойцы в вертолете. Всего минута, если не меньше. Но за это время мы узнаем, что у одного родной язык испанский и он любит мясо аллигаторов, что другой мечтает впервые обнять свою дочку, а третий вспоминает о совместных посиделках, свидетельствующих о том, что они друзья давно и навеки… Минута! - но за это время мы узнаем о героях все, что нам надо знать. Теперь мы их любим, теперь они нам родные, теперь нам их жалко.
Черт! Почему у нас так не умеют? Почему для «тупого» американского кинематографа действия – это на уровне прописи, в которой дети первые буквы выводят, а для нашего «умного» авторского кино – проблема, которую хорошо если минут за десять разрулить можно, а то и за все полчаса?.. Риторический вопрос, понятное дело. В чем-то сходный с тем, что у нас, в моем детстве, у солдатиков максимум что крутилось, так это рука и нога, и то в лучшем случае, а их дети вот с какими штуками давно уже играют, прям завидки берут. Не то что бы я такого же Мегадона хочу, но не отказался бы, да.

Меня поражает святая вера тех, кто занимается кинобизнесом, во вторые серии неудачных фильмов.

«Обитаемый остров-1» был если не говном (к каковому мнению склоняюсь я), то как минимум какашкой. Тем не менее, специалисты уверенно «пророчили» второй части немыслимые сборы – такие, что оставят далеко позади новогодние результаты; стартует главный фильм года – убеждали они. А теперь разводят руками: ну надо же, оказывается негативный сарафан до сих пор у нас может погубить премьеру!..

«Код да Винчи» был редкостным дерьмом, не припомню даже, какой крупный релиз последних лет разочаровывал столь же сильно. Гигантские сборы объясняются тем лишь обстоятельством, что роман был на волне сверхпопулярности и многими был прочитан заранее, вокруг него и экранизации на протяжении года разворачивался гигантский пи-ар скандал. Роман «Ангелы и демоны» читало, наверняка, куда меньше народа, скандала не наблюдается вовсе, память о разочаровании «Кодом» до сих пор жива и сильна – и тем не менее «специалисты» уверены, что появление на наших экранах будет сродни эффекту разорвавшейся бомбы, успех повторится… Интересно, с чего бы?

Другие примеры не столь очевидны, но все же. «Люди Икс» - посредственная трилогия (впрочем, буду честным – я еле высидел лишь первый фильм и на остальные меня никак не тянуло), но приквела отчего-то ждали с нетерпением. Тех, кто смотрел ранний «Звездный путь», в нашей стране – единицы (от общего числа зрителей), фанзона минимальна и ни в коей мере не сравнима со «Звездными войнами» (чья последняя серия собрала у нас всего лишь миллионов восемь, кажется) – но все почему-то, опять же, ждут от возобновления сериала гигантского успеха.

Шесть лет назад я встал в восемь утра, чтобы попасть на первый сеанс «Терминатора-3» – разочарование было столь велико, что живет во мне и поныне. На фоне «Т-2» фильм проигрывал так, что мама не горюй – но нынче стон по поводу четвертой серии стоит уже полгода; откуда такая уверенность? Ну ладно, за режиссером стоят великие в своем роде «Ангелы Чарли», в главной роли – Бэтмен, всероссийская любовь к франшизе в целом. Но после первых «Ангелов», напомню, были и вторые, Бэтмен не является в России звездой ни на миг, а «Терминатор» без Шварценнегера – это, простите, что такое вообще?..

Конечно, продолжения пользовались успехом всегда. Сам всегда готов порадоваться продолжению действительно хорошего фильма. Но то, как сегодня заранее ломают стулья по поводу изначально сомнительных проектов, наводит на размышления.

Я понимаю продюсеров, прокатчиков, заинтересованных лиц: им надо убедить всех вокруг, что их новое детище – Событие, и тем сильнее их убеждения, чем очевиднее художественный провал предыдущего фильма. Коммерческий успех плохого фильма легко объясним: реклама, искусственно созданный ажиотаж. Люди клюнули, пошли – но вышли, плюясь. Так что же заставляет всех верить в то, что история повторится и те же самые люди клюнут и пойдут в кино вторично?.. Российский кинорынок дает убедительный ответ: «Самый лучший фильм-2» - народ пошел несмотря ни на что. Весомое доказательство того, что зритель съест все, что угодно – ты только подай ему это на блюдечке.

Повторюсь, я могу понять многое. Единственное, что мне не хочется понимать – это зависимость профессиональной кинопрессы от навязываемых им мнений. Те, кому хотелось бы доверять в первую очередь, брызжут детской радостью, прогнозируя громким релизам безоблачную, долгую и счастливую жизнь – совершенно не внимая голосу разума. И это печально.

Печально потому, потому что специализированные издания совершенно очевидно становятся рупором прокатывающих компаний, высказывая не свое субъективное мнение и не объективную картину мира – а увлеченно повторяя то, что навязывают им пи-ар отделы. Думаю, теперь это происходит как-то так: вы хотите интервью с Хью Джекманом или с Томом Хэнксом? Ну, тогда вы сами понимаете, какие тона должны преобладать в итоговом материале. Как, вы плохо написали о нашем фильме?!. Учтите, когда в следующий раз мы привезем Ди Каприо, вы его уже не получите… Не знаю, что заставляло людей расхваливать «ОО» - без разницы, первую или вторую серию; легче всего по старинке предположить, что Роднянский мог элементарно башлять изданиям – но надо помнить еще и про то, насколько может быть сильна угроза «Каро» убрать всю свою рекламу с полос киноиздания…

Прискорбно, повторюсь. Никому теперь нельзя и не хочется верить. И специализированным изданиям, пишущим о кино – в первую очередь. Купленный век, продажные сердца.