А все-таки в телевизоре есть какая-то польза. Вот сейчас, утром, продрав глазки, включаю. Ну, по Первому – лечат, по Второму тоже безобразие какое-то… Зато по ТВЦ – ага, что-то интересное.
Драка. К мужику двое парней пристали – а он им сдачи. И Польских – вся в соку – переживает, людей на помощь призывает. А мужик весь статный такой, Клинт Иствуд (я потом посмотрел – не, наш, Ледогоров), не отступает – и двоих сразу!.. А она: ну как же так, нас гости ждут – а у тебя фингал, не, не могу тебя такого показывать, решат еще, что хулигана в дом привела; ну, и уходит.
А дома действительно ждут – Талызина и Петренко старший. Польских изображает перед ними, что плохо ей стало, заработалась, а Петренко ей пульс щупает, щупает, а Талызина – она-то все поняла уже – ему вдруг: «Долго еще будешь ей руку гладить?»…
В общем, к этому моменту я уже четко решил, что выключать телевизор не буду – досмотрю. Очень уж крепко всё тут сшито – одно удовольствие смотреть.
После рекламы, когда там название фильма выводят, для тех, кто только что подключился, выяснилось – «Портрет с дождем». Лезу в справочник: 1977, сценарий Володина, ну, понятно. А режиссер – Гавриил Егиазаров, тот, кстати, с которым Олег Ефремов на пару свой единственный фильм - «Строится мост» - как режиссер поставил (а в качестве диплома у него «Тарас Бульба» значится – найти бы).
Досмотрел я, значит, до конца – там где-то половина еще оставалась. Изумительная картина! Сколько прекрасных мелочей! Какое настроение, атмосфера! Как всё понятно, как хороши люди!..
Вот там далее обязательная сцена на производстве идет – куда без нее. Но как сделана!.. Просто: введен необязательный, но запоминающийся персонаж, этакая «баба» в штанах, который направо и налево сплетничает по поводу появившихся у Польских неких отношений с мужчиной. Потом, уже на улице, он и к нему подходит, и к ней – якобы с участием, а на деле – чтоб лишний раз потом поязвить. Неприятный тип, сразу вызывает эмоцию – а на заднем плане станки работают.
А потом Польских разговаривает с подругой, а ту мужичок вдруг окликает, стоит у таблицы «Производственные показатели» (куда уж без них): «Верочка! Я не пойму, а что у вас с планом?» (цитаты все на память). Вот казалось бы, и показатели эти, и вопрос про план – это все приметы времени, понятно, что в кино надо было показывать жизнь простого трудящегося человека, это как обязаловка такая была, сами такой эпизод не вставите – комиссия заставит доснять. Но как очаровательно сделано это здесь! Польских-то с подругой о своем о чем-то говорят – а вопрос этот служит как бы естественным водоразделом между сценами: отошла подруга – ну, идет Польских дальше. Как просто! И как редко такую простоту встретишь.
А на улице – подружка сына, в юбочке, ждет ее, чтобы о личном поговорить: «И вот эта история, он вам не рассказывал? Вбил себе в голову, что я кого-то на работе обсчитала!». Польских ее защищает: он же должен понимать, что при вашей-то работе это постоянные, но беспочвенные обвинения. А она официантка. Штрих – а какой!
А как сделан эпизод, когда Ледогоров приходит к ней домой, а она еще с работы не вернулась и там сын с дочерью. Они его приглашают подождать. Он садится. Дочка: «Можете пока почитать» - вынимает из шкафа и ставит на стол стопку из четырех книг. Все трое сидят, берут по книжке, листают. «Мама работает в типографии и приучила нас к систематическому чтению». Нет, но это же вообще – высший пилотаж!.. Блеск!
А комната, кстати, разделена шкафом, с одной стороны – диванчик, а задняя сторона шкафа вся заклеена фотографиями, портретами; и всё обжито, на подоконнике что-то стоит, всё по правде…
А как там показаны люди на улицах! Вот идет Польских, к ней экскурсовод иностранных туристов обращается: «Простите, вы не подскажете, где здесь дом, где Гоголь жил?» - Польских и ответить ничего не успевает, как встревает мужик: «Я вам расскажу! Лучше меня вам никто не расскажет! Это знаменитая улица, я всю жизнь здесь живу!». И дальше есть развитие: другой уже мужик спрашивает, где тут фабрика музыкальных инструментов – и вдруг его обступает с советами, как пройти, целая толпа народа!.. Вот зачем это? Необязательно ведь совсем! А какая яркая краска в общую палитру! Люди вокруг! Как часто вы встретите у нас сейчас в кино таких вот людей – которые не играют главные роли, а просто - вокруг?..
И финал какой! Дождь. Сын с подругой выясняют во дворе отношения, она: «Переждем дождик – и разбежимся». Мать решает вынести им зонтик, заодно к ней и пёсик (его, Ледогорова) пристраивается. Но вышла – а там школьница маленькая идет, мокнет. Польских, добрая душа, склоняется над ней: давай хоть так, под зонтиком, тебя проведу. А идти, оказывается, неблизко: «Школа далеко?» - «Порядочно» - «А ближе нет?» - «Там французский» - «А что, обязательно французский? Английский не сойдет?» - и тут девочка, уже у подъезда, выдает ей, как неоспоримое доказательство, что-то бойкое по-французски! Польских опешила, только и смогла что выдавить: «Мерси».
Потом вот этот мужик с фабрикой музыкальных инструментов, люди… И пёсик убегает. А дождь – дождь все идет, но летний такой, приятный. И люди с зонтами – не с черными, как все сейчас, а с пестрыми, яркими!.. И музыка! И она – бежит за пёсиком, бежит. А пёсик-то – Его, и понятно, что бежит он по его следу, и что и она прибежит, и что встретятся они, и что будет у них все хорошо, будет счастье…
А потом уже титры пошли – и тут ТВЦ быструю перемотку включил: тьфу, нахалы!.. Лишней секунды пожалели – а ведь не просто секунды, а секунды радости… Что за народ там на телевидении сидит, ничего святого!..
Так вот, куда всё это пропало? Вся эта легкость – во-первых, и вся эта правда жизни – во-вторых?.. Как это делалось?.. Боюсь, секрет навсегда утрачен.
