В связи с грядущими праздниками вспомнилось давнее, еще новогоднее – впрочем, то же самое может случиться у нас в любую красную дату.

Некоторые кинотеатры добры: предлагают именинникам посетить в свой день рождения любой фильм бесплатно – как я понимаю, в надежде на то, что один никто не пойдет и прихватит целую компанию друзей, что окупит мероприятие. Проблема в том, что в длинные каникулы кинотеатры – в том числе один очень приличный и уважаемый – оказались оккупированы блокбастерами, по которыми прокатывающие компании дали четкое распоряжение: скидок не давать! И вся эта байда с веселым днем рождением (если кто и вправду хотел провести его, хотя бы частично, в кино) оказалась очень грустной историей: пришел человек в кино, ура, сейчас посмотрю хороший фильм, а ему – извините.

Неприятно. И гнусно. Зато сборы какие – а сегодня, увы, это важнее простой человеческой порядочности (обещал – выполни) и простого человеческого счастья.

Я понимаю, что самый последний это скажу, но все же, интересно, и кто это выдумал, что «Мне бы в небо» - фаворит «оскаровской» гонки?.. Рекламный отдел «ЦПШ»?.. Смех да и только. Я бы и на «сценарий» у них не поставил…


А вообще забавно время раскладывает какие-то вещи по местам. Я когда-то купил в «Ашане» (когда покупал еще диски) за двадцать рублей никому не нужное «Здесь не курят». Зачем купил, зачем посмотрел?.. А потом - гляди-ка – тот же парень снимает «Джуно», а потом и вовсе оказывается, что его имя стоит заучивать наизусть!.. Вот ведь как… Подобное же у меня с «Рассветом мертвецов» - тоже, когда покупал (правда, не на распродаже уже, рублей за 80), не понимал, зачем я это делаю, так как совсем не поклонник жанра - руководствовался только тем, что вроде хвалили и что там Сара Полли. Ну, посмотрел потом, ну и что?.. А парень – бац! – «300 спартанцев» сделал, а затем – хрящщщщ! – «Хранители» вышли… Вот никак не угадаешь тут, конечно, что дальше с человеком на жизненном пути будет…


А еще вспоминал, увольняли ли меня самого когда-нибудь – вот так, как с Клуни, чтоб со слезами и пр.?.. И выходит так – да вроде бы нет, не было такого. По-другому каждый раз было. Писал для одного журнала – однажды они просто сказали, что этот материал пока не подходит, а нового так и не заказали. Другой, в котором уже долго работал, просто перестал выходить. Как и пара интернет-газет – еще на заре всего этого дела, лет десять назад – деньги кончились, всё испарилось (и не докажешь даже, что писал там чего-то). На телевидении одном сюжеты делал – тоже однажды просто не дали план на следующий месяц… На самом деле, только однажды мне прямо сказали: «Пиши по собственному» - но там уже так все достало, что и сам этому был рад чрезвычайно, и с радостью почти написал – хотя мог, все предпосылки были для этого, активно еще побарахтаться… Да, и не утешал никто, разумеется, ни разу. В этом отношении – ну совсем это не в русских обычаях, такого утешителя, как Клуни, себе заводить. Хотя кто его знает, я давно уже не при деле…

То и дело приходят письма, сообщающие, как продюсерское сообщество страны во главе с Давлетьяровым собирается бороться с интернет-пиратством – если коротко, то давить, душить и рвать на части.

При этом я то и дело вспоминаю фразу Давлетьярова, сказанную им в интервью «Бюллетеню кинопрокатчика» (сентябрь 2009): «…Вы на следующий день после премьеры получаете несколько миллионов пиратских DVD-дисков, которые абсолютно недоступны ни для правосудия, ни для правоохранительной системы, ни для правообладателя. И с этим сделать ничего нельзя. Бороться с DVD-пиратством… сейчас уже бессмысленно. Никто об этом не говорит публично, но все прекрасно знают, кто их «крышует», поэтому я считаю, что настаивать на этой борьбе смысла нет. Но можно противостоять интернет-пиратству… Там, где блюдут права человека, где есть неприкосновенность личности, за воровство сажают в тюрьму».

Несколько все это двусмысленно, вы не находите?.. То есть, все, кто в теме, все знают, кто именно ворует их кино и зарабатывает на этом левые деньги. Только вот этот кто-то настолько силен и могущественен, что нечего и думать, что пытаться посадить его в тюрьму – иначе скорее это он тебя посадит. То есть, если так тихонько пораскинуть мозгами над сказанным, каждый из нас легко назовет адрес, где этого условного «кого-то» при желании можно найти. И тоже разведет руками: понятно, зачем же его искать, куда уж тут бороться…

Другой, кстати, момент, отчего тогда нельзя просто изначально определить некий – довольно-таки большой – процент, чтобы можно было отстегивать еще на начальной стадии и чтобы благодаря этому, допустим, не было бы больше пиратских дисков, а были бы только дешевые лицензионные?..

Но нет, Давлетьяров считает, «что настаивать на этой борьбе смысла нет». Значит, знает, что говорит. Но что же такое жизнь без борьбы?.. Понятно, пустая скука. Системе нужен враг; а когда настоящий враг – внутренний, значит, нужен еще и враг внешний. Чтобы одного спрятать, а другого пиз*ить.

И вот этот враг очевиден всем, кто на деньгах, не в виде настоящего вора, кто реально крадет и продает их товар, бешено наживаясь таким образом на их труде, а в лице бескорыстного пирата, раздающего кино и музыку бесплатно, безвозмездно, даром.

Нет, декларируют таким образом продюсеры, мы не будем бороться с теми, кто сам богатеет на нашем – мы будем бороться с новыми Робин Гудами, которые не корысти ради, а чисто идейно раздают наше многомиллионное фуфло нищим жителям нищей России. Мы согласны, говорят они, что кто-то заплатит сто рублей, но не нам – но главное, пусть заплатит; мы не согласны, чтобы кто-то смотрел наши фильмы и не платил при этом ни копейки. Так что пусть те, кто ворует наше и продает – пусть те и дальше крышуют страну, а эти козлы, которые устроили тут, понимаешь, сетевой коммунизм – эти козлы-бессеребрянники пускай сидят, и чтоб в камере у них не было интернета!..

При этом как-то исчезает из поля зрения сразу как минимум два пункта. Что нынешнее российское «коммерческое» кино (за которое ратует продюсер), при его-то качестве, на фиг кому вообще серьезно сдалось, а вот для настоящих, умных, интересных фильмов, которым ни за что сейчас не пробиться в широкий прокат, интернет – единственное, по сути, поле для встречи со зрителем. И что если прикрыть торренты – снова вверх пойдут продажи экранного палева.

Вообще, надо как-то уже начинать бороться, что ли. За права сидов и пиров, за общедоступность раздачи. А ведь прикроют, правда, с них станется. И как тогда дальше жить?..

Случайно обнаружил тут, что у «ЦПШ» сайт видоизменился – расширился, дизайн поменял, всё такое. Любопытства ради заглянул в такой заведомо привлекательный раздел «Вопрос – ответ». Вы тоже можете туда заглянуть, но если нет – я перескажу, что там, двумя словами.

Обновлялся он единожды. Были даны ответы на три вопроса. И если вопросы – это вполне себе такие обычные вопросы, как бы, в принципе, не удивительные, то ответы – шик, блеск и красота!

Первый вопрос: «Когда вы запустите раздел вопрос-ответ?»
Первый ответ: «Вуаля!»
Ладно.

Второй вопрос: «Скажите, пожалуйста, принимаете ли Вы к рассмотрению сценарии новых фильмов?»
Второй ответ: «олрдлорлодрлдор».
Ммм…

Третий вопрос (похож на второй): «Скажите пожалуйста, принимаете ли Вы сценарии на рассмотрение?»
Третий ответ: «лодрлорлдорордлордлор».

Как я понимаю, эти вот «олрдлорлодрлдор» и «лодрлорлдорордлордлор» - это новые синонимы «за*бали» и «валите на х**», да? Креативненько.


Между тем, что-то я давно не предлагал вам посмотреть «Белоснежку и Колдунью» - а ведь, уверен, далеко не все еще видели! А ведь под празднички – самое то.

С «Повелителем бури» занятная ситуация. Не помню уж, когда его смотрел – то ли весной еще, то ли летом – давно. Что-то помешало тогда в письменном виде отметить главное свое впечатление, которое, впрочем, только укрепилось за истекшее время и свелось к ёмкой формулировке «славьтесь, торренты, в веках». Ну да – кому еще, на фиг, нужен в нашей стране такой вот, «независимый» фильм, да еще про Иракскую войну, кто его будет прокатывать, кто его будет смотреть?.. И только благодаря благородным пиратам у этой картины будет своя тысяча зрителей и в России!..

А теперь дело-то как оборачивается!.. Глядишь, под такой шумок и у нас на экраны в итоге выпустят… По-моему (не буду лезть в энциклопедии) за последние лет двадцать так у «Молчания ягнят» и «Гладиатора» только было – чтобы лидерами «премиальной» гонки становились фильмы, вышедшие в первой половине года.

Смешно, кстати, будет, если Бигелоу у Кэмерона «Оскар» выиграет – изящная будет месть разведенной женщины!..

Странная вещь. Вот есть такая «Серебряная коллекция “Мосфильма”». Я как-то писал, что на «Маяке» сразу три диска выиграл. Случайно проглядел сейчас общий список – там 50 фильмов, кажется, может, еще выпустят. Ну, по поводу большинства никаких возражений: именно что «серебро». Там и Самсонов, и Салтыков, Юткевич, Басов, Быков, Файнциммер, Худяков – но не с главными все фильмами. С хорошими, но не с главными. Там даже Бондарчук, батюшки, есть – со «Степью».

И вдруг: Райзман, «Частная жизнь». А?.. Эээ, простите. Вообще-то, фильм выдвигался на «Оскар» - и не просто от страны, а попал в итоговую пятерку за 1982 год. Много у нас таких?.. Так что я как-то думал, что это Золото, без сомнения Золото!.. А на «Мосфильме», значит, считают, что серебро.

Смотрим далее. Эфрос, «В четверг и больше никогда». Я понимаю, не та картина, которую все дружно смотрят на праздниках. Да, смотрят не все… А «Поворот» Абдрашитова – с ним как, согласиться?.. Так-то ведь, чего там особого, а?..

Ну и интересно: чисто теоретически, хоть одна картина Михалкова и примкнувшего к нему Шахназарова имеют шанс заслужить «серебро»?..

Меня поражает, как ряд журналистов лихо проходит мимо сенсационной новости. «Гарри Поттер предстанет обнаженным в "Дарах смерти"», - пишут сегодня. Ну да, это интересно – читаем подробности.

Вот что говорит режиссер: «У нас есть сцена с крестражем, в котором заключена часть души Волан-де-Морта. Этот артефакт защищает себя, проецируя ужасные видения. Рон, в частности, видит, как Гарри с Гермионой обнимаются и целуются. Вот здесь-то Гарри и предстоит обнажиться».

Черт, а ГЕРМИОНЕ??????!!!!!???...


Но что нам «Гарри Поттер» - у нас есть «Белоснежка и колдунья»!

Я всё время хочу об этом написать. Каждый раз, когда из магазина возвращаюсь. А тут вроде снова о грядущем Берлинском, юбилейном, фестивале заговорили – вот, вроде как и информационный повод имеется…

Так вот, я когда в Берлине был – уже почти два года как, - книжек много всяких купил (отдельная история – как с ними потом на самолете возвращался). И мне эти книжки каждый раз укладывали в пакеты – обычные такие, целлофановые, написано что-то – я и не обращал внимания никогда, что именно, адреса магазинов, кажется.

Так вот, эти пакеты до сих пор служат мне верой и правдой. Причем здесь, в Москве, я с ними не за книжками хожу – а по жесткому, за продуктами. И ничего. Ну, пожухли, конечно, цвета уже не те. Но держат.

А всё то, во что у нас что-либо заворачивают – всё это, как правило, достаточно скоро мы кладём в ведро и сверху мусор кидаем, а с утра всё вместе – на помойку.

И я не знаю даже, почему так. Вот вроде бы – пакет, целлофан. А есть, оказывается, разница.

Да, и раз уж разговор зашел… Если кому вдруг (мало ли) надо кого-то в Берлин на фестиваль отправить, а некого – смело можете рассчитывать на меня. Готов. Пакетов оттуда привезу – подарю!

Вы будете смеяться, но в кинокартине про страшную девочку «Дитя тьмы» мне больше всего понравилась реакция взрослых на алкоголь.

Взрослую тётку серьёзно ломает возле магазинчика с выпивкой; как результат – она покупает две бутылки – вина!!! И считает необходимым объясниться с продавцом, чтобы тот ничего не заподозрил: «Ко мне гости приезжают»... Не, ну не смех?..

Не знаю, конечно, как там у них, но у нас из магазина нельзя выйти, чтоб не увидеть мадаму, в корзине которой наравне со сметаной совершенно естественно смотрятся бутылок этак три – и конечно водки. И что, будет она кому что-то объяснять?..

Затем эта ломка героини над первым бокалом…

Потом взрослый дядька выпивает всего лишь бутылку – этого же вина (!!!) – и его уже качает из стороны в сторону так, будто он на корабле во время шторма; и чем это кончается, а – от трех-то бокалов!..

Не, ну тут одно из двух: либо они все слабаки жуткие (супротив российских детей особенно!), либо у них социальную рекламу с Бондарчуком, Валерией и прыгуньей с шестом раньше этак на пару лет крутить начали – и все тамошние кинематографисты давно уже в глубочайшей завязке.

Наверное, это правильно все же, что они хоть так, хоть наивно и смешно, но учат: пить надо меньше. Надо меньше пить.

Случайно зашел сейчас на сайт «Эмпайра» - тут же выпал в осадок, что называется. В новостях пишут, что будет триквел «Людей в черном» - замечательно, да. Нашли уже и сценариста – далее цитирую: «это Итан Коэн («Солдаты неудачи», «Старикам тут не место»). Автор уже начал выстраивать в голове сюжет, хотя никаких подробностей, понятное дело, сообщить не готов…».

Не, ну вы понимаете!.. Один из знаменитых (великих и пр.) братьев Коэнов напишет сценарий к "Людям в черном-3"?????!!!!.... И он же - соавтор "Солдат неудачи"????!!!

И это, как там у них, "главный журнал о кино"!..

А если просто на секундочку задуматься, а?..

Задуматься - и уже из чистого любопытства сравнить фильмографии?..

Etan Cohen - раз и Ethan Coen - два.

И почувствовать маленькую, но разницу!..

Здравый-то смысл не стоит откладывать в сторону, все-таки, да…

Да, и логически рассуждая, понятно, что с первым вариантом дело там не самое чистое – биографии нет, фото отсутствует, не шутка ли, не розыгрыш?.. Так что готов буду перед всеми извиниться, если кто подтвердит, что современные гении и вправду временами пишут налево – а затем снимают на вырученные деньги собственное крутое кино.

Я поражаюсь некоторым вещам все-таки.

Вот слушаю временами «Маяк», как вы знаете (правда, все реже и реже в последнее время – пустая болтовня надоедает). Так там какое-то время назад, в начале проката, у Трахтенберга режиссер Грачевский в гостях был, свою кинокартину «Крыша» анонсировал. Хороший, говорит, фильм, прекрасный, жизненный, нужный, таких сейчас мало, а жаль. Трахтенберг фильма не видел (клялся, что потом – обязательно), по существу дела сказать ничего не мог, но разговор в общих чертах как-то поддерживал, поддакивал. Целый час таково вот благостного пи-ара.

А сегодня с утра Стиллавин с друзьями тот же фильм уже в связи с двд-выпуском обсуждали. В отсутствии автора – и совершенно в другом уже ключе. В мягком варианте суть претензий сводилась к тому, что фильм попросту ни для кого: для взрослых – глупо, семьей на такое тоже никак не пойдешь, а одним детям показывать ни за что нельзя. Но глубже – больше.

«Пропаганда педофилии!» - кричали. 13-летних девочек заставляли курить и раздвигать ноги!.. И вот такие «грачевские» среди нас!.. А если бы он вашу дочку к себе в такое кино пригласил?.. Всерьез обсуждалась возможность некоего коллективного иска, которым бы авторы «Крыши» были бы призваны к ответу - за растление и проч. Не то чтобы они его к расстрелу приговорить настаивали (хотя актуально бы вышло), но в едином порыве вроде как сошлись, что подпускать таких уважаемых вроде персон к детям за версту нельзя!.. И «Ералаш» если и не запретить – то смотреть на него уже не с любовью, а с опаской. «Детишки и родители, увидеть не хотите ли…», ха-ха; позор!.. И ведь такой откровенный разврат, насилие над молодежью, безвкусная тупая пошлятина – еще и за государственные деньги!.. Кто за этим всем смотрит?!.

А я в таком случае слегка не пойму, кто смотрит за самим «Маяком». Сперва, значится, пользуются инфоповодом, приглашают, не глядя, режиссера в студию, дружески льстят ему, расточая благодарности за наше счастливое детство, устраивают фильму массовую рекламу на миллионную аудиторию – ну да, создатель «Ералаша» плохого не снимет, деток не обидит, семьей в кино можно идти!.. А потом, спустя месяц - когда, в принципе, все, кто повелся тогда на анонс, кино уже посмотрели - устраивают вот такое вуду-шоу, задним числом втыкая вилки в остывшее уже чучелко...

Может, как-то контролировать этот процесс все-таки?.. Понятно, что я сейчас про разные совершенно передачи говорю, но радиостанция-то одна, как и круг слушателей, наверное… Может, имеет смысл, ну, не тянуться всегда за абы какой «звездой», дабы та просто в студии посидела – а узнать сперва, чем этот всегда вроде бы уважаемый человек кормить нас именно сейчас собирается, и уже после этого какую-то общую линию вырабатывать?.. И если фильм действительно говно – то и не звать никого; а если и звать – то спрашивать по-честному, а не так, чтоб дружбы не испортить; и если уж ругать – то в глаза; и не до, а после проката…

Сам я при этом «Крышу» не смотрел – ну, изначально как-то не видел в этом необходимости. Так что просто вам пересказываю, что слышал.

*** *** ***
А еще Стиллавин (это уже к слову) человека быдлом обозвал; за что, спрашивается? Тот кучеву кучу смс за какую-то песню послал, которая ди-джею из каких-то непонятных патриотических соображений не нравится и он агитировал за другую; так вот они перезвонили тому мужику, который не тех поддержал (за свои деньги, между прочим), и так в эфире и прозвучало: «Владимир, вы быдло».

Я понимаю, что это юмор такой и вроде как смешно, но вообще-то надо, наверное, в суды подавать за такое и с работы увольнять, нет разве?.. Вот когда девушка Гордон про Ксюшу Собчак «Хамло!» сказала – ну быстро же всё закончилось; а тут?..

Сейчас без дела переключал каналы и случайно наткнулся на «Кино про кино» по ДТВ, как раз на монолог Федора Сергеевича Бондарчука - если помните, у него там чудная совершенно роль, он за нее даже на «Нику» выдвигался. Я решил дослушать, потом еще пару минут не переключал – и застал по ходу дела ту самую свою любимую сцену, которую я из этой картины единственную и помню.

Там есть героиня такая, девушка, она вечно сквозь кадр колесом передвигается – не знаю, как правильно это назвать, но такой авторский ход, в общем, - что она и спортивная, и гибкая, и олицетворение незнающей молодости как бы. И она в какой-то момент забегает в комнату к режиссеру: я слышала, вам нужны фигуристые девушки, так вот она я, не верите, что у меня фигура хорошая???! – и тут же залезает на стул, потом на стол – и раздевается догола. Вот что догола – это я хорошо помнил, так как это как нельзя более выпукло, так сказать, характеризует, почему вообще многие стремятся стать режиссерами – вот чтоб девушки в комнату вбегали и сразу трусы в сторону; а так как имена и режиссера Рубинчика, и сценариста Гребнева вызывали, безусловно, глубокое уважение, безоговорочно верилось, что это подлинный эпизод из их насыщенной творческой жизни.

Так вот, по ДТВ девушка раздевалась только до трусов.

А дальше шел снова Бондарчук – и уже неинтересно, в общем.

Вы поймете, почему я задумался. Смотрел я фильм давно, был еще молод… Но не придумал же я все это сам себе, эту девушку голую на столе!.. Или вдруг это фантазия моя все прочее самостоятельно доиграла?.. Ну нет же, точно…

И чтоб не врать ни вам, ни, что главное, самому себе, я достал с полки имеющуюся в коллекции кассету – с личным автографом, между прочим, самого Рубинчика, подарок за одну мелкую услугу Мэтру. Она у меня даже нераспечатанная с тех времен стояла – но ради такого дела я целлофан надорвал.

И что же?.. Да, в фильме на кассете все оставалось именно так, как и было. И более того – обнаружилась еще одна сцена, которой определенно не было в те пять минут, что я поглядел фильм по телевизору – Любшин и Лаврова на озере. И уверен, что если б у меня было время и желание сравнивать, обнаружилось бы много еще подобных же провалов…

Ну, впрочем, не секрет, что телеканалы режут фильмы по живому – лишь бы в сетку вместить да рекламы побольше всунуть. Это как бы даже кажется уже и не важным – настолько дико и настолько давно это уже тянется, и настолько никому не нужно, что будто уже и привыкли.

Но никак не пойму, что заставило человека, который там, на ДТВ, сидит, сократить ту сцену с трусами?.. Какой такой внутренний «нравственный цензор»?.. Голых девок в утренние часы нам нельзя? Ну, вроде бы понятно, но так отчего не сократить было тогда уж всю эту сцену – а как раз Любшина с Лавровой и оставили бы тогда?.. Нет, но ведь заявили, возбудили – и бац! – облом: трусы на месте, склеечка – и вот уже Федор Бондарчука шагает, словно б это он и был против всего этого против…

И я не буду, конечно, уже про то, что в это же время по НТВ показывали - сам не видел, но наверняка ведь трупы и расчлененку…

Что за страна, короче.

Случайно так вышло, что почти подряд посмотрел два старых фильма на общую тему: что все зло – от мебели.
Сперва, переключая каналы, наткнулся по ящику на молоденького совсем Табакова; спустя минуту понял, что не то чтобы переключать уже не буду – досмотрю. «Шумный день» оказался, жаль, не с начала. Потом только, впечатленный, разузнал – это ведь первый Эфрос с Натансоном. Ну вот не смотрел раньше, пропустил, даже не знал, бывает. Первостатейное кино.
А сегодня уже сознательно восполнял пробелы по части Иоселиани – наряду с прочим глядел его «Апрель». И диву дивился: до чего похожи. Не по воплощению – по мысли.

Оба фильма, значит, против вещизма. Против возрождающегося класса так называемых мещан. Против того, как выразился Иоселиани на обложке, чтоб не «превратиться в советского буржуа, раба благополучия». Против возрастающего достатка простых советских людей, выраженного в самом зримом своем проявлении – в мебели.
В «Шумном дне» врагом простого советского образа жизни выступает Леночка - злобная тварь, запихивающая в квартиру мебель, из-за которой, мол, нечем дышать, и жестоко мстящая за пятно на столе, выкидывая живых рыбок в окно. Молодой Табаков в ответ бьет мебель саблей времен Гражданской: не так жили наши отцы и деды, не так нам жить завещали.
У Иоселиани конфликт разработан в разы менее убедительнее. Построили дом. Неприкаянным влюбленным теперь есть хотя бы, где поцеловаться. Ничего, что голый пол и пустые стены – с милым, типа, и в шалаше рай, не то что с водой, газом и электричеством. Так и сидят, обнявшись, под дверью. Но вот появляется черт – и соблазняет: люди-то вот как живут, мебель, хрусталь. И забрасывает, гад, им в квартиру стул. Стул приживается и начинает размножаться. И скоро у них, значится, всё как у всех – ну, в художественных целях, конечно, даже чересчур, прям даже и не пробраться. Вот, ну и на том фоне, что у них теперь так много мебели, начинаются семейные ссоры. Не было ни одной – и вот тебе нате. Ну а так как сабли под рукой не оказалось, фильм завершается тем, что шкафы и тумбочки просто начинают выбрасывать из окон. То есть, грубой метафорой такой: разрушим этот быт до основания. Любопытно, кстати, что среди «вражеской» мебели не разглядел я кровати – должны же были поцелуи получить какое-то логическое развитие?..

1960 и 1962, значит. 15 лет после войны. Все сорок – после той самой Гражданской. И надо же – разжирел-то как народ! Ишь, чего захотел – жить нормально!.. Мебльишком обзавестись!..
А неправильно это. Правильно – голой жопой на голом полу, в хибаре, как раньше все жили. Раньше жили – и сейчас пусть так все живут. Нечего. Коммунизм не для того, чтоб на кроватях разлеживать да посудой серванты забивать. И если кому кажется, что все враги уже постреляны, то мы покажем, куда надо снова целить: вот, смотри, мужик себе стол купил, тащит!.. А вот бабка, сука, грузчиков наняла, шкаф тащить сейчас будут!.. Эх, где Василь Иваныч, наши шашки!..
При этом нельзя ведь сказать, что Эфрос с Иоселиани, при всем моем глубочайшем к ним уважении, выполняли какой-то госзаказ – обе картины наткнулись на множественные препоны, первая еле вышла со скрипом, вторая не вышла вовсе. Значит, что, от души все, всё по-честному?.. То есть, реально – раз художник должен быть нищим и голодным, то и прочим нечего выделяться?.. То есть, они и сами, от души, в голых стенах да в старых хибарах жили?..

С другой стороны, вот я сам. Ненавижу, конечно, все эти крики: ой, ты покарябаешь паркет! ой, осторожно, царапнешь стенку! не садись в уличном на диван, испачкаешь! не смей трогать руками обои!.. И самых въевшихся в память сцен всегда вспоминаю, как в «Красоте по-американски» давно разосравшиеся супруги вот-вот находят понимание и склоняются к сексу, как тут она истошно: ну не на диване же, испачкаешь!.. - как будто мир в семье не важнее обивки!..
То есть, вот это всё, и еще никому не нужный и никогда не используемый хрусталь в серванте – это бррр, конечно, противно: если уж вещь есть, то она должна быть не для гостей, а для жизни. Ее не надо беречь, ею надо пользоваться.
Но вот так, чтоб совсем безо всего… Это как? И зачем?.. Чтоб «воздуху» в комнате больше было? А вот я, простите, книжку купил – мне ее, что, на пол положить? Или и не покупать вовсе?.. А посуда и впрямь – пускай прямо в раковине и лежит?.. А вот, допустим, компьютер в доме (перенесем уже конфликт окончательно на наше время) – это вещизм или нет? Или, наверное, ноутбук – это хорошо, так как и на коленях с ним можно, а вот монитор с процессором – перебор явный?.. ЖК-плазма, значит, буржуям, а нам, сталеварам, и кинотеатра за углом хватит?..

При этом «Шумный день», несмотря ни на что, все равно живая до сих пор картина. Вот даже с ее сопутствующими конфликтами, например, против отдельного жилья: давайте, типа, все жить вместе семьей, в тесноте, но дружно, и ничего, что нам за стенкой все слышно – все ж свои, всё понимаем!.. Все равно – и живо, и задевает, и глаз не оторвать; ну сделана просто классно. А так как у Иоселиани все в лоб, вплоть до упомянутого уже сидения на полу, до вырубки прекрасного дерева и до преимуществ керосиновой лампы перед электрической – это уже тяжело смотреть, так, чтоб не возмутиться.
Или, быть может, это они по молодости только так?

А еще вот у меня случай был. Подсадили меня не так давно на радио «Маяк» - я, впрочем, не то чтобы и сопротивлялся, а когда оно как-то раз вдруг неожиданно пропало, даже переживал и искал заново.
И вот слушаю я его, слушаю – а дело еще в начале сентября было. И вот в эфире Митрофановой говорят: а теперь разыграем-ка мы «Серебряную коллекцию «Мосфильма», а то лежит вот без дела. И вопрос: есть вот фильм «Отец Сергий» с Бондарчуком, видали, быть может - а есть еще с одним актером, так вот назовите, с каким. И тут я аж встрепенулся весь: черт, а ведь я знаю, знаю! То есть, вот ведь, получается, ради чего всё, все эти знания: ради этого вот момента, когда можно позвонить - и выиграть. И я судорожно хватаю телефон (номер, благо, заранее уже введен в память был, я там еще «Рок-волну» пытался захапать). И с ходу дозваниваюсь, не успевая этому даже удивиться (так-то обычно много желающих набирается).
Ну, там девушка-редактор. Убедившись, что ответ мой правильный (а то!), выясняет имя, город и возраст. Оставляет ждать. Отчаянно вслушиваюсь в трубку – и понимаю, отчего так бывает, когда диджеи приглашают дозвонившегося присоединиться к беседе, а тот молчит тупо либо вовсе отключается, или не понимает, что громкость надо убавить: в трубке ни фига практически не слышно, так, отдаленным эхом. Но это ладно, детали. Предвкушаю, в общем, обстоятельный разговор – они ж там поговорить, бывает, любят, расспрашивают всякое, как жизнь, мол…

И вот меня выводят – слышу это не сколько из трубки, сколько из оставленного все же включенным приемника. Представляют. «Кто?» - говорят. «Мозжухин!» - гордо выпаливаю я. «Вы знали?» (подразумевается, видать, не из сети ли выудил) – «Знал!» - и уже воздух для следующего ответа готовлю…
Ан нет, Митрофанова уже отвлеклась и про меня забыла. Это у них быстрая передача какая-то оказалась, без рассуждений: спросили – ответил – до свидания; не то чтобы обидно, но так, осадок остался.
Но ладно. Жду, что дальше. Вновь объявляется редактор. Что-то хочет начать говорить, потом сама же себя обрывает и требует мой мобильный: «Я перезвоню». Ну хорошо, что я, не понимаю, что ли – занят человек, работа.
А там действительно жаркая пора: они викторину с каверами затеяли (которые по-нашенски «римейками» упорно обзывали). Самое забавное, что я все четыре или пять отгадал! Правда, уже дозвониться не получалось – да я потом и бросил, когда понял, что там уже не фильмы, а билеты какие-то разыгрывают, которые мне и так без надобности.
Ну вот, все разыграли. Сейчас, думаю, позвонят. А это вечер уже, время позднее. Спать пора – а молчит телефон… Ну что я, не понимаю, что ли – завтра позвонят, в течении дня.

Но и на завтра телефон весь день молчит.

Странно.
Причем не очень понятно, что делать. Как у них там, на радио, вообще принято? Может, для них и неделя не срок. То есть, как скоро будет прилично перезвонить самому?..
И сразу куча неприятных мыслей в голову лезет. Ведь в нашей стране варианты развития событий самые разные могут быть, навидались уже. Самый неприятный, конечно: вот перезваниваю я, робко так – вот вроде бы выиграл что-то; а мне в ответ: ну что за народ! все ведь на халяву тяпнуть хотят! ну и не стыдно!.. И при этом уже заранее готовлю себе оправдания: так ведь я же не просил ничего, вы сами предложили, я только вот на вопрос ответил…
А звонка все нет.

Но на самом деле я и не волнуюсь даже: у меня тогда дел по горло, ну реально не до того. Скажут ведь еще: приезжайте быстрее, а то не останется – а мне ну никак не поехать было, занят. Так что жду.
Но на другой неделе, когда полегче стало, принялся все же названивать. И так как думал, что все равно, когда звонить, что офис-то общий, пару раз дозвонился даже до утреннего Стиллавина. Там они «Район №9» разыгрывали, девятый получал – так вот ведь невезуха: один раз был пятым, другой – восьмым!.. Но там спросить ничего не удалось: практически сразу выводили в эфир, а потом мигом отрубали – и во уже гудки в трубке.
А больше – фиг, не дозвонишься. У них там музычка играет, а потом голосочек так: занято все у нас, перезвоните.

Причем у Митрофановой, слышу, все в эфире в порядке, розыгрыши продолжаются. И ведь обидные такие: один раз «Отставной козы барабанщика» загадали, другой и вовсе: детский режиссер, чьим именем в Москве кинотеатр назван!.. Ну е-мое, думаю, это ведь вам не Мозжухина вспомнить, что ж за несправедливость такая!.. Правда, обидно уже.
Так, в общем, больше недели прошло.

И вот, значить, слышу я вновь эти позывные розыгрыша, кидаюсь уже целенаправленно звонить: типа, еще раз выиграю – и в прямом эфире же и обхамлю.
Но не выходит: гудки. Но я уже продолжаю терзать телефон и после: уж добить. А там все музычка. И вот – в какой-то момент им надоело, видимо: взяли трубку! Та редакторша.
Объясняю: так, мол, и так, вы так и не перезвонили, а я все жду… И заранее так даже ее будто и извиняю: может, телефончик не так записали, или еще чего?..
Ааа…, - отвечает, - это вы… И не сделав даже попытки извиниться или как-то оправдаться – что было бы вполне естественно, - говорит: приезжайте тогда, забирайте; диктует телефон. А мне что – настаивать на извинениях и узнавать, что ж она не звонила?.. Вежливо благодарю, телефон записываю.

Потом, уже после еще одних выходных, приезжаю, звоню, жду. А там у них такая система, что выходишь через одного охранника, а входишь через другого. Так минут через пятнадцать девушка эта выходит, узнает меня (я там один просто стою), на ходу всовывает мне в руки – и даже, кажется, не останавливаясь, идет несколько шагов в сторону входа. Такая вот, то есть, занятая дико, вся в делах, вся в делах. Я и разглядеть- то ее не успел.
И даже на мое радостное недоумение – я как-то не ждал, что дисков три будет, думал, одним отделаются (глупо было бы рассчитывать на всю «Коллекцию» в ящике) – бросает небрежно: да, так и есть, все правильно, три диска, ваши.

Фильмы, кстати, не самые главные, что естественно: коллекция-то «Серебряная», не «Золотая». Зато режиссеры не стыдные: Калатозов, Матвеев, Карелов. Пускай стоят, пускай будут.

Хорошо все-таки, что я сам перезвонил. Неделя, как говорится, позора – зато с подарком.

Небольшое ответвление от темы ММКФ; у меня со вторника копится. Уж не знаю, что сейчас на красной дорожке возле «Пушкинского» делается, но дико странно было видеть так мало народу на красной дорожке «Трансформеров». То есть, не собственно на ней, а возле. В центре Москвы вот так запросто ходили Майкл Бэй, Шайа ЛаБеф, Меган Фокс – а я не скажу, что так уж много было желающих поглазеть на них и взять автограф. Возле барьеров ряда в два, пожалуй, все поместились – а ведь по логике вещей Новый Арбат следовало бы перекрывать… Но где эти толпы, где визги обезумевших фанатов??!!.. Нас что, перекормили эти уже? Мда.

Но меня волнует еще другое. Модная премьера подвигла меня посвятить пару строк еще такому культурологическому российскому феномену, как… Право даже, не знаю, есть ли для этого специальное отдельное существительное. Дело вот в чем.
У меня было приглашение, лучшее место во всем кинотеатре – не шучу, самое лучшее, полный шикардос: бельэтаж, по центру, блеск, красота. И вот я вхожу в зал, почти все места уже заняты – и мое тоже. Не тушуюсь, подхожу, вежливо объясняю: мое место. На что мне: здесь все садятся кто куда хочет. Я: нет, это раньше такое было, давным-давно, в незапамятные времена, когда в кино вообще люди не ходили; а теперь людей много, займи я чужое место – меня самого погонят; да и куда садится, из центра – в бок?.. Мне: у них, мол, билеты без мест, стало быть, все можно. Я: нет, можно не все. В таком духе мы проговорили несколько минут. Самое забавное, что все соседи вежливо так слушали наше перепалку, молчали, улыбались – а потом, когда я сел уже, их всех, ну буквально всех, и слева, и спереди, точно также погнали такие же, как я, обладатели законного места.

Не, я все понимаю, я тоже, бывает, не на свое место сажусь. Но отчетливо понимаю при этом, что я – не на своем месте, и если придут сюда люди – встану без лишнего слова. А вот эти споры, эти доказательства, что в кинозале теперь садятся, куда угодно - это что, наглость – второе счастье?..

Меня сейчас чуть кондратий не хватил: imdb светится всеми цветами Московского кинофестиваля – не на каждой, к сожалению, странице и тем более не на главной, но если вот так бродить, выискивая что-то свое, сокровенное, можно случайно наткнуться на рекламные баннеры и сверху, и сбоку, ну надо же. Я вот всегда думал, что если и начинать думать думы о судьбах России и ее кино, в частности, то начинать надо именно отсюда, с imdb; но реклама – это так, мелочи, тем более есть вероятность, что ее у нас только и видно; не знаю, впрочем. Если всерьез, то надо бы вплотную, вручную, самостоятельно заняться обновлением этой базы по части советского и российского кино, фильмов, биографий, премий; порою создается впечатление, что какое-то, не знаю, болгарское или чешское кино там представлено лучше, чем наше; ну правда, откуда им узнать про нас, если мы сами не постараемся (и «сами» причем не в плане энтузиастов-одиночек, а целеустремленным государственным подходом). Ну и по части наших реверансов западу тоже надо бдительность блюсти. А то взглянешь иногда – у нас такой-то фильм оценили престижным призом того же ММКФ, а у них ни слова об этом в наградном списке не значится, безобразие.

По поводу ММКФ я хотел сказать такую вот удивительную вещь. Вот с одной стороны, дирекция вновь заявила о возвращении к практике мировых премьер. С другой, допустим, конкурсный (!!!) польский фильм «Малая Москва» лежит во всеобщей раздаче с апреля месяца – и даже несмотря на наличие Ходченковой брать особо не хотелось. Вы подумайте только: конкурсный фильм! И качество, говорят, хорошее. Хотя что тут на наш фестиваль грешить; когда Берлинский только начинался, так я тоже ради смеха проверил – и тоже нашел как одну конкурсную картину и одну из важных спецпоказов, можно и не ездить, в принципе, никуда…
А что уж тогда касательно прочих программ. Вот Эдриан Броуди приезжает, лапонька наш – так его «Кадиллак рекордс», «Гала-премьера», подишь ты, с марта – в качестве Blu-Ray, если желаете. Прям так и прет – скачать и попросить на болванке расписаться. Что еще? «Тайсон» документальный, например; «Рэйчел» или «Il Divo» - это вообще на уровне маразма получается, уже и не помню, когда посмотрено.
Или вот «Ушедшие», иноязычный «Оскар» - так обрадовался, увидел их единственный показ в 10 вечера; на всякий случай проверил – тоже лежит с апреля, если б проверял регулярно, давно бы посмотрел. И вот моральный выбор: смотреть двухчасовую картину ночью, да еще предвидеть часто случающуюся задержку с началом показа, а потом переться домой сквозь ночь и холод… Или спокойно посмотреть сегодня, за чашкой чая, а на ММКФ вместо нее пойти на «Дорогушу» Фрирза, которой еще на раздачах вроде нет – но которая, впрочем, тоже наверняка скоро появится?..
И это я еще, разумеется, не каждый фильм проверял.

Вот как тут быть?..

Странно, конечно, самому все это писать, но я уже давно разочаровался в кинопоказе. Я, для которого зал с большим широким чистым белым экраном всегда был своего рода сакральным местом, а поход в кино – практически религиозным обрядом. Я, который в жизни не покупал «пираток», который всегда готов был полгода прождать, но дождаться показа дорогого сердцу фильма в кино…
Но вот осенью уже год, как я сломался. И когда сам размышляю над причинами этого, то привожу, конечно, всяческие аргументы: и экономия огромная, и времени освобождается куча (проезд до кинотеатра с приличным фильмом и обратно – 2 часа), и устаешь меньше, в то время как – что бы не говорили «блюстители» - качество получаемого из сети фильма как правильно очень хорошее, и перевод отменный…
Но на самом деле все это можно выразить гораздо короче – и правдивее одновременно.

Зачем я должен платить СВОИ ХОРОШИЕ ДЕНЬГИ за ваше ДРЯННОЕ кино?

То есть, вот если я буду говорить от своего собственного только лица, то в сердцевине вот этого явления торрентов лежит все же не желание поживиться за чужой счет, а лишь горькое разочарование общим положением дел в кино. Когда я прихожу в кино и желаю, чтобы меня потрясли, сразили, выжали, вылечили, вознесли, ну или просто развлекли, на худой конец – а мне в ответ предлагают очередную Х*йню!.. Простите, но за что я тогда заплатил???...
Процент разочарования стал настолько велик, что не знаешь даже, куда податься. Либо все люто ненавидеть, но все же тихо надеяться и ждать, что через двадцать плохих фильмов все же проклюнется хотя бы один более-менее хороший – либо послать все к чертям и перейти исключительно на классику и книги (хотя и там порою черте что). Либо – вот это самое: уютный домашний просмотр, когда под расхваленное кем-то и зазря скачанное говно всегда можно тихо и мирно заснуть в собственной постели, или нарисовать абстрактную картину, или выпить чаю с печеньем, или пробежать на дорожке лишний километр…

Нет, и на «Малую Москву», и на «Кадиллак рекордс» я, пожалуй, все же схожу (бесплатно) в рамках фестивальных показов – но и то потому в первую очередь, что они будут идти в комплексе, так сказать, в общей связке, когда изначально настраиваешься на пять-шесть фильмов в день и понимаешь всю степень риска и ответственности. Ведь как всегда хочется надеяться на лучшее – и сколько бы не ругали ММКФ, но какую-то радость детишкам он из года в год все-таки приносит; авось, и на этот раз что-то приличное попадется.

В целях повышения киноведческой грамотности скачал короткометражки Звягинцева – его серии к «Черной комнате», то, с чего все началось, первые шаги мастера. Там есть, за что зацепиться киноведческому взгляду – хотя Звягинцев тут как раз не при чем.
Вот серия «Бусидо». Умолчу о собственно ее художественных достоинствах, но в один момент я натуральным образом вздрогнул. Там по телевизору старый японский фильм крутят – судя по сюжету самой новеллы «Телохранитель», но я не ручаюсь. И вдруг дают крупным планом бегущего пса с отрубленной человеческой кистью в руке.

Бац! – сказал я Петру Ивановичу. Да я видел это уже! И отнюдь не в старом японском фильме.
Конечно, это глупо очень – хвалиться тем, что «разгадал цитату» спустя годы после того, как это сделали уже все другие. В ином случае я бы об этом пристыжено промолчал.
Но меня поразило, что Куросаву – и именно этот фрагмент! – цитируют именно эти два художника – Михалков и Звягинцев.
Я как раз на днях (совершенно случайно) освежил в памяти пресс-конференцию к «12», об этом был один из моих самых первых постов. Там Михалков слегка запнулся, якобы вспоминая название другого российского фильма, победившего не так давно в Венеции (и на «Золотом орле», между прочим, тоже): «“Возвращение”, по-моему, называется». Сразу вспоминается, естественно, образ продюсера (в том числе и этой серии, о которой я говорю) Дмитрия Лесневского в сатирическом исполнении Юрия Стоянова – и громогласный отказ Никиты Сергеевича, что нет, это не так, вам всем показалось…
И тут – надо же – такое занятное кинематографическое совпадение, одна и та же цитата. Поневоле задумаешься, грешным делом, а вправду ли у великого Куросавы черпал Михалков вдохновение?.. А не посмотрел ли он, случаем… Нет, это бред, разумеется, чистая бредятина.
Другой сам собой напрашивающийся вариант – сценаристы! Раз уж они одни и те же у «Возвращения» и у «12» (что позволяет вину за оскорбление Лесневского переложить с михалковской на их головы), то может быть… Но нет, увы – у «12» авторы В.Моисеенко и А.Новотоцкий, у «Бусидо» - Ю.Каменецкий и Э.Щедрин. А как ведь было бы красиво, да?..
Хотя все равно красиво. Михалков-то, понятно, Куросаву любит и знает (Кончаловский, во всяком случае, в своих книгах описывал, какое тот влияние оказал на наше кино), и собаку с рукой мог и сам вспомнит. А мог и принять с радостью узнавания, вовсе и не думая ни о каком Звягинцеве, и о каком-то там «Бусидо» и не помышляя.
Но то что Моисеенко и Новотоцкий, работая если еще и не на Звягинцева, то уже на Лесневского, «Черную комнату» видели – это несомненно. Не могли не видеть – как образец продукции компании, с которой они работают. И таким образом предположение, что собака – их усилиями – перекочевала в «12» не напрямую из Куросавы, а с промежуточной остановкой именно в «Бусидо» уже не кажется такой уж нелепостью!.. Увидели у Звягинцева, запомнили, забрали с самыми серьезными минами на лице (тем более что и Звягинцев сам кадр заимствовал), усилили в целую образную линию – и вот какой забавный с исторической точки зрения получается анекдот.
Звягинцев, когда «12» смотрел, уж точно смеялся. А Михалков, наверное, до сих пор не в курсе.

И как бонус – с «Obscure» тоже интересно, но уже по-другому. Там в титрах авторами сценария (на сюжетной основе тех же Каменецкого и Щедрина) значатся… режиссер, оператор и художница фильма! Вот ведь какое слаженное производство получилось, всем бы так дружно работать. Собрали группу и первый вопрос: так, про что снимаем? И руку поднимает бригадир осветителей: да есть вот такая идея… Затем к делу подключаются девушки-гримеры и та тетенька, что обедами всех кормит; здорово, мечта. Авось так и из кризиса бы выбрались.

В то время как лучшие умы отечества находят подходящую для них пищу в Каннских кинозалах, я сегодня самоистязался просмотром фильма «Вызов». Второй, вернее, его части – первый час я осилил где-то с месяц назад и решил, что вкушать искусство надо понемногу; нынче решил вот «дожать».
Разумеется, о таких вещах лучше всего бы промолчать, но я позволю себе пару реплик, благо все равно, уверен, мало кто из вас картину эту видел – ну разве что кто-то из любви к Крейгу не смог ее пропустить.
Она ужасна, конечно (и я не буду здесь про то, как мило одеты белорусские партизаны – вот прям сейчас на светский показ), но вместе с тем в ней, при желании, можно найти и занимательные черты.
Фильм, если кто не знает, о евреях (простите, но это так). Спасаясь от лютых фашистов, они прячутся в лесах. И весь сюжетный конфликт построен на том, что один брат считает, что надо идти воевать, а другой (Крейг) – что нет, надо защищать евреев.
Извините, я тут отвлекусь от главной мысли, чтобы пояснить этот нюанс. Я бы в другом случае обязательно выразился бы «гражданских», но это значило бы погрешить немного против истины – там то и дело уточняется, с кем мы имеем дело, и заходят разговоры об избранности. И есть на этот счет даже удачная шутка: когда на пути беженцев, убегающих от немцев, однажды вдруг встает болото, все замирают и киснут – пока вдруг самый храбрый не орет им: да вы чего, спятили, Моисей не раздвинет это болото!.. Ну, и много других моментов. Не удержусь, воспроизведу лучший диалог (произносимый, причем, на русском – они там то и дело меняют языки, непонятно только зачем и с какой философской нагрузкой): «Антисемитизм – это нарушение партийной дисциплины» - «Он прав. Извинитесь перед товарищем евреем» - «Извините, товарищ еврей!». И все это на голубом глазу, с абсолютной верой в предлагаемые обстоятельства.
Так вот, возвращаясь к конфликту. Как мы представляем войну по советским картинам? Все люди – герои. Солдаты – на поле боя, гражданские – в тылу, партизаны, само собой, в тылу врага. Умереть за Родину – свято. Есть, в некоторых случаях, позорные элементы – чаще всего в качестве примера того, кого и как следует обливать презрением. Возможно, я не очень хорошо знаю всю нашу военную фильмографию и есть серьезные исключения, но магистральная линия все же такова, в любой День Победы по любому каналу тому масса подтверждений.
Что здесь. Вообще ни слова о Родине. Впрочем, я слушал вполуха, но сомневаюсь, что прослушал и вправду какой-то важный монолог. Налицо – реальное разделение труда в военное время: одни сражаются и гибнут, другие тупо сидят и хотят есть. Центральная сцена иллюстрирует это в худших голливудских традициях: кто-то догадался параллельно смонтировать ожесточенный бой первых и развеселую свадьбу вторых. Причем те из числа первых бойцов, кто порой имеет наглость косо посмотреть на вторых тунеядцев, показаны как лица, достойные всяческого призрения (приведенный выше диалог как раз на эту тему).
Ни слова о том, чтобы создать партизанский отряд и взять в руки оружие. Нет, все разговоры внутри этого лагеря сводятся к тому, стоит ли увеличить порцию еды тем, кто с риском для жизни ее добывает. Ответ – нет, не стоит, все порции равные, непослушным – пуля от Бонда. В итоге Крейга даже убеждают, что и рожать в таких условиях – самое то, ведь именно в этом их предназначение: сидеть в кустах и спариваться.
В конце тот брат, что пошел воевать, понимает, что был неправ и возвращается. Примирившись, братья идут и любуются лесом. На титрах сообщается, что они никогда потом не добивались признания за то, что они сделали, и приводится статистика по детям и внукам выживших. Цифры погибших за их такое безмятежное счастье не уточняются.
То есть, «Список Шиндлера-2» задумывался, не иначе. С одной лишь разницей, которая лично мне кажется существенной: те евреи вроде как в лагерях сидели, а эти – в лесу отсиживались.
Ну то есть два кардинально разных подходы к отображению воинских будней – я имею в виду уже не Спилберга и Цвика, а нашу и их кинематографии. В какой-то мере «Вызов» (кстати, я так и не понял, кому – нам, что ли, зрителям: смотрите, мол, вот мы какие?) революционен и для прочтения американской версии истории, согласно которой это они выиграли войну – то есть, как это они выиграли, если в лесу все время сидели?..
А так вообще я режиссера Цвика не то чтобы люблю, но и за совсем уж дурака раньше не считал. «Последний самурай», конечно, далеко не главный фильм Тома Круза, но вот за «Кровавый алмаз» Ди Каприо совершенно заслуженно свою номинацию получил, да и в целом это замечательный, я считаю, образец остросюжетного и остросоциального кино, в котором важная мысль выражена в жанре приключения, а стало быть – не скучно.
Но в этот раз он перегнул что-то, к сожалению.

А потом Радзинский вдруг решил рассказать о том, как Сталин любил оперу слушать. И больше всего – «Борис Годунов». Которая, как известно, добавил историк, «Жизнь за царя» до переименования…

Вот как страшны – эти ошибки по мелочи. Когда выстраивается что-то большое, что-то значительное, когда автор заранее предупреждает, что будет говорить медленно, чтобы слушатели сами могли сделать выводы…

И тут проскакивает такая вот… такая вот сопля…

И все… Нет, не то чтобы рушится. Но… как бы это сказать… Вот когда автор предлагает нам верить ему на слово (не обязательно Радзинский, не обязательно про Сталина) в том, что не имеет доказательств – и вдруг спотыкается на том, что известно даже школьнику (не знаю, правда, как сейчас, но в былые времена мы об этом знали)…
Вот как тогда ко всему им сказанному относиться?.. Обидно, да?

Причем не в первый раз такое замечаю – и в книгах, и в кино: когда замечательный труд, большой объем, масса проделанной работы… А один сущий пустяк, ляп – и все, не верю. Все вокруг говорят: ах, какой хороший (ая)!.. А я про это все помню – и думаю: нельзя такое было допустить.

И ведь мог же Радзинский не впихивать сюда оперу, мог. Но нет – она нужна была для широты охвата. Красиво ведь, Сталин и «Борис Годунов». Сталин – и «Жизнь за царя». Красиво, да.

Знаете ли вы про фильм «Kambakkht Ishq» («Incredible Love»), в котором наряду с индийскими актерами играют Шварценеггер и Сталлоне, а также Кармен Электра и Дениз Ричардс (у которой вчера праздник был, поэтому я на это название и наткнулся)? Если нет, то знайте: http://www.imdb.com/title/tt1144804/.
Я понимаю, конечно, что это будут за роли, но все равно приятно ведь, да. Приятно?

Наверняка на этот счет есть специальные исследования, но чем их искать, я решил своими глазами посмотреть. Главный козырь «Миллионера из трущоб» на данный момент – «Золотой глобус». Казалось бы – тут не поспоришь: у премии незыблемый авторитет генеральной репетиции «Оскара». Но такой ли уж «незыблемый»?
Я залез на imdb и поймал себя на том, что рассматриваю соответствующий раздел как рубрику из старого журнала – «Знаете ли вы?..». Вернее - «Помните ли вы?».

«Золотой глобус» не угадывал «оскаровского» победителя вот уже четыре года подряд!!!

2008: «Искушение» вместо «Стариков».
2007: «Вавилон» вместо «Отступников».
2006: «Горбатая гора» вместо… Черт, «Столкновения» там даже в номинации не было!
2005: «Авиатор» вместо «Малышки на миллион».

Идем дальше.
1996: «Разум и чувство» вместо «Храброго сердца».
1993: «Запах женщины» вместо «Непрощенного».
1992: «Багси» вместо «Молчания ягнят».
1983: «Инопланетянин» вместо… Черт, а где «Ганди»? Ага, вот тут я чуть промашку не дал – «Ганди» получил приз как лучших иностранный фильм! Там, значит, тогда правила слегка другие были. Но зато призы за режиссуру и роль.
1982: та же фигня с «Огненными колесницами» - Англия для «Глобуса» была тогда заграницей. Но в данном случае только один приз, этот.
1979: «Полночный экспресс» (большой привет Алану Паркеру, отметившему 65-летие!) – вместо «Охотника на оленей».

Ну, на этом тридцатилетнем отрезке я уже решил остановиться.
Итого: за 30 лет вроде бы всего 8 ошибок. Но 4 (ЧЕТЫРЕ!) из них приходится на четыре последние года. Может быть, это просто в кино что-то изменилось? Или в составах критиков и Академии?..

Таким образом, «Золотой глобус» сейчас не является ВЕРНЫМ признаком…

С другой стороны, череда ошибок когда-то должна закончиться. Будет весьма символично, если на «Миллионере».

После Тома Круза казалось, что все: сломан хребет российскому «гостеприимству» - теперь всем понятно, что Звезды приезжают не только поработать – в две минуты представить фильм на премьере и пообщаться с журналистами, но и чтоб реально принести людям счастье.
Х*й.

Причем не применительно к звездам «Розовой пантеры» Стиву Мартину и Жану Рено, уверен, с ними все нормально. Применительно к нашим твердолобым секьюрити в черном, которые порвать готовы любого вопреки любым доводам разума и даже вопреки желаниям собственно «звезды». Причем я летом познакомился случайно с дядечкой, который главный у всех у них (если это одно охранное агентство, а не разные они) – так он сам вызвался помогать, когда нас во всей «кинотавровской» неразберихе отказывались селить в уже оплаченные («за свой счет») номера, милейший оказался человек, здоровался потом со мной всю дорогу за руку, ну, нормальный, в общем… Так почему же скопом они все такие уроды?.. До сих пор с ужасом и содроганием вспоминаю, как меня совершенно серьезно намеревались лишить аккредитации ММКФ после того, как я взял автограф у Тарантино, невзирая на то, что эти быки меня всего при этом искололи зонтиками…

Так вот, про сегодня. Когда после окончания прессухи я степенно пошел по направлению к Стиву Мартину, меня оттеснили уже на третьем шаге. Нет, я не буду говорить, что меня били при этом в живот – но действовали грубо. Но самое «замечательное»: когда я все же привлек внимание актера и стал тянуть ему на подпись книгу (мне показалось, ему будет приятно поставить автограф не на листке бумаге, а на собственно книге; о ней см. ниже), он вежливо, сама любезность, стал тянуть руку мне в ответ, чтобы книгу эту взять. И тут меня стали отталкивать от стола уже совсем сильно. Вот ситуация, представьте зримо: Артист тянет руку к поклоннику, мол, давай, я распишусь – а поклонника в это время п*здит охрана… Это по нашему – популярная некогда фраза актуальна, увы, до сих пор. В конце концов, я все же практически кинул книгу автору, он ее поймал, встал вопрос ручки, но ручку кинуть мне уже не дали, хорошо, кто-то сумел дотянуть маркер, я каким-то образом смог получить книгу назад… Но вот тех естественных слов, которые я было приготовил на своем корявом английском: спасибо, какая хорошая книга, какая смешная, прям-таки моя настольная теперь, я уже вторую читаю… - в общем, ничего этого от меня Стив Мартин уже не услышал. Конечно, вы скажете, что ему в любом случае было бы на эти мои слова насрать. Но откуда знаете? А вдруг ему было бы приятно? Что в глухой, далекой России, кто-то вообще знает, что он пишет книги, что их читают, что его уважают не только как актера, но и как небесталанного литератора… Ведь я бы не стал ему говорить, разумеется, что обе книги я купил на распродаже ценой менее чем в доллар, зачем приятного человека расстраивать…

Собственно о книге и пару слов о прессухе – в следующем посте, чтоб с этой грязью не смешивать.

Вспоминая Берлин – а что мне еще остается? – я в первую очередь вспоминаю тамошних зрителей. То, как сильно они отличаются от наших. Я это не сразу даже понял, так это странно со стороны выглядит.
На вечерние сеансы я там ходил не в фестивальный Дворец, а в кинотеатр, который был буквально в двух шагах от моей гостиницы. Возможно, я что-то при этом и потерял – допустим, я не был свидетелем выхода группы на сцену и тех сокрушительных оваций, которые, рассказывают, при этом случаются. Но мне так было удобнее. Пара пресс-показов утром, день на осмотр города, вечером, когда уже ничего не видно, можно снова в кино.
И вот, я выходил из гостиницы без пяти, допустим, девять и, по своему обыкновению, входил в зал ровно за две минуты до начала сеанса. В первые два дня я не заметил ничего такого – ну, понятно, что все места заняты, спокойно садился на второй ряд и тому был рад: как-никак, это второй ряд в Берлине, все равно круто. Потом фильм кончался, начинались титры, я вставал и удалялся.
И вот сперва я понял, что я один встаю и удаляюсь. Это в большом, тысячном, наверное, переполненном зале. То есть, я иду по проходу – а все сидят. Не шелохнуться.
И вспомните теперь, как это происходит у нас.
И вот я когда выходил из зала, то сперва не обращал внимания, что у входа уже люди стояли. А до следующего сеанса – минут сорок, я успевал сходить в гостиницу, полежать и вернуться. И уже потом мне открылась еще одна истина, главная.
Когда я только шел обратно в гостиницу, они, эти немцы, всем скопом заходили в зал и занимали места. За сорок минут до начала сеанса. И сев – смирно там сидели. Ровно до того момента, как пройдут все титры, зажжется свет. И только тогда они все разом вставали – и выходили.
А чтоб кто-то вошел в зал во время сеанса и стал грозной тенью продвигаться в середину ряда, пригибаясь, шипя и отдавливая всем ноги, или вдруг кто захотел выйти за попкорном, а потом вернуться – это просто немыслимо. Не говоря уже о том, чтобы телефон зазвонил или просто разговоры начались. И это обычный, не самый крутой, повторюсь, кинотеатр.
Поэтому я со своим приходом впритык к началу фильма и выходом из зала на титрах – ну белой вороной просто смотрелся, никак иначе. Нет, мне ничего не говорили, и косых взглядов на себе я не почувствовал. Но просто когда я понял вот это все про немецких кинозрителей, я как-то очень многое понял и про страну в целом. Вернее, про наши различия, между странами.
Глупо, конечно, употреблять в данном случае высокопарные слова «Культура Кинопоказа»… Но дико интересно, как это у них получилось так дружно выдрессироваться.
Единственное логичное объяснение, какое я могу придумать – это то, что у них билеты без мест; увы, я не догадался проверить. Если так, то, стало быть, я пропускал самое интересное: драку за лучшие места. Но в любом случае это не объясняет вежливого чтения титров…
Я до сих пор как вспомню, так вздрогну.

Посмотрел с утра по MTV передачу о «Мушкетерах». Замечательно, конечно, как одними интонациями удается ведущему передать всю гамму чувств по отношению к этому фильму. Вот написано по сценарию вроде так, что и не придраться, а он столько души в это вкладывает – что смех смехом получается. Если будут повторять – не пропустите, есть пара дивных совершенно моментов.
Хотя фраза «Прибавка к пенсии такого позора не стоит» все же присутствует.

И отдельное ура – тому, как это здорово судьба распорядилась, рядком поставив в нашем прокате «Возвращение мушкетеров» и «Миллионера из трущоб». То есть, если без первого еще хоть у кого-то был шанс не отгадать во втором последний вопрос, то теперь и правда финал «Миллионера» в наших глазах выглядит исключительной дуростью – зато какой прелестной.

Ну не было в Индии своих «Мушкетеров», не было. Дикие люди.

Мда…
Я все чаще теперь вспоминаю, как в сочинском июне предпочел «Дикому полю» концерт Глюкозы – о чем, признаться, так ни разу и не пожалел, напротив, остался более чем доволен. Нет, ну кто бы мог подумать тогда… То есть, кто-то наверняка мог – и подумал, а я… Ну, лох, конечно, в глазах российской интеллигенции, мальчишка.

Спустя пару дней «Дикое поле» повторяли, и несмотря на день, я вроде бы на нем ненароком заснул. Впрочем, сам внутренний настрой у меня уже был почему-то против этого фильма, так что вышел я неудовлетворенный; последующее (краткое) общение с режиссером тоже радости не добавило.
Потом, значится, был шум среди кинокритиков и три приза в целом. Потом, уже осенью, шум продолжился и стал даже потихоньку нарастать. Тем не менее, когда фильм появился в сети (это чудесно, право, когда ленты там появляются за несколько месяцев до официальной премьеры), я и не думал его скачивать, не понимая просто, зачем.
Потом уже «Слон» по итогам всего года.
Теперь вот «Дикое поле» посрамило не только фильм с «Ъ» на конце (что счастье, конечно), но и Германа-мл., и Германику-ст.
Придется все же скачивать и пересматривать. Может, я действительно все самое важное проспал?..

Хотя «посрамеж» фильма «Ъ» относительный, конечно – по количеству орла он там на коне, безусловно, всех своими минами разорвал. И вообще список лауреатов нельзя без слез рассматривать; «Ликвидация» - единственное светлое пятно, три премии, ну и Раппопорт со своим дуплетом прям наша Кейт Уинслет… Ну, не дать Джигарханяну и Купченко грешно было, конечно, да и Шахназарова как обидеть?.. Я вот теперь думаю, не скачать ли мне заодно их блистательные картины – меня все как-то обходило это, мыслей умных людей по этому поводу хватало; ну что ж, пришел час самому убедиться.
И я рад, конечно, за Федора Сергеевича. Сам не видел, но интернет-газеты дружно рассказывают, как ему диплом режиссерский вручали, наконец-то. Теперь он уже не сможет в интервью намекать, что, мол, «бездипломный». Вообще, знаменательная дружбы ФСБ с НСМ: последний первому все время что-то отдает. То вот на ММКФ что-то отдал, что прятали, то вот сейчас – что недодали. Что там еще у них, у великих, дальше будет?.. Подозреваю, серия «ЗО» «ОО» через годик.