Все эти дни буквально распирало от желания снова вести «кинотавровский» дневник – основываясь на расписании показов и замеченных откликах, расписывать свою чудесную жизнь на море, комментируя фильмы односложными высказываниями типа «говно», «ну так, не очень», «класс», «наверняка приз за женскую роль». Поверьте, возьмись я за это, все выглядело бы как подлинные сводки с фронта, а может даже лучше получилось бы.
Но просто лень, если честно. Горькая истина состоит в том, что «Кинотавр» в этом году проходит без меня, и в этом есть, наверное, какая-то доля своей сермяжной закономерности. Каждый час я, конечно, представляю – а вот сейчас бы я плыл к буйку, или – а вот сейчас бы поднимался в зал по ступенькам; но нет – так нет, что тут поделаешь.
Но к чему я все это (мог бы ведь и промолчать, не правда ли). Дело в том, что у меня еще с зимы лежит большой текст про кино, который нынче с каждой секундой безнадежно (в определенной степени) устаревает. Еще на прошлом фестивале «Завтра» один знакомый из Польши попросил меня составить список двадцати лучших российских фильмов за истекшие два года – ну, чтобы он лучше понимал процесс. Я составил – сугубо свой список сугубо своих интересов и пристрастий сугубо за 2007-2008 годы. И долгое время уже хотел его сюда выложить, да руки все не доходили – но вот, похоже, остался последний шанс, когда это можно сделать относительно безболезненно. Потому как если в связи с сезонным затишьем первая половина 2009-го ничего в этом плане существенного не добавила, то вот идет «Кинотавр», и совершенно очевидно, что картина меняется и уже через пару дней изменится совсем; тот факт, что я новых фильмов пока не видел, не обозначает, что их нет вовсе – а стало быть, надо предполагать, что моя двадцатка если и будет по-прежнему отражать картину последнего времени, то уже с серьезным ограничением.
Разумеется, мой список чрезвычайно субъективен и наверняка отличается от множества подобных – не все фильмы, в нем упомянутые, нашли признание на фестивалях, не все были удостоены кинонаград; к тому же надо иметь в виду, что я видел много, но все же не всё. Знайте лишь, что вошедшие в двадцатку фильмы что-то затронули непосредственно во мне и их лично я сам навряд ли скоро забуду


20 ЛУЧШИХ РОССИЙСКИХ ФИЛЬМОВ 2007-2008 (выбор mumluk)
«ЛУЧШЕЕ ВРЕМЯ ГОДА», режиссер Светлана Проскурина. Я считаю, что это лучший фильм 2007 года, и очень обидно, что его никто практически не заметил. На «Кинотавре» на него не обратили внимания, потом он куда-то пропал – были проблемы с продюсерами, как я понимаю; потом было несколько показов этого фильма, но в прокат он так и не вышел; недавно показали по Первому – хоть кто-то увидел, уже нельзя сказать, что пропала картина. Мне сложно объяснить, чем именно фильм меня поразил – это произошло на уровне восприятия, в эмоциональном плане.

«ОТРЫВ», режиссер Александр Миндадзе. Второй лучший фильм 2007 года. Официальные кинопремии его не заметили, критики на «Кинотавре» сперва ругали, а потом опомнились и признали свои ошибки – и по итогам года дали фильму две, кажется, премии, но все же не самые главные. Тоже очень сильное эмоциональное воздействие, которое усиливается актуальной темой: самолеты у нас падают часто. Причем тема мести, которая вроде бы на виду, – не главная в фильме. Замечательно сделан технически, монтажно, уникально просто.

«ЮРЬЕВ ДЕНЬ», режиссер Кирилл Серебренников. Для меня – лучший фильм «Кинотавра»-2008. Как водится, я и большинство кинокритиков видим фильмы разными глазами – картину многие обругали, мне кажется, что беспочвенно. Это проникновение куда-то во внутренний мир с тоже очень сильным эмоциональным зарядом, путешествие немного за пределы логики – но именно в ту страну, в которой мы живем. Я не в восторге от предыдущего фильма Серебренникова «Изображая жертву», но вот эта его лента теперь одна из моих любимых. Хотя не факт, что я так уж захочу ее пересмотреть – она, безусловно, тяжелая.

«ВСЕ УМРУТ, А Я ОСТАНУСЬ», режиссер Валерия Гай Германика. Несмотря на молодость всех создателей, нельзя не признать, что это одна из главных российских картин не только 2008-го, но и всего десятилетия. В прошлые годы я с большим недоверием относился к Германике, но тут должен признать: ее дебют в большом кино совершенен. Помимо предельной честной камеры и актерских работ, следует отметить такой важный момент: это редкий в нашем сегодняшнем кино пример Актуальной картины. То есть, картины, которая рассказывает какую-то действительно честную и волнующую историю – а не просто развлекает или предлагает нам хоть и красивый, но явно выдуманный, абстрактный рассказ (как тот же «Юрьев день», например). Очень жалко, что фильм провалился сейчас в прокате: на него не пошли те, кто по идее должен был бы на него пойти (молодежь, подростки) – но это в первую очередь беда рекламы.

«ПЛЮС ОДИН», режиссер Оксана Бычкова. Отлично дебютировав фильмом «Питер FM», Бычкова продолжила работать в выбранном ей жанре романтической комедии, но на сей раз серьезно усилила его сугубо авторским подходом к материалу. Это, если так можно выразиться, серьезная комедия – с массой кинематографических отсылок, но процитированных не «в лоб», а мягко и со вкусом. Редкий фильм, создающий Настроение – искусство, давно у нас потерянное.

«12», режиссер Никита Михалков. Самая актуальная, злободневная картина последних лет. Сейчас в России совершенно пропало кино, поднимающее реальные проблемы – снимают про что угодно (хорошо или плохо), но только не про то, что волнует. Михалков подтвердил свой статус ведущего режиссера страны, подняв в фильме сразу несколько острых вопросов; на самом деле, этим и должно заниматься Кино – предлагать не только развлечение, но и темы для обсуждения.

«ПУТИНА», режиссер Валерий Огородников. Сильная вещь, последняя работа очень интересного кинематографиста. Изумительный «документальный» стиль, умело использованный здесь не потому что модно, а исключительной достоверности ради. У картины трудная судьба – сперва она чуть не пропала из-за смерти режиссера, после показа на ММКФ пропала, потому что оказалась никому не нужна.

На самом деле, на этом мой список «стопроцентных попаданий» заканчивается. Лишь к этим семи фильмам я отношусь по-настоящему хорошо, даю им, скажем так, 10 баллов из 10. Все остальные картины собирались сюда уже путем иного отбора – не все из них безусловно хороши, но все, на мой взгляд, очень любопытны.

«ГРУЗ 200», режиссер Алексей Балабанов. В 2007 году эта картина еще до своего выхода вызвала бурю среди кинокритики, которые принялись ее почему-то и от кого-то защищать – мне по-прежнему не очень понятно, от кого именно. Фильм был назван метафорой всей российской жизни – вполне вероятно, но можно смотреть на вещи и чуть попроще: это в первую очередь весьма приличный триллер, еще к тому же не самый страшный. Но даже если отнять у ленты статус «События» - она все равно останется очень хорошей чисто с кинематографических позиций.

«РУСАЛКА», режиссер Анна Меликян. Я очень люблю Меликян, и с одной стороны, конечно, приятно, что этот ее фильм все так любят. Но с другой – меня этот фильм оставил по большей части равнодушным, так как я хорошо понимаю, но что способна Меликян на самом деле – она способна на большее. Из-за ряда явных проблем в сценарии здесь она не поднялась до явно доступных ей высот (найдите ее короткометражные работы!) – но все равно сумела снискать всеобщие симпатии. Потому что нашла главное – свой почерк, легкий и узнаваемый, приятный и волшебный.

«ПРОСТЫЕ ВЕЩИ», режиссер Алексей Попогребский. Действительно, в соответствии с названием очень «простая» картина – первоначально этой своей «простотой» даже вызывающая удивление. Сперва мне лента не очень приглянулась и весь шум вокруг нее (половина призов «Кинотавра», включая Главный) мне показался излишним, наигранным. Но пересмотрев фильм, я всерьез оценил его достоинства. Попогребский работает в чрезвычайно модном сейчас жанре «кино без кино», и работает успешно. Это добрая и светлая лента, трагическая кульминация которой производит настоящий шок – но режиссер не идет по пути Дарденнов, и страшное вновь сменяет оптимистичным, давая героям – и зрителям – надежду. Это то кино, которого сегодня заметно не хватает.

«ШУЛЬТЕС», режиссер Бакур Бакурадзе. Виртуозный внутрикадровый монтаж, предельное насыщение действием лаконичной вроде бы картинки – главные, несомненные достоинства ленты. Как и «Простые вещи», фильм успешно следует свежей европейской традиции предельного реализма, предлагая российскому кино новые формы существования. Но притом, что мне очень нравятся отдельные минуты этой картины, в целом я оказался от нее, увы, не в восторге; мне кажется, она просто ни про что.

«КРЕМЕНЬ», режиссер Алексей Мизгирев. Вариация на тему балабановских «Братьев», удачно развившая тему. Новый тип героя – туповатого, но пробивного – несомненный плюс этой выверенной и цепляющей картины; странно, что она не стала культовой – а может быть, и закономерно, что в герое никто не захотел узнать себя. На самом деле, это чистый «жанр» (крепкое полицейское кино) - почему-то выдаваемый (или принимаемый) за «авторское» кино. Смотрится хорошо, воспоминания крепкие – сделана лента на уровне.

«ЧЕЛОВЕК-ВЕТЕР», режиссер Хуат Ахметов. Вариация на темы Маркеса под сильным влиянием Кустурицы – очень хорошая. Фильм, сочетающий то, что сочетается далеко не всегда: он очень милый по воплощению (благодаря элементам «под Кустурицу») и довольно серьезный по смыслу (благодаря Маркесу). И он очень редкий – в том смысле, что был показан на фестивалях, но больше его никто, наверное, и не видел: считается, что зрителю такие фильмы сегодня не нужны (считается ошибочно).

«ДЕНЬ ВЫБОРОВ», режиссер Олег Фомин + «ДЕНЬ РАДИО», режиссер Дмитрий Дьяченко. Эти две картины трудно разделить – по сути, это дилогия (поэтому – одно место на двоих), свои прелести есть у первого фильма, свои – у второго. Их несомненное достоинство: они вернули на российский экран комедию, которую можно смотреть без чувства неловкости и в которой действительно есть над чем посмеяться – российскому, во всяком случае, зрителю. Это «народное» кино в полной мере этого слова: фильмам обеспечена долгая жизнь на телеэкране в праздничные выходные.

«АРТИСТКА», режиссер Станислав Говорухин. Ряд известных артистов в мастерски разыгранной режиссером-классиком «романтической комедии». Чтобы не снял Говорухин, зритель принимает его картины «на ура» - и это притом, что режиссер совершенно не потакает нынешним «низменным» вкусам. Он снимает просто, но четко, рассказывает историю без излишеств – но так, что другим должно становится завидно. Фильм – один из лучших образцов «зрительского» кино последнего времени.

«ВСЕ ПО-ЧЕСТНОМУ», режиссер Дмитрий Астрахан. Уникальное явление в российском кино, для того, чтобы по-настоящему понять, надо видеть и прочувствовать самому. Это нечто неуловимо среднее между спортивной драмой и безумной комедией, но по сути – трэш, китч, форменное безобразие. Это снято ТАК плохо, что становится хорошо! Плюс уникальный в своем роде сюжет: герой – совсем не герой, вместо того чтобы выиграть – осознанно проигрывает; персонажей такого типа у нас (да и вообще везде) немного. На самом деле, Астрахан – один из главных режиссеров России последних 15 лет, все пройдет – он останется, и именно по его фильмам, скорее всего, потомки будут узнавать о нынешнем нашем времени. Эта картина – одна из его лучших.

«18 14», режиссер Андрес Пуустусмаа. Приличное «молодежное» кино – с молодыми артистами, предназначенное для молодых. Плюс на историческую тему – это тоже хорошо, особенно сейчас, когда все всех забывают. Снято как минимум неплохо – и достойно (с некоторыми оговорками) войти в «хит-парад» как представитель своего сегмента.

«СЛУШАЯ ТИШИНУ», режиссер Александр Касаткин. Российская мелодрама, в абсолютном своем большинстве, обосновалась сегодня на ТВ – о качестве таких картин говорить не приходится. Поэтому просто приятно, что среди обилья телевизионного мусора есть вот такая кинокартина - весьма достойная в своем роде. Когда я смотрел ее в первый раз, то отметил лишь грамотность ее создания (что уже хорошо в наше время). Чуть позже понял, что есть и нечто большее: за это полностью зрительское кино просто не стыдно – а это очень серьезное достижение, я считаю. Поэтому фильм включен в «двадцатку» как лучший представитель своего жанра.

И две самых свежих (на момент составления двадцатки) работы.

«БУМАЖНЫЙ СОЛДАТ», режиссер Алексей Герман-мл. Так у нас никто сегодня больше не снимает. Впитав в себя все лучшее, что было в советском кинематографе и достойно продолжая (но, увы, нельзя сказать, что развивая) кинематограф собственного отца, Герман-младший говорит «ни о чем» так много и подробно, что это вызывает если не восторг, то точно большое уважение. И режиссер точно знает, «на что» работает – на будущее. В отличие от абсолютного большинства сегодняшних поделок, его кино останется надолго.

«МОРФИЙ», режиссер Алексей Балабанов. «Реквием по мечте» по-российски: вот так это бывает у нас. Балабанов – вероятно, лучший режиссер страны, точно – своего поколения. Это не главная его работа, что не отменяет, естественно, ее достоинств: выверенный ритм, отточенный лаконизм повествования. Наверное, я не буду большим поклонником этого фильма, но не включить его в «двадцатку», пожалуй, нельзя – на общем сегодняшнем фоне это, конечно, очень серьезная картина.