"Мы живем на Занзибаре, в Калахари и Сахаре, на горе Фернандо-По, где гуляет Гиппопо по широкой Лимпопо", — бедные несчастные звери обрушили на голову Айболита (и на нашу детскую заодно) кучу географических названий, из которых ярко запомнилось одно. Таинственная широкая Лимпопо — река со странным названием, напоминающим лимонад.

Она действительно существует и хоть не такая широкая, какой ее описывал Чуковский, но "гиппопо" там водятся. А еще водятся крокодилы, причем их так много, что река в своих верховьях носит название Крокодайл. Плюс на Лимпопо обитает Моджаджи — легендарная королева дождя, к которой окрестные племена относятся с благоговением и страхом.

Верховья реки — крокодилья вольница

Много чудес скрывает эта южноафриканская река. И очень хорошо, что ее охраняют и сберегают — три государства, по которым она протекает, объединились и создали трансграничный природный парк "Большое Лимпопо". В планах увеличить его площадь до 100 000 квадратных километров, что сделает Большое Лимпопо самым крупным природным парком в мире.

В центре резервата извилистая, неширокая, ленивая и сонная Лимпопо медленно несет свои мутно-желтые воды к Индийскому океану. Она начинается от слияния двух рек в северной части ЮАР. Одна из них узкая Марико, а другая длинная и болотистая Крокодайл, которую бушмены назвали так из-за обилия хищников на берегах. Их там так много, что туземцы даже саму Лимпопо долгое время звали по ее истоку. Север южной Африки — это тропики и самое раздолье для крокодилов. Берега реки в верховьях покрыты густой растительностью, сама она мелкая, а из-за извилистого русла имеет много заводей, в которых неподвижными сучковатыми бревнами поджидают свою добычу эти опасные хищники.

Неважно, пугливая ли антилопа, осторожно прядя ушами, подойдет к краю реки напиться, или легкомысленный человек захочет полюбоваться видами — крокодилы нападают на все, что движется. Поэтому верховья Лимпопо считаются самыми опасными и туристов туда стараются не водить. Река до сих пор мелькает в сводках трагических происшествий. То крокодил утащит ребенка, полоскавшего на реке белье, то пятиметровый экземпляр смертельно ранит южноафриканского футболиста, а в 2017 году рептилия и вовсе сожрала профессионального охотника Скотта Ван Зила.

На живописном архипелаге Сан-Блас, что расположен в Карибском море вдоль северного побережья Панамы, живёт уникальный народ — куна. Они убеждены — сам Господь сотворил острова специально для них.

Если вам приходилось бывать в столице Панамы — Панама-Сити, или если вы там когда-нибудь будете, то первое, на что вы обратите свое внимание, это грациозные женщины в ярких алых платках. Они величественно скользят по городским улицам в изысканно расшитых платьях и блузках, украшенные изящными браслетами на запястьях и щиколотках. В руках они носят плетёные корзины, щедро декорированные традиционными аппликациями «мола», настоящей гордостью каждой представительницы народа куна.

Представляете, в панамскую столицу они прибывают всего на несколько часов с островов своего архипелага, чтобы предложить плоды своего мастерства, а с наступлением вечера вновь возвращаются в родные края.

Удивительно, что этот народ, численность которого едва достигает пятидесяти тысяч, смогли достичь того, что многим другим коренным народам американского континента оказалось не по силам. Куна добились полной автономии. Свое право на независимость они получили в 2010 году от панамского правительства.

Теперь большинство народа живет на живописных островах архипелага Сан-Блас, в котором насчитывает 365 островов, но лишь около 40 из них обитаемы. Небольшая часть народа проживает на материке в центре Панамы недалеко от таинственного Дарьенского пробела.

Несмотря на всесторонние отношения с панамскими властями и регулярные контакты с внешним миром, народ продолжает жить по древним законам, бережно храня обычаи своих предков. Сами они предпочитают называть себя «гунами», ибо в их родном языке звук [к] растворяется, уступая место мягкости и мелодичности.

Леса России, окутанные тайнами и легендами, нередко становятся местом, где исчезают люди. От бескрайних сибирских просторов до густых чащоб Карелии – эти уголки природы скрывают в себе загадки, которые привлекают исследователей и любителей приключений, но также несут в себе опасность для тех, кто не готов к встрече с неизведанным. В этой статье мы рассмотрим самые загадочные леса России, где пропажи людей стали обыденным явлением, и попытаемся разобраться, какие тайны они хранят.

1. УРОЧИЩЕ ШУМШОР

Урочище Шушмор, расположенное на границе Гусь-Хрустального и Шатурского районов, является одним из самых загадочных мест в России. Это место, окруженное бесконечными болотами и мелководными водоемами, получило свое название от местной реки Шушмор. Согласно легенде, здесь находится древнее языческое святилище, представляющее собой мегалитический комплекс с каменным полушарием диаметром около шести метров.

Если открыть двери этой неприметной снаружи церкви в городе Палермо и заглянуть внутрь, то можно потерять дар речи. Представьте себе, что каждый сантиметр пространства покрыт скульптурами, мозаиками, резьбой по мрамору, фресками, картинами....

 

Интерьер. Церковь Джезу, или Каса Професса. Италия. Остров Сицилия.

Здесь собраны все его оттенки. Даже не верится, что бывает столько оттенков камня. Посмотрите, все из чёрного, красного, белого и жёлтого мрамора!

Будапешт, город, раскинувшийся на берегах величавого Дуная, известен не только своими термальными купальнями, впечатляющей архитектурой и вкуснейшей кухней. Существует еще одно сокровище, часто упускаемое из виду, но не менее завораживающее... это величественные двери Будапешта... Они не просто вход в здание... они порталы в прошлое... произведения искусства, хранящие в себе истории, тайны и дух венгерской столицы!

Забудьте на мгновение о суете туристических маршрутов. Остановитесь и присмотритесь. Прикоснитесь к холодной кованой стали, проведите рукой по искусно вырезанным узорам... Каждая дверь в Будапеште – это уникальный рассказ, написанный языком архитектуры.

**Отголоски Прошлого в Металле и Камне:**

История Будапешта – это калейдоскоп эпох, от римского Аквинкума до австро-венгерской империи. И этот калейдоскоп отчетливо прослеживается в разнообразии дверных проемов города. Здесь можно встретить:

Выбор для зарубежных путешествий у небогатых россиян нынче невелик. Кроме Турции и Египта, многие стали посещать и курорты Китая, например, остров Хайнань. Считается, что Хайнань — одна из богатейших по биоразнообразию и лучших по экологии провинций Китая. Туристический сезон на острове охватывает период с ноября по декабрь, а также март и апрель.

Расскажу вам о том, каких интересных птиц можно встретить на Хайнане с сентября по декабрь. По данным Avibase здесь можно встретить 504 вида птиц, из них — три эндемика и 24 вида под угрозой исчезновения, которые вам, скорее всего, за короткую поездку увидеть не светит. Конечно, не все эти виды птиц обитают на острове круглогодично, кого-то можно увидеть только на пролете. На iNaturalist по местоположению Хайнань — 301 вид, я покажу вам те, с кем больше вероятности встретиться у туристов.

Прежде всего люди (если они не бердвотчеры) обращают внимание на более крупных птичек, поэтому я начну не с самых распространенных, а с самых заметных.

1. Около моря вы можете встретить изящную цаплю цвета графита — это восточная рифовая цапля. Обитают эти птицы в не только в Юго-Восточной Азии, но и в Австралии, Новой Зеландии, Тасмании и Полинезии. Вот так вы скорее всего увидите эту цаплю.

 фото thelittleman, ноябрь, Хайнань

А вот так она выглядит с близкого расстояния.

Фото Дмитрия Дубинкина

Он стоял в стеклянной витрине на первом этаже библиотеки. Три сверкающих яруса, отливающих золотом. Над крышей маленькая птица, распластавшая бронзовые крылья. Эту миниатюрную копию павильона Кинкакудзи японское консульство подарило Сахалину в 2001 году.

Двадцать четыре года она простояла в центре зала, рядом с полками японской литературы, словарей, учебников. В июле 2025‑го пришло письмо. Генконсульство Японии просило макет вернуть. В библиотеке сняли экспонат, упаковали в ящик, заклеили плёнкой. На Сахалине осталась пустая витрина.

 

Настоящий Кинкакудзи стоит в Киото. Он гораздо выше, чем кажется на фотографиях. С трёх сторон его окружает пруд. Четвёртая выходит в рощу. В хорошую погоду вода настолько спокойна, что здание отражается полностью, включая оконные ставни, резные балюстрады и кованого феникса на крыше. Кажется, что павильон стоит не на берегу, а парит над гладью воды.

Построили его в конце XIV века. Тогда это была не буддийская святыня, а частная вилла — подарок императора молодому сёгуну Асикага Ёсимицу. Владение называлось Китаяма-дэн. Через несколько лет Ёсимицу оставил политику, поселился в павильоне и посвятил себя литературе, философии и ритуалам.